蘇東坡，古代中國的生活家

06-24

蘇東坡，古代中國的生活家

導語：蘇東坡之於我們的意義，是他對生命經驗深度和廣度的開拓，是他對日常生活永不衰減的熱情和想像力。在中國歷史上，沒有哪個文人的生活比他更豐富多彩，比他更有創造力，他是生活的大師。

83歲的日本友人佐藤房雄先生，一生俯首拜東坡。曾對與之有關字跡、碑文和雕像有過描摹。他請日本工藝師以眉山三蘇祠的東坡像為藍本，重塑了這尊東坡坐像瓷器，並於2004 年捐贈給宜興東坡書院。攝影：王國榮

「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游於赤壁之下。清風徐來，水波不興。」19歲那年，我第一次讀到蘇軾的《赤壁賦》。直到今天，我依然記得那種洗禮般的感受。那是1975年，「文革」的末期，中國歷史上另一個焚書坑儒的時代。我親眼目睹圖書館在燃燒，我的語文教師被紅衛兵帶走，大街上到處都是高音喇叭。時代號召破舊立新，改天換地，傳統中國「道法自然」的思想聲名狼藉。那一天，一篇古文，越過九百多年深入到我的內心，這篇文章如此安靜，就像遠古的河流，明澈、堅定、樸素而深邃，彰顯著那些古老的真理。

這真是一個荒誕的時刻，我的窗外的圍牆上，貼著「與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮！」的標語。我卻在閱讀「且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」我時代的陳詞濫調即刻在蘇軾的文字面前轟然倒塌。我被這不容置疑的語詞、行雲流水般的口氣、被它穿越時空的真理性所感動、懾服。我沉迷於這文章極致的優美，聖經般的意境，讀完這篇文章後，我青年時代搖擺不定的世界觀清晰了，確定了，永遠不可動搖了。

60歲這年，我決定要寫寫蘇軾（字子瞻，號東坡居士）。為此，我大略瀏覽了九百多年來關於他的文章、傳記、軼事等等，歷史試圖塑造一部蘇軾傳奇：流放者、直諫之臣、堅貞不二的丈夫、慈祥的兄長、巨儒政治家、天才詩人、佛道修行者、書法家、文人畫家等等，而我則對他的生活史更感興趣。這也意味著，我想寫的蘇軾的不會是中國小說《水滸傳》那樣的傳奇，卻具有法國小說《追憶似水年華》式的庸常性，雖然他的一生有過大起大落的遭遇，但真正意義卻來自於他對生命經驗深度和廣度的開拓，來自他那些關於日常生活的尺牘和詩文。

沿著蘇軾的足跡去行走和尋找，這對我來說像是去朝聖。朝聖的道路總是結結實實地蜿蜒在大地上，無論那是耶路撒冷、麥加、梵蒂岡還是曲阜、秭歸、眉山、黃岡、惠州……人們必須越過河流、山崗、村莊、城鎮，最後抵達某個地點。也許那個聖地已經面目全非，但那大地還在，天空還在，某種誕生過聖者的氣象、氛圍、土色、味道還在。大地上總是可以找到一條路，直抵他們的出處。後代人總是要前往那些聖賢的故鄉，望著某棵古樹發獃，飲用某口老井中的清水，撫摸某些石頭、梁子、什物、甚至品嘗某些食物，一探究竟，是什麼東西孕育了他。

九百多年之後，我已經很難在空間中發現蘇軾曾經存在過的痕迹，甚至，他歌詠過的大地都面目全非了。但是，並不影響我們繼續閱讀蘇軾，翻開新版的《古文觀止》，可以看見蘇軾那些九百多年前寫下的文字：「浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。」令人激動。我們已經厭倦這個世界反生活的「天變不足畏，祖宗不足法」的「觀念冒險」、「固一世之雄也」的功利主義、「哪管身後洪水滔天」的拜物教……我們渴望生活；「羨長江之無窮」；渴望生活世界的「可持續」。蘇軾文章所暗示的世界觀，在我們這個時代，依然深得人心。籍由這些不朽的文字，我們依然可以再次覺悟何謂生活；再次思考，我們是誰，來自何處，要到哪裡去。