廈門記憶：上世紀60年代初美仁宮賣沙嗲面的「番仔婆」

最早廈門的「雙全酒家」在浮嶼，後來分店在美仁宮。前幾年「雙全」把「朝陽」（原先的『華北』）吞下坐在中山路，現在「雙全」自己不知日子過得怎麼樣？「番仔婆」賣沙嗲面出名的時日就是在美仁宮的「雙全」旁邊。彼時正在三年困難時期剛剛渡過，政府允許小生意人鬆動一下的上世紀60年代初。

「番仔婆」是印度尼西亞回來的混血兒，廈門人眤稱「脫阿」、「土生仔」。她那張臉誰也無法假冒，誰也無法臨摹。醬色的臉面，大眼凹陷、鷹鼻堅挺、嘴巴內收、下頦外突，很有英迪拉。甘地夫人的樣相。「番仔婆」一口廈門話全是南洋味，她用印度尼西亞話招呼顧客「吃」：「媽干！媽干！」絕佳的廣告，正宗的沙嗲。久違了可口食品的中國人眼睛閃耀著青綠的飢餓光芒。攤前座位上客人擠得如同電線上的麻雀正在埋頭苦幹，湊著那碗叫人流汗流淚流鼻水的沙嗲面嗤嗤響地「媽干、媽干、再媽干」。

混血的「番仔婆」看不起自己那位唐山老公，不讓他在攤前出現。說他那張「孝男臉」客人看了會嘔酸水。她用一隻白色搪瓷加蓋的鐵桶裝了沙嗲辣醬，把長著一對凸凸牛眼的純種老公打發到四處去沿街叫賣。唐山老公口訥目呆不是商賈之材，沿小巷過短街慢騰騰地走、怯生生地小聲叫「沙、嗲、辣。沙、嗲、辣……」沒一點激情，沒一絲感召力，像犯錯誤的小朋友在做檢討。他似乎很怕見人，有時竟提著一桶沙嗲辣鑽進公園去兜一圈，三轉兩轉又轉回來站在老婆面前，一臉討饒的表情、一桶原封不動的沙嗲辣。混血老婆凹眼目光如電：「站這麼呆？！」唐山老公凸眼雙合悻悻再去。小半天又悄悄回來，搪瓷鐵桶斤兩不少，只是那張「孝男臉」上都是可憐的哀求。鍋盆碗碟手忙腳亂的混血老婆凹眼怒視著可憐巴巴的老公的凸眼，她已無聲斥罵，手執鐵勻敲打鐵鍋鏗鏗鏘鏘。唐山老公只能極不情願又極為順從地再提桶小賣而去。剛走到混血老婆凹眼看不見的拐角處，猛地停步迴轉頭噴吐滿腔悲憤，低聲惡罵：「干汝娘的死番仔！」

我擔心唐山老公會連人帶桶怒沉篔簹港！（那時離篔簹港被填死還有近10年歲月）中午放學後我回家特意繞道經過「番仔婆」沙嗲麵攤去留心一下，只見唐山老公垂著腫腫的牛眼皮在混血老婆背後一聲不響地刷洗碗筷。

這對「國際接軌」的老公老婆當年不知是唱了哪首《南洋情歌》：「……看上溜溜的他（她）喲！」

作者簡介：庄南燕，筆名雪狼，廈門人，1951年出生，畢業於福師大，福建省工藝美術大師，勤於筆耕，擅長刻畫本埠底層人物。

推薦閱讀：