美文集錦（11）——漫步唐詩宋詞間

走進詩的國度——我煌煌大唐一在唐詩的邊界行走，仰頭便是那座奇峰四起的天姥山。那山遮斷了碧天，超越了五嶽，覆蓋了赤城。那山是你的，它寫滿了你的一個夢。夢的起源該追溯到三年前你的一次非同尋常的經歷。天寶元年（742），42歲的你接到朝廷的詔文，傳你進京。一時你大喜過望，滿以為自此可以「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」，你得意地高唱「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」。可你的得意沒多久，就被抹上了濃濃的陰影。在京城的日子裡，你雖然有過被玄宗賞識的榮耀，可這些榮耀僅僅局限於你的「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」之類的艷歌諛詞。儘管你由布衣一躍而為卿相，然而，你只是一個詞臣，一個供他人飯後茶餘消遣的詞臣。於是天生的一身傲骨，便在凸顯中得罪了玄宗的近臣。你在長安只呆了一年多的時間，便被賜金放還。從此你那「濟蒼生」、「安社稷」的夢幻也隨之破滅。於是就有了你「我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月」的超越時空的浪漫，一種慰藉心靈、補償精神空白的憧憬。於是我們也就走進了一個個神妙的境地：那裡淥水蕩漾，清猿啼鳴；那裡海日東升，天雞唱曉；那裡峰迴路轉，花奇石異。於是也就有了一個光怪陸離的充盈著想像力的神仙世界：青色透明的天空遼闊而博大，太陽的金色和月亮的銀光交替生輝，仙人們穿起霓虹做成的衣裳，乘長風飄然而至，虎為之奏樂，鸞為之駕車，一派和睦富麗的景象。然而，夢終於還是夢。熱鬧是他們的，你唯有「驚起而長嗟」了。「古來萬事東流水」，人生的這種傷感，總會在不經意的狀態中陡然而至，讓人無計排譴。於是，我們看到了青崖之上的白鹿，看到騎鹿遠去的你，還聽到你的「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」聲音，在山谷里、在溪水上、在天空中悠悠地傳響。二走進錦官城，走進「丞相祠堂」，你捻著那花白的鬍鬚，與「丞相」對視。自安史之亂後，你顛沛流離，先是從華州棄官西走，後又輾轉抵達西南，終於在成都郊野，自築草堂落腳。安頓之暇，你想要去的地方就是「丞相祠堂」了。可此刻你看不清「丞相」的表情，只感覺到有一股風掠過「森森」的松柏，輕揚在你的臉頰。這該是春天的風呀，它吹綠了映階的一抹碧草，也吹響了隔葉的聲聲黃鸝。那萋萋的芳草在春風中搖曳的春之景，那隱匿在綠葉底下的悠揚的春之聲，透出的怎麼卻是一種悲愴？廟宇巍巍，塑像凜凜，而與之相映的卻是庭草自春，新鶯空囀，個中又是一種怎樣的滋味？「三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心」，那「天下計」，該就是「隆中」的那些東聯孫權，北拒曹操，西取劉璋，南撫夷越等等興復大漢江山一統天下的大略吧；而「老臣心」，又何嘗只是為了「劉氏子孫萬世皇基」？那也是安邦立國，匡濟危時的心愿呀！諸葛的一生，是高風亮節的一生，是後人高山仰止的一生。「出師未捷身先死」，六出祁山，用盡心智；戲弄司馬，挑戰魏軍。最終卻是積勞成疾，留下了千古的遺憾。這樣的「死」，驚天地、泣鬼神；這樣的「死」，讓多少英雄同哭一聲，同悲一歌。而今，這一幅幅的歷史畫卷次第地展呈在你的面前，你只能無語，任老淚恣意地縱橫，淋濕你的衣襟。三你筆下的山，屬於秋天，屬於冷雨洗滌後清明的夜晚。在這樣的夜晚里，你的心裡充滿了一種「禪」意，這種別樣的意味，潑墨於紙，便有了你的《山居秋暝》。「空山新雨後，天氣晚來秋」，一個「空」字，折射出的是你纖塵不染的心空。「空山不見人，但聞人語響」（《鹿柴》），唯有在這樣的「空」山中，你的心緒才得以一種凈化。於是，清逸和幽深的「山」，就成了你詩意地棲息之境；於是，清靈和明凈的「秋」，也就成了充盈了詩意的時節，這時節疊印著一幅幅的筆意恬淡的圖畫。「明月松間照，清泉石上流」，畫面上，一脈皎潔的清光，穿過幽幽的松樹林，滑過樹葉的縫隙，投下斑駁迷離的影子；一股明澈的溪流，淌過清冷的岩石，如優美的小夜曲淙淙有韻。大自然的脈搏就這樣在你的筆下清晰地跳動，你的步履也就合著這種跳動行走在你自己的山野。「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟」，明月映照著清幽的泉水，泉水也就自然引來了浣紗的女子，女子們悠悠地穿梭在青青竹林里，開懷的笑聲，也將竹葉逗得簌簌作響；而在那滿眼荷花的池塘里，小小的漁船從水面上輕輕滑過，蓮搖動起它那婀娜的枝葉，也就搖動出滿池的清波。於是，也就有了你內心世界於這月光朗照下的呈現：「隨意春芳歇，王孫自可留」。自然季節的更替，花的開落，都由它去吧，剩下的唯有一個「留」字了,留住那秋夜，留住那月亮，留住那清泉，留住那松竹，更留住那滿盈著禪意的蓮花……四潯陽江頭，你從一片秋白中走了出來，你走得艱難，走得痛楚，走得辛酸。「出官二年」，陪伴你的是太多的「黃芽苦竹」、「杜鵑啼血」，還有就是那輪高懸的孤月了，多少次對酒當歌，可那歌的旋律，迴旋的永遠是無奈與凄惻。「醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月」，亘古的月亮圓了又缺，缺了又圓；送別的慘淡去了又來，來了又去。哦，你聽見了什麼？是琵琶的琴聲，是久違的縈繞在長安上空的樂音。那樂音似月光瑟瑟地傾瀉，如江水幽幽地流淌。於是，你——一個詩人與一個琵琶女的心的交流便定格在歷史的深處。琵琶女早年時光的春風得意，色衰以後的門前冷落，乃至近年的輾轉流離，飄零憔悴的「無限事」，也就一下子融進了她的「輕攏慢捻抹復挑」中。你痴痴地靜聽那琵琶女為你而彈奏的京韻，那樂音，時而如「鶯語花底」，時而又似「泉流冰下」；時而像「銀瓶乍破」，時而又類「鐵馬突出」。無論是起始時的舒緩流暢，還是發展中的起伏跌宕；無論是間歇里的悄然無聲，還是高潮時的激越高亢，結束時的戛然而止。似乎每一根弦上都寄寓著人生的際遇。於是，一種心靈深處的大觸動便呼之而出：「同是天涯淪落人，相縫何必曾相識。」同病相憐，也就有了同聲相應；同聲相應，也就有了同淚相流。那淚水滴在琵琶女的琴弦上，琴音為之而凄切；那淚水沾在你的「青衫」，「青衫」為之而變色。即使如今，我們重讀「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」，「未成曲調先有情」、「此時無聲勝有聲」這些詩句，滿嘴留香之餘，依舊能夠覺出絲絲的苦澀。五走進你的詩，實在像是走進了迷宮。連梁啟超老人在談到你的詩時也曾留下了這樣文字：「我理會不著，拆開一句一句叫我解釋，我連文意也解不出來，但我覺得它美，讀起來令我精神得到一種新鮮的愉快。」這無疑是天大的實話。也許正是這樣的「一種新鮮的愉快」，才使得那麼多的後人喜歡上了你。「一篇《錦瑟》解人難」，大概你也沒想到吧，就你這首短短的七言律詩，卻引出了多少筆墨的官司。歷代詩家旁引博證，各執己見，似乎還是無法踏上那條通向你靈魂深處的幽徑。你將漢字的內涵張揚到了一個極點，你以你的方式，將漢字整合成一幅幅迷離而又凄美的中國畫。然後，你便溜到了遠處，眺望著那些蜂擁而至的人流在你的畫前指指點點。「庄生曉夢迷蝴蝶」，「栩栩然」的蝴蝶翻飛在莊子的夢裡，也起舞在你的枕前。那定是你曾擁有過的且沉迷於中的美好境界了。「望帝春心托杜鵑」，魂斷的望帝羽化為杜鵑，聲聲哀鳴，和著你的脈搏一起跳動。這該是你倍感冤屈無法傾訴，唯有「托物寓哀」。「滄海月明珠有淚」，浴於滄海的皎月，照在你的窗前；孕於淚波的明珠，藏在你的心扉。實在是凄寒孤寂，悲傷之懷溢於言表。「藍田日暖玉生煙」，藍田美玉，日暖生煙，是你深藏於心的一種渴望，還是你寄希望於未來的一種理想？其間又是幾多惆悵，幾多無奈呀。你的夢為何而輕揚？你的心為誰而顫動？你的淚為誰而流淌？你的情為何而凄婉？於是，一個個撲朔迷離的意境，支撐出一個個讓人自由想像的異彩紛呈的天地。在這天地里，你始終不語。漫步詞的雲端——我泱泱大宋一踏上宋詞的高地，那第一個的台階，該是你吧，這一台階的基石是整個的南唐王朝。作為一代君主你無疑是不幸的，「倉皇辭廟」本已很讓你丟盡了臉面，而後來的什麼「違命侯」的封號，更使你丟失了「人」的尊嚴。「天上人間」，從人上之人一下子跌落成人下之人，這種人生的反差，促使你獲得了獨特的個體生命的體驗，這樣的體驗被你熔鑄進了方塊的漢字。「春花秋月」該是良辰美景呀，可是對於被幽囚的你，一切美好的物象，都已染上了灰色。「何時了？」 劈頭的怨問，充盈著的是無奈。年年花開，歲歲月圓，構出的是多少「往事」，而以往的一切又都如煙雲飛散，虛化在逝去的歲月的時空。「東風」無情，不解人意，依舊輕拂著「小樓」，也就拂出了心中的大痛。「故國不堪回首月明中」，夜闌人靜，明月高懸，依闌遠望，你又能看到什麼？沉浸在銀光中的大地，白茫茫一片，不忍回首，不堪回首，也無法回首了。「雕欄玉砌」肯定還在吧，而那些曾在欄邊砌下流連歡快的麗人，也肯定早已不復當年的神韻風采，「朱顏改」，一個「改」字蘊涵著多少辛酸，多少凄楚，多少苦澀。「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」。「愁」本是無形之物，你卻以「一江春水」賦予了它可感可觀的具象，於是，「愁」便如春水般的汪洋恣肆，曲折迴旋，在一瀉千里的流動中，衝決出一種別樣的氣勢。也於是，這種「愁」漸次被後人凈化，它剝離了亡國之愁的實體，而成為萬古恆同的一種生命的體驗。因此，從這個意義上說，你又是幸運的，因為你在「東流」至今的「一江春水」里拾起了「人」的尊嚴和價值。二在寒蟬清冷的鳴叫聲中，你走向了「長亭」。這個時候，雨停了，京門外汴河兩岸的柳樹葉兒卻掛起了一顆顆晶瑩的雨珠，那是離人的淚嗎？餞別的酒宴漸次地為暮色染灰，你端起酒杯，腦海里卻一片空白。眼前的一切，行將隨著你身影遠去，成為記憶中的一塊塊碎片，那碎片上重疊著的一是「留戀」，二是「留戀」，三還是「留戀」。「該走了」，記不清船夫已是幾番催促，可你總想著能與自己的可心人兒多呆一會，拉起可心人兒的手，有多少離情想要傾訴，然而千言萬語竟在一時之間「凝噎」，惟有那「淚眼」詮釋著彼此的心境。你不知道，你這一走，等待著你的將是什麼。你只知道伴隨著你的愁緒，將似千里煙波那樣綿長不斷，將如沉沉暮靄一般濃重陰鬱，將像楚地天空似的博大無際。「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」，於是，你將自己個體生命的體驗，提煉成人生至理，透過這至理，我們觸摸到的是你傷情的心的跳動。「今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月」，河岸楊柳，曉風吹拂，殘月在天，冷光如水……冷清的文字，構建出的殘淡景象，營造出的悲涼氛圍，映襯出的凄惻內心，一同被你熔鑄為催人淚下的藝術形象。從此，一葉扁舟便載著你滿腹的離愁，漂泊於天地之中，也漂泊在源源流長的華夏詩歌長廊之間。漂泊中，你積鬱於心中的「千種風情」，不肯再說。、三走進你的《聲聲慢》，聽到的是你聲聲的「愁」，這「愁」觸發於「乍暖還寒」的時節，這「愁」緣自你的「尋尋覓覓」，你在尋覓什麼呢？是舊時的歡歌笑語，是昔日的琴瑟和諧，是既往的棋詩書畫？可如今呢？有聲的凝滯了，不語的塵封了。剩下的只是「冷冷清清」的景況，了無生氣的寂靜了。於是，「凄凄慘慘戚戚」之情，便充盈了眉頭，溢滿了心頭。「三杯兩盞淡酒」，引來的是貶骨的寒氣，可那噓寒問暖的人兒早已隨風而去；仰頭望雁，「雲中」已無人再寄「錦書」；黃花依舊開落，可人早比黃花更瘦，它再也不能成為案頭的裝飾；只剩下那一方的窗兒，任那灰色漸次地將它塗暗抹黑；而此時此刻，偏有那不期而至的雨，敲打著寬大的梧桐葉片，敲打著黃昏的暮靄，敲打著你破碎的心。於是，那「點點滴滴」的聲響，便也越過了時空，敲打在無數後人的心頭。那是難了的一個字——「情」呀。四「大江東去」，這四個字，經你的口中一吐出，便追隨著長江的浪潮滾滾奔流。於是，激蕩不息的長江，便成了滔滔歷史長河的象徵。於是，江山、歷史、英雄便穿越了時空的隧道一齊湧現出來，定格在赤壁，定格在三國，定格在周郎。「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪」，突兀的石崖凌空而起，驚魄的濤聲呼嘯而飛，在綻開的如雪的層層疊疊浪花里，「多少豪傑」如白駒過隙一晃而過。而你惟獨選擇了從容不迫的周郎，他閑雅地走出來，讓你永遠熔鑄在了文字里。「遙想公謹當年」，他手執羽扇，頭戴綸巾，英姿何等颯爽；說笑之間，火燒曹營，氣度又何等非凡。「當年」，周郎年僅三十有四，卻成就了如此的英雄大業；而如今，你年逼半百，卻只能「神遊」在既往的故事裡，徒然的感嘆生命的短暫，韶華的流逝。「人生如夢，一尊還酹江月」，你，無奈地從歷史回歸現實，從懷古轉向抒懷；你，舉杯同邀江上清風、山間明月一醉消愁。於是，你那壯志難酬的悲憤，你那追慕英雄、渴望建功立業的豪邁情懷，便和著「大江東去」的浪濤，迴旋、升騰，流向曠遠的地方。五讀你的《永遇樂·京口北固亭懷古》，就如在聽你講述一個個的故事。這故事裡，有你的影在閃，有你的心在動。那是屬於三國「孫仲謀」的故事，當年他以自己的雄才大略，固守金陵，硬是在與勁敵的較量中，撐出了吳地的一方碧空；這是屬於南朝宋武帝的舊事，這個小名叫著「寄奴」的一方霸主，曾是那樣的意氣風發，幾度揮師北伐，贏得了生前生後的大名。然而，如今呢？孫權的「風流」，台榭的歌舞，已被風聲雨聲所替代；劉裕的「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，也只是鎖定在了「當年」的深處。世無英雄，特別是在這樣的一個非常時期，倍讓你心痛，而你的心痛，也只能化為深深的嘆息。為那試圖「封狼居胥」的劉義隆而嘆息，草率舉兵，結果是倉皇失措，「北顧涕交流」；為那「佛狸祠下」的況景而嘆息，異族的鐵蹄，卻如此輕易的化成了一片神鴉的叫聲和社日的鼓聲。更難忘的是「烽火揚州路」的恥辱，烙在了記憶里，「四十三年」不滅。你嘆，你傷，你恨。想當年，你自辟抗金戰場，英姿何等颯爽，氣勢何等張揚。可那 「旌旗擁萬夫」，「看試手，補天裂」 的軍人豪情，如今也只能化為縷縷的墨跡，在紙上虎嘯生風、橫刀躍馬，在紙上橫絕六合、掃空萬古了。「憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」這該是一種怎樣的悲愴！他人的杯酒，能夠消融你心中的塊壘嗎

林夕夢
推薦閱讀：