村莊與人一起老去——玉溪新聞網

玉溪新聞網訊 (記者 張家春 文/圖)

　　 作為一個偏僻的山區村莊，潘家寨有著自己的發展軌跡，但在城市化背景下，山村原有的寧靜不堪一擊。當越來越多的青壯年甚至家庭選擇背井離鄉並一去不歸時，潘家寨的沒落甚至最終消失在所難免。

人和村莊一起老去

　　大山深處的沒落村莊

　　2010年7月，新平縣建興鄉中寨村委會潘家寨78歲的趙子安悲傷地告訴記者，他的5個兒子都已成家，並全部舉家外出打工，只留下他一人呆在空落落的老宅里，靠5個兒子每年捎回來的三四百元錢和承包田地的幾百元租金過活。「連孫子都帶出去了，我只會吃不會做了！」哮喘病纏身的老人每說一句話都很吃力。

　　2013年7月，記者再次來到這個村莊。眼前的村莊更顯沒落，進村的路是一條簡易的泥石土路，村裡的房子許多已經坍塌。那個曾經與記者嘮叨的老人趙子安早已作古，他一人獨居了幾年的老宅大門緊鎖。

　　據史料記載，潘家寨大約成村於清朝末年，由各地山民、難民搬遷會聚而成，大概是潘姓最早定居於此，也為村中人口最多的，因此得名潘家寨。

　　黨支部書記唐紹得說，潘家寨在冊人口42戶、159人，有趙、潘、李、天、唐、肖六姓，其中潘姓人口最多。從戶籍人口上看，在當地一帶，潘家寨的規模算中等偏上，也算是個出人才的村子。按照統計，村裡至少有14人在外工作，有公務員、教師，甚至還有一個在縣裡當上副局長的。更多的人則在外打工，當然也有一些發了財，在外面買了房、買了車。

　　「村裡沒人了，有能力的都出去了，在家裡的都是成不得的。」唐紹得話雖難聽，但對這個日漸老去的村莊和村裡人來說，卻是真理。目前長年在村裡生活居住的人不足40個，13個為70歲以上的老人、四五個6歲以下的小孩、10多個50歲左右的中年人，構成了村裡人口的全部。49歲的唐紹得告訴記者，在村裡，比自己年輕的壯勞力只有3個了。幾十個人守著偌大的村莊，一些房子房門緊閉，一些牆、瓦坍塌，荒草叢生。在莽莽蒼蒼的山林中，潘家寨顯得沒落而尷尬。

　　雖然村裡有不少人在外面發了財或者做了國家公職人員，不過，村中幾乎看不到一幢像樣的房舍。唐紹得說，因為青壯年大部分外出，潘家寨好多年沒有搞過建設了。鄉上曾考慮給這個村莊幾十噸水泥，硬化一下街道，但最後潘家寨連幫忙下水泥、投工投勞的勞動力都沒有，鄉上的良好願望只好作罷。

　　人越來越少，也越來越老，村莊在生產上面臨問題。許多60歲以上的老人甚至80歲的老人都還在堅持種地過活。不過，許多莊稼種下去後，由於管理無法到位，種下去了也收不回來，更多的莊稼只能被蟲鳥收了去。39歲的田樹華是村裡剛當選的組長，他告訴記者，近年來山上的野豬越來越多，經常糟蹋莊稼。「人煙少了，山上的林草茂密了，野豬自然多了。」

　　家庭命運與山村緊緊相連

　　潘家寨村口路邊是一幢歷經歲月洗刷搖搖欲墜的土掌房，80有餘的楊美仙老人眼神渾濁地坐在門檻上。楊美仙告訴記者，老伴趙自民跟自己年歲相差不大，下地去了。在村裡，人們習慣稱呼他們為老趙家。楊美仙一生養育子女7個，4個女兒、3個兒子，現如今都出去打工了，只有兩個老人留在老房子里相依為命。因為腿腳不便、眼睛不好使，兩個老人就著小窗戶下的火塘燒火做飯，胡亂擺在火塘邊的一個茶壺和一口殘破的小鐵鍋，就是他們做飯用的全部工具。

　　黨支部書記唐紹得的家庭命運同樣與山村緊緊相連。唐紹得共有4個子女，3女1男，兩個女兒遠嫁他鄉，三女兒大學畢業後考取了公務員，在新平縣的另外一個鄉鎮上工作，兒子高中畢業後外出打工，如今25歲了，尚未成家，在外面開了個賣酒的小店。4個子女各奔前程，沒有一個在身邊，也很少回家。唐紹得和老伴留在村裡，和村裡僅有的幾個壯勞力照料著村裡的土地，也照料著這個日漸沒落的村莊。「出門一把鎖，進門一盞燈」是唐紹得一年裡最習慣的作息，也是村裡人的生活。

　　潘家寨有黨員12個，按黨員數量來說，唐紹得執掌的潘家寨黨支部在當地算是個大支部。不過，隨著村民的大量外出，村裡好久沒有發展過新黨員了，有3個年紀輕點的外出打工了，在家的多是老年黨員，平均年齡在55歲以上，帶領村莊發展的力量有限。

　　田紹清是個黨齡超過30年的老黨員，在村裡，他曾經擁有一個人丁興旺的9人大家庭，其中5個兒子，1個女兒，外加自己的父親和妻子。當年，由於人多房子小，一家人連睡的地方都不夠，只能床連床背挨背地睡。不過，那時的日子雖然清苦，但也是田紹清人生中最輝煌的時候，所有子女都在家裡幹活，在他的指揮下，日子過得還算紅火。他的家庭狀況最好的時候是在上世紀90年代，家裡養了30多隻羊、四五頭牛，種著好幾畝菜地，逢鎮上每個趕集天，他家要拉上滿滿一車菜到鎮上賣。家裡存款最多的時候達到7000元，在這幾年裡，他做了他人生中最重大的事情，花了近7000元錢，建了一幢土牆瓦頂的新房子，緩解了一家人的住房困難。不過，田紹清的家庭並沒有興旺多久，在他建房後不到三四年時間後，子女們陸續長大，身心都開始飛向山外，最後，工作的工作、嫁人的嫁人、打工的打工，還沒有好好住住他新建的房子，子女們全部離開了家庭、離開了村莊，只把他和老伴留在了家裡，空守著新舊兩所房子。

　　潘家寨的人氣記憶

　　在留守村莊的老黨員田紹清記憶中，潘家寨曾經是個有生氣的村莊。上世紀50年代末，吃伙食團的時候，由於當地一帶村莊分散、點多面廣，許多村寨辦伙食團不現實，當地曾經採取「小村靠大村」的做法經辦伙食團。人口相對集中的潘家寨理所當然成為附近三四個寨子的掛靠對象，辦起了伙食團。村裡還建起過小發電站、碾過米、燒過瓦窯，這些設施供著附近村寨的生產生活應用，潘家寨也因此一度成為當地的中心村，四村八寨的人絡繹不絕紛至沓來，村莊里人氣爆棚。上世紀七八十年代，村裡一年中會迎來幾場露天電影，露天電影成為寨子里最大的娛樂活動，也一度成為村裡許多人的溫暖記憶。

　　寨子里最熱鬧的時候是在包產到戶的最初幾年，當時雖然戶數只有24戶、140來人，但每家每戶人口都在四五個以上，全部集中在村裡，耕种放牧，可謂人畜興旺。村裡曾經辦過學校，附近兩三個寨子的學生都要到潘家寨上學，從一年級到五年級。「一個小孩抵十個大人」，由於學校的存在，潘家寨也因此多添了許多生氣。

　　潘家寨最熱鬧的時候是兩個民俗活動，一個是趕廟會，一個是春節。每年農曆六月六，村裡人都會搬上桌凳和鍋碗瓢盆，籌錢湊米吃頓飯，上百村民藉此集中的機會吃吃喝喝、說說笑笑，聯絡一下感情。有時候，村裡主事的人也會到外面請幾桌有身份的人進來，十分熱鬧。春節是村裡老少最能釋放和宣洩快樂的時刻。每每距春節尚有些時日，寨子里的男女老少就迫不及待地進入狀態了，洗衣服、打掃衛生、添置年貨、殺年豬，所有過年的事情早早就準備妥當，等著春節期間集中釋放了。春節期間，大人小孩、男女老少集中在村子裡最為寬敞的一角和小學校，打陀螺、磨單秋，陀螺嗡嗡響，單秋飛速轉，熱鬧狀態一直要持續十天半個月。不過，一切都已成記憶。

　　現在，25歲的趙文雄是村裡留守的唯一青壯年，爺爺、奶奶、媳婦、4歲的女兒和自己，一家人蝸居在一所超過60年的老房子里。趙文雄在村小學上完四年級，又到遠在七八公里外的馬鹿塘小學上了一年，沒上初中就輟學了。同村裡的許多人一樣，父母早在他13歲時就外出打工了，他一直由爺爺奶奶照料著，成了村裡最早的留守兒童。

　　前幾年，趙文雄也曾想過到外面打工，可考慮到爺爺奶奶年邁體衰，自己的父母又打工在外，他只好取消打工念頭。

　　作為村裡唯一的青壯年，趙文雄在村裡幾乎找不到可以交流的對象，長期的勞作和孤苦，使他看上去比實際年齡大許多，瘦弱寡言。趙文雄在村裡呆到20歲的時候，談婚論嫁的問題擺在了這個山裡青年的面前。但村裡和附近村裡的女孩子們或讀書或打工，幾乎找不到一個適婚的女孩了。不過，天無絕人之路，經人介紹，一個在元江打工的19歲越南籍陶姓姑娘看上了她，嫁到了已經走向沒落的潘家寨。如今，這個面貌俊秀的越南姑娘已經是一個4歲孩子的母親了，講一口地道的中國話，與趙文雄一起上山下地，操持家務，成為家裡的頂樑柱。不過，趙文雄的跨國婚姻似乎並不被政府承認，直到現在，其越南妻子的身份證都無法辦下來。趙文雄扔下她母女倆出去打工不現實，帶著沒有合法身份的越南媳婦出去更不可能。他只能守著熟悉的土地，生兒育女，耪田種地。

編輯：沈建龍