民國文人軼聞
張恨水油畫畫像
晚年正在創作的張恨水
他，是上世紀二三十年代國內最走紅的作家之一。
他，被老舍稱為「國內唯一的婦孺皆知的老作家」，張愛玲是他的鐵杆粉絲。
他，便是張恨水，一個逐漸遠去的神秘臉譜，其傳奇的一生卻讓很多人至今仍對他有著巨大的好奇。近日，記者專訪了張恨水的孫子張紀以及張恨水的研究者，講述才子張恨水鮮為人知的故事，以及生前生後圍繞著他的是是非非。
孫子張紀：取筆名「恨水」非因暗戀冰心
張恨水，原名張心遠，恨水是筆名，在幾十年的報人和文學生涯中，他創作了中、長篇小說達130多部，近3000萬字。許多人沉浸在其小說的纏綿愛情中不能自拔，其筆名也惹來猜想：「恨水不結冰」，難不成他暗戀當時以大家閨秀著稱的女作家冰心？這也成了歷史一大懸案。
鮮為人知的是，張恨水的長孫女張節女士就生活在廣州，他的孫子張紀目前擔任張恨水研究會秘書長。張紀告訴本報記者，青年時期的張恨水是一名報人，並開始創作。他自1914年開始使用「恨水」這一筆名，取自李煜「自是人生長恨水長東」之句。張紀說：「了解家事最多的是爺爺的長子，即我的爸爸張曉水，遺憾的是他離休後不久就逝世了，即使他健康地活到現在，我相信他也會三緘其口。」
張恨水的研究者、《張恨水文傳》的作者謝國琴接受本報專訪時表示：「隨著《啼笑因緣》《春明外史》《金粉世家》的相繼發表，張恨水也開始名噪京都，紅遍大江南北，然而，人紅是非多，人們在痴迷於他的小說的同時，也對『恨水』這個筆名有了種種猜測。事實上，『恨水不結冰』的說法純屬見風就是雨的無稽之談。從時間上說，按當時流行的說法，張恨水對冰心萌生愛慕的時候，應該是1914年在南昌補習學堂讀書時。這時張恨水已經有了妻室，而冰心也還只是一所女學校的學生，世家出身的她怎麼會接受一個素未謀面的遠方男人的追求呢？至於常年通信更是不太可信，冰心女學畢業後就到美國留學，一去四年，她的大部分作品也在這個時期完成。大洋遠隔，想通信哪裡有那麼方便？而且，張恨水後來也相繼和胡秋霞、周南喜結連理，又怎麼會與冰心糾纏不清？」
研究者：論戰歲月與「對頭」魯迅交好
張恨水研究者、《張恨水情歸何處》的作者宋海東在接受本報專訪時介紹，張恨水一生未加入任何黨派，遠離政治和派系之爭。但作為一位知名作家和報界名流，他不可避免地與一些軍政要人發生過交往。面對他們，張恨水表現得不卑不亢。
毛澤東在重慶和談期間，專門約見了張恨水，暢談「愛情及人性愛」；張學良三度請張恨水出山為官，均被這位作家謝絕。陳獨秀是張恨水的老鄉，在陳獨秀風光無限時，張恨水未與之交往，而在陳獨秀最寂寞的歲月里，張恨水對他給予了足夠的關懷。分別作為新文學和舊派文學兩個陣營的代表，魯迅從未發表過攻擊張恨水的言論，張恨水對魯迅始終是以「正面宣傳」為主。新中國成立後，魯迅威望日增，許多文人紛紛以能與這位大文豪發生一些關係為榮，張恨水卻偏不想「沾魯迅的光」。
在作品之外，如今人們對張恨水最感興趣的可能就是他的愛情婚姻經歷。對此，宋海東表示：「張恨水曾在通俗文學領域數十載獨領風騷，同時也是現代文壇被人誤解最多、貶得最厲害的作家之一。對於張恨水與胡秋霞、周南的婚史，就有十多個版本的說法。」
晚年希望兒子成「小仲馬」
有人把張恨水稱為「中國大仲馬」，他晚年有兩大遺憾：一是沒有機會對自己的作品進行全面修訂；二是長子張曉水未能走上他設計的文學道路。
張曉水之所以放棄父親設計的人生道路，一是經濟學知識更讓他著迷；二是當他完整地看過父親的作品後，不由得對家人感嘆：「我的才氣，不及爸爸的五十分之一。」 1951年9月，張曉水成為華北軍政大學政治經濟學教研室的研究生，後又留校任教，20世紀60年代又調往北京第二外國語學院任職。而此時，張恨水從病榻上站起來不久，嘗試恢復創作。然而，畢竟是大病初癒，而且年屆花甲，面對稿約，他實在是無法一一滿足要求，為此，在他這一時期公開發表的文章中，有少數稿件是由張曉水模仿他的筆調寫出初稿，經他修改後發表的。
從張曉水生前留下的一部日記里不難發現，直到生命的黃昏，張恨水依然期待長子在文學上有所建樹。據日記記載，1961年11月，張恨水來信要求張曉水「無事時學學舊詩」，並在信中介紹了舊詩平仄方面的一些知識。1967年2月15日清晨，張恨水突發腦溢血，抱憾撒手而去。
生前生後爭議不斷「……他被眾多名家政要看中，我們極少了解；他的一生跌宕起伏，以筆為生，卻贏得了生前生後滿天下的美名。他就是張恨水，一個你需要重新了解一次的傳奇人物。」——張恨水研究者謝國琴
「鴛鴦蝴蝶派」的代表人物？
謝國琴說，在新文學家的眼裡，張恨水只是一個賣文糊口的小人物，算不上作家。雖然他已經寫了很多深受大眾喜愛的作品，卻被戴上了「鴛鴦蝴蝶派」的「帽子」。事實上，張恨水一直想不明白自己怎麼會被戴上了這頂「帽子」。更讓他不能接受的是，隨著新文化運動的不斷開展，以周作人、茅盾為首的一大批新文學家對「鴛鴦蝴蝶派」展開了激烈的批判。
後來，為了澄清自己，他創作出了大量寫實性小說。「九·一八」事變後，人們浴血奮戰，張恨水深受觸動，創作了大量以抗戰為題材的「國難小說」來「鼓勵民氣」。其中最著名的當數他以直接描寫的方式來寫的中篇小說《巷戰之夜》，講的是天津愛國軍民反抗侵略、浴血奮戰的英勇事迹。抗日戰爭爆發後，他很快創作了《熱血之花》鼓勵民眾團結抗日。面對日軍的暴行，他第一個寫了反映日軍南京大屠殺暴行的作品《大江東去》。後來，他趕往重慶，決心投筆從戎。參軍不成後，他又以筆代槍，寫了很多中國人民軍隊抗擊日本侵略的故事。人們都愛讀他的作品，再沒有人說他是「鴛鴦蝴蝶派」，他的心中也釋然了很多。
是小說家還是新聞家？
我們應該如何為張恨水定位？小說家是否他唯一的身份？謝國琴有另外的見解：「嚴格地界定，張恨水首先是一位新聞家。他一生辦報，與張友鸞、趙構超、左笑鴻、陳銘德等中國現代報業巨子有過長時間的合作關係，在中國現代新聞事業史上佔有重要的地位。用他自己的話來講，辦報是他的主業，而寫小說只不過是維持生計的玩意兒。張恨水的作品，絕大多數都是在報紙上發表，因而得以廣泛傳播。但對人類精神方面來講，其小說的意義要遠遠大於報紙編輯這份工作的意義，在現代史中，張恨水的文人身份要比報人的身份更加引人注目。」在她看來，張恨水矛盾的一生極如明明滅滅的星辰，有繁華似珍珠，也有黯然無光。他終其一生都渴求完美世界的圓滿，但現實的挫敗感成了他作品下最真摯的情感和最原始的動力。
才情橫溢一生風流？
張恨水有過3個女人，一共生有13個子女。 1913年，他與第一位妻子徐文淑的結合是包辦婚姻的悲劇，後來他迎娶了胡秋霞和周南。對此，張恨水的女兒張正曾在接受媒體採訪時如是說：「父親是反對一夫多妻制的，但他自己卻是一夫多妻，這也許就是父親愛情的悲劇吧……父親的一生，不乏追求者，也不乏讓他心動的人。即使在老年，已有三任妻子的他，還為一個女人動過心，不過很快因為種種原因放棄了。父親總是在尋找自己所追求的愛情。」
宋海東對此表示：「張恨水是大才子不存在疑問。至於是否『風流』倒不好評判，因為現代人對『風流』的理解是有歧義的。應該講，在琴棋書畫、花鳥蟲魚、飲食粉墨方面，他均有涉獵，顯示出風流才子的本色。然而，在情感領域他是一個嚴謹的男人，一個負責任的男人，一個懂得做人基本操守的男人。」
張紀則表示：「我爺爺張恨水一生娶過三個妻子，作為張恨水的後人，我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，這段歷史被我上一代人封存已久緘口不談，不僅在我家，就是在老家的大家族裡也是諱莫至深……」對於這些諱莫至深的感情事，我們也許只能藉助一些線索來加以想像。在時間的迷霧中，這段往事或許會隨著流水逝去。
魯迅一生 140多個筆名多用燈謎手法2012年02月09日 13:52:37來源：太原晚報燈謎是中華民族古老文化中的一朵奇葩，它於簡潔含蓄中，蘊含豐富的文化內涵，許多民國文人都善於運用燈謎。著名學者胡適，於1925年2月10日在《晨報》以《新月社燈謎》為題撰文，記下了他創作的7條燈謎，多古奧難猜。較通俗的如「雙燕歸來細雨中」(打一字：「兩」)；「惟使君與操耳」(打一民國人物：許世英)。胡適愛謎，也有人以胡適的名字製作燈謎：「未稟尊師胡適之」(打陶淵明文一句，謎底：「先生不知何許人也。」)這則燈謎，底面扣合無瑕，面無閑字，集名人名句於一謎，令人拍案叫絕！
文學大師魯迅更是一生與燈謎結緣。他不僅把燈謎運用到文學創作之中，而且還滲透到生活的各個方面。如他的140多個筆名，多運用燈謎的手法，如「華圉」暗隱當時的中國(華)是個大監獄(圉)；「豐之渝」意為「封建之餘孽」的縮寫諧音。在與友人的通信中，他也時常運用燈謎。一次，他在寫給錢玄同的信中，用了「鮮蒼載」一詞，並加了書名號。顯然，這是一本書，但是誰也沒有聽說過。原來，這是魯迅運用「分扣法」製作的一則燈謎。「鮮」扣「新」，「蒼」扣「青」，「載」扣「年」。《鮮蒼載》者，《新青年》也。像這樣的例子還很多。
作家老舍每逢春節，吃罷年夜飯，便從書房抱出一沓工工整整地寫著自己創作的燈謎的紅紙條，這些紙條上多是猜國名、地名一類。他叫孩子們把這些謎條掛在鐵絲上，然後要大家猜，若猜中了，便能得到他的一首小詩、一幅字或是幾顆大蜜棗。老舍用制謎猜謎的形式給節日里的家庭平添了幾分歡樂與情趣。1940年，廣西桂林新開了一家川菜館，開張之日，店家貼出告示：「本主人燈謎候教，猜中奉送川菜一桌。」當時著名小說家端木蕻良贈詩一首：「未到巫山已有情，空留文字想虛名，可憐一夜瀟湘雨，灑上芙蓉便是卿。」(打《紅樓夢》一人名)此謎懸掛很久，最後被一位老者猜中(謎底：晴雯)。這家店主人也的確夠風雅。
燈謎僅是這些文人生活之餘事，卻融知識性與趣味性於一爐，讓我們看到了他們豐富的生活情趣和深厚的文化素養。（孟祥海）
民國年代的十大愛情2012年06月13日 10:06:38來源：新浪讀書
最傳奇的師生戀：魯迅與許廣平。魯迅是一位「英雄」，他還不是一般的英雄，而是「空前的民族英雄」。許廣平決非「美女」式的女性，但她既是魯迅的親密夥伴，也是著名的婦女社會活動家。
在包辦婚姻中最是幸福的愛情：胡適和江冬秀。胡適和江冬秀是包辦婚姻。江冬秀，一個裹著小腳的女人，與胡適想像中的妻子相差甚遠，他也抗拒過。但胡適與魯迅不同的是，他並沒有抗爭到底，而是很快妥協了，接受了母親的安排。胡適很快適應了這場包辦婚姻，並與江冬秀越過越和睦。
最凄美絕怨的純真愛情：林淑華與徐惠民。林淑華是封建家庭中的千金小姐，而徐惠民出身於貧寒之家，在給林淑華做家庭教師時，兩人深深地相愛了。然而橫亘在他們之間的除了貧富的差距，還有吃人的封建禮教。
最被人言說的愛情：林徽因與梁思成。這段愛情婚姻，因林徽因這個才華橫溢的美貌女人而被人銘記，更因為這個婚姻外有著痴迷的等待者而被人不斷言說。其實林長民把林徽因嫁給梁思成就是看中了他的踏踏實實，浪漫的人更渴望一個安穩的家。
最是心心相印的愛情：錢鍾書與楊絳。1932年，錢鍾書在清華園認識了無錫名門才女楊絳，一見鍾情，第二年，錢鍾書與楊絳便舉辦了訂婚儀式。據說這個書生氣十足的清華才子，在家裡對楊絳關懷備至，錢鍾書每天早起做早餐，這個習慣一直堅持到老。
最是曇花一現的風光愛情：郁達夫與王映霞。王映霞可謂是郁達夫一生中最重要的女人，兩人之間那段以激情始卻以悲劇終的情愛糾葛曾轟動一時，被認為是「現代文學史中最著名的情事」之一。然而這場轟轟烈烈的愛情並沒有經得起時間的推敲，由於年齡、性格等諸多方面的原因，郁、王之間漸生罅隙。
最是難以評說的愛情：徐志摩與陸小曼。有才情的人容易感情衝動，陸害怕這個感情豐富的才子移情別戀，對其看護甚嚴，不許徐再有取妾的打算。徐對陸用情專一，可是徐死後，陸卻與翁瑞午同居，陸小曼依然相信愛情？還是我們沒有參透愛情的真諦？而他們轟轟烈烈的愛情我們實在找不出合適的言語來評說。
最老實卻又霸道的愛情：沈從文與張兆和。沈從文小說寫得好，但是話卻說得極差，據說他的課上座率不是一般的低。他愛上了自己的學生張兆和，可又訥於言辭，於是就展開了情書攻勢，一天一封，雷打不動，看張不被打動，有人傳言沈竟然要自殺。
最是遲到的美好愛情：陳寅恪和唐篔。兩人一見鍾情，陳有大才，唐亦巾幗不讓鬚眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人說唐篔好像是專門為陳來到這個世上，陳寅恪死後不久，唐篔也離開這個世界。
最具電影色彩的愛情：冰心和吳文藻。一個是前途無量的青年學者，一個是未來中國文壇最富生命力的女作家，作家冰心和丈夫吳文藻的愛情故事，開始於遠洋客輪上的一番陰差陽錯。1923年上海開往美國的輪船上，冰心代同學找弟弟找錯了，似乎是上天有意安排的一樣遇到了吳文藻。在前往異國的旅途中，開始了他們的愛情之旅。
推薦閱讀：