疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏___一種春風有兩般

宋人為什麼愛梅花？范成大在那本中國第一部梅花作品《梅譜》里回答說：「梅，天下尤物，無問智賢愚不肖，莫敢有異議。學圃之士必先種梅，且不厭多。他花有無，多少，皆不繋重輕。余於石湖、玉雪坡既有梅數百本。比年又於舍南買王氏僦舍七十楹，盡拆除之，治為范村，以其地三分之一與梅。吳下栽梅特盛，其品不一，今始盡得之。隨所得為之譜，以遺好事者。」 范成大的《梅譜》是一本研究與實證之作。 書里講述了梅花產地與分布（蘇州、桂林、杭州、會稽、四明、吳興、武康、成都等等地方），又專門介紹梅花品種與種植、栽培，從水土來看梅花：「江梅，遺核野生，不經栽接者。又名直腳梅，或謂之野梅。凡山間水濱，荒寒清絕之趣，皆此本也。」根據他的記載，南宋時梅花品種有十二個：江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重葉梅、綠萼梅、百葉緗梅、紅梅、鴛鴦梅、杏梅、蠟梅。這些分類遵循一個原則，就是從野生類，到人工栽培類，又到嫁接類；梅又有果梅和花梅之分，《詩經》時代梅就屬於果梅，從果到花的關注，其實意味著一種審美的變化，花梅則從顏色（白、粉紅、紅）、花瓣（單瓣、復瓣、重瓣）和結果與否等層面，這就不僅僅是遠觀近賞，范成大還給出了梅花進化上的演進圖景，散發著科學理性主義的光芒，為後世認識梅花開啟了普及法門。　　要知道，在范成大之前，許多文雅之士優美的文辭下面，紅梅面臨的是其桃杏不分的尷尬現實，「北人全未識，渾作杏花看」是笑話，「認桃無綠葉、辨杏有青枝」是扯淡，范成大不欣賞，他欣賞的是方子通一篇絕唱：「紫府與丹來換骨，春風吹酒上凝脂」，這才牛逼，透視到梅樹那如硃砂般紋理肌肉中去了。　　當然，用這種標準來看宋人劉元載妻《早梅》，就會深陷在其敏銳觀察後所羅列語言氣場里：　　南枝向暖北枝寒，一種春風有兩般。　　憑伏高樓莫吹笛，大家留取倚闌干。　　這首觀察力過強的詩，從誕生開始就被視為神品，它總是靈異地出現在各種志怪小說中。　　梅花總是向南面先開，向北面後開，梅喜暖，絕非像有位詩人說的那樣「梅花喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇」。北方種植不了梅花，北人不識不是北人的錯，而像紅梅這樣的尤物，就是南方，也並非到處都有，一般人難睹其容。逮到機會的，就會趁機打劫一枝，這蓋成了一個龐大的「紅梅」大廈。　　　　宋人劉斧從劉元載妻《早梅》中獲得仙氣，他寫了一個《紅梅》故事：　　　　蜀州有紅梅數本，清香赭艷，花之殊品也。郡侯構閣環堵以固之，梅盛芳則郡侯開宴賞之，他時則扃鑰，遊人莫得見之。一日梅已芳，郡將未至，有兩婦人高髻大袖，憑欄語笑。守梅吏仰視，因驗扃鑰如故，而上有人何耶？乃走報郡侯，侯遣人往驗，既啟鑰不見人，惟於閣東壁有詩一首，其詞曰：南枝向暖北枝寒，一種春風有兩般。憑伏高樓莫吹笛，大家留取倚闌干。詩意清美，字體神秀，豈神仙中人乎？　　　　　　這個故事後來經過明代文人的加工，後經明人的改造，坐實到了唐人身上，演化成公子與仙子的相戀相愛故事《古杭紅梅記》。這個明人創造故事，其實也彌補了柳宗元《龍城錄》里趙師雄在羅浮大梅樹下遇到梅仙后的憾事。洪邁在《夷堅志》里也寫一個紅梅仙的故事，但太鬼怪了些。　　　　一日，天寒日暮，在醉醒間，因憩仆車於松林間酒肆旁舍。見一女人，淡妝素服，出迓師雄。時已昏黑，殘雪對月色微明，師雄喜之，與之語，但覺芳香襲人，語言極清麗。因與之扣酒家門，得數杯，相與飲。少頃，有一綠衣童來，笑歌戲舞，亦自可觀。頃醉寢，師雄亦懵然，但覺風寒相襲。久之，時東方已白。師雄起視，乃在大梅樹下，上有翠羽啾嘈相顧，月落參橫，但惆悵而已。　　　　范成大的紅梅故事要簡潔的多，有竊梅為尚的喜感。　　　　承平時，此花獨盛於姑蘇。晏元獻公始移植西罔圃中。一日，貴游賂園，吏得一枝分接，由是都下有二本。嘗與客飲花下，賦詩云：「若更開遲三二月，北人應作杏花看」。客曰：「公詩固佳，待北俗何淺耶」。晏笑曰：「倫父安得不然。」王琪君玉時守吳郡，聞盜花種事，以詩遺公曰：「館姓宮北發精神，粉瘦瓊寒露蕊新。園吏無端偷折去，鳳城從此有奴身」。當時罕得如此，比年展轉移接，殆不可勝數矣。　　　　除了像《梅譜》這樣科學得像園藝教材的章節外，范成大還有不少詩詞對象是梅花。我喜歡的有《嶺上紅梅》一首：　　霧雨胭脂照松竹，江面春風一枝足。　　滿城桃李各焉然，寂寞傾城在空谷。　　城中誰解惜娉婷？遊子路傍空復情。　　花不能言客無語，日暮清愁相對生。　　這不是一首嚴格的律詩，意境卻很好，記得當年讀到這首詩的時候，忽然就與我最喜歡的一本小說《多情劍客無情劍》跨時空無縫對接起來。　　裡面有一個梅花盜不是重點，裡面有一個很美的梅園，也不是重點，而是，當李尋歡找到阿飛的時候，那一段對話：　　他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。阿飛道：嗯。李尋歡道：你可知道已開了多少朵？阿飛道：十七朵。李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。　　這是古龍最擅長的手法，寂寞的人，寂寞的花，寥寥數語，直抵內心。聞者心酸，近者落淚。　　范成大有詞《虞美人?寄人覓梅》：「余好探梅消息。日日溪橋側。不如君有似梅入。歌里工梁妍笑、兩眉春。疏枝冷蕊風情少，卻稱衰翁老。從教來作靜中鄰，冷淡無言無笑也無顰。」我還是喜歡「疏枝冷蕊風情少」和「冷淡無言無笑也無顰」兩句，鬧中之靜方是靜，喧嘩中的寂寞也才方是寂寞。　　范成大看不到古龍的迴響，但他寂寞孤心讓另一個人深深領會，看了他的《攬轡錄》後，這個人失聲痛哭，文字能讓悲觀者前行，煥發出奇異的力量。　　「夜讀范至能《攬轡錄》，言中原父老見使者多揮涕，感其事，作絕句：公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。遺老不應知此恨，亦逢漢節解沾衣。」　　如果這首讓人覺得不熟悉，想不起作者是誰，那就換一首：　　「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」　　《卜運算元?詠梅》是許多中國學生耳熟能詳的作品，當年我囫圇吞棗背下這首詞的時候，不理解其中的情懷，也不知道梅花會那麼孤寂，只是額外記住陸遊是愛國詩人，多年後，有人說他不是愛國詩人的時候，我是如此震驚與愕然，總有人用今天的處境去理解古人，而不是古人的處境去了解之同情。　　「順嘴打哇哇」年代的朗誦印記，武俠小說年代培養的閱讀興趣，大學年代寫論文時的按圖索驥，做編輯記者年代培養的為什麼追問，到如今，我已跨過而立之年，翻著著舊書、喝著老普洱茶，用著面前每年更新一次的電腦，想著昆明黑龍潭的梅花就要盛開，同樣有著難言的交織感，是因為我也那麼孤寂，需要一枝梅？還是因為梅花讓我看到蕭瑟，我們合約在一起？也或許是，因為他們愛，所以我愛？　　當一個愛國者被另一個愛國者所打動時，一定發生了什麼。*********************************************************************************************** 范氏在《梅譜?後序》中總結說，「梅以韻勝，以格高，故以橫斜疏瘦與老枝怪石者為貴。」這也是為何林逋「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」能夠動容千古的原因所在，但對林逋來說，梅花，或許真是一種癖好而已，因為，後人密密麻麻的蓋樓遊戲始終沒有把這兩絕句壓跨，反而成就了其圭臬之尊位。　　　　「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」兩句一出，北宋詩人一個個都敗陣下來，有天縱之才的蘇東坡開始有些不服氣，模擬一番後，也自認輸，把《山園小梅》留給兒子當教材了。　　　　 好笑的是明代李東陽，吟誦一番後，感到明人終究是不敵林逋，他希望唐人李杜之類從棺材裡爬出來，把林逋的氣焰滅下去。楊慎則乾脆說，「梅花詩被宋人作壞，令人只見梅枝可憎，香影全無。」他自己呢？只能跑到雲南深山老林，對著熱帶清香樹寫梅花。但楊慎說對了一點，宋之後，梅花抒情可發揮的餘地微乎其微，只剩下了一些字句的較量，而這個，衡量的也許不僅僅是才氣，還有那種痴愛成癖的真人。　　　　 李綱在為唐人宋憬《梅花賦》所寫的序言里說：「予謂梅花非特佔百卉之先，其標格清高始非余花所及，辭語形容尤難為工。唯標格之獨高!，故眾美之咸具，下視群芳不足比! 數桃李遜嫮、梨杏推妍、 玫瑰包羞、芍藥厚顏， 相彼百花， 孰敢爭先。」　　李綱在梁溪的居所，房前屋後都種有松菊蘭桂竹，植梅花於其間， 以示格高。　　　　在宋代，梅花已經成為歲寒三友之首。　　　　漢語中有一個重要的傳統，就是從詠嘆植物身上找到一種潔的精神境界，他們力排眾議，首推之物，必然昭示著一種孤潔形象，這是對人形象的追求。　　梅花的香與屈原時代的香草一樣，都是取潔的一面，香的潔，也許在各種廟宇中讓人更容易理解。與梅花相伴隨的水、雪之類，就更是清潔之物。也許有人會說，「紅梅」這樣艷麗之物不好辦了吧？他們有辦法，上文所說寫「紅梅稀缺」與「紅梅成仙」是一個路數，另一個就是他們發現紅梅花開晚於其他梅花，又挖掘其冰姿爽容一面，並刻意引到人與桃杏比較，殺手鐧還是回到紅梅有他花不具備的「暗香」來，這些都是梅花書寫中主要的路數。　　　　那麼梅園的景觀營造，都是為了更大程度上提升梅格。　　　　楊萬里的好友張功甫著有《梅品》，講自己建梅園經過，又給出梅花宜稱、憎嫉、榮寵、屈辱四事，各分諸條。宜稱二十六條、憎嫉十四條、榮寵六條、屈辱十二條，總五十八條。這些要求就題在大堂，警省來人。　　　　其序云：　　梅花為天下神奇，而詩人尤所酷好。　　淳熙歲乙巳，予得曹氏荒圃於南湖之濱，有古梅數十散輟，地十畆。移種成列，增取西湖北山別圃紅梅，合三百餘本，築堂數間以臨之，又挾以兩室，東植千葉緗梅，西植紅梅，各一二十章，前為軒楹如堂之數。　　花時居宿其中，環潔輝映，夜如對月，因名曰玉照。復開澗環繞，小舟往來，未始半月捨去。自是客有游桂隱者，必求觀焉。頃者太保周益公秉鈞，予嘗造東閣坐定，首顧予曰：「一棹徑穿花十里，滿城無此好風光。」蓋予舊詩尾句。眾客相與歆艷。於是游玉照者又必求觀焉。值春凝寒，反能留花，過孟月始盛。名人才士，題詠層委，亦可謂不負此花矣。但花艷並秀，非天時清美不宜，又標韻孤特，若三閭、首陽二子，寧橋山澤，終不肯頫首屏氣，受世俗湔拂。間有身親貌悅，而此心落落不相領會，甚至於污褻附近略不自揆者，花雖眷客，然我輩胸中空惆，幾為花呼叫稱寃，不特三嘆而足也。　　因審其性情，思所以為獎護之策，凡數月乃得之。今疏花宜稱、憎嫉、榮寵、屈辱四事，總五十八條，揭之堂上，使來者有所警省，且示人徒知梅花之貴而不能愛敬也，使與予之言傳布流誦亦將有愧色雲。　　　　這是一個園林故事，後世建設梅園者，莫不敢無視此文章。十畝之地，古梅數十株，品種三：江梅、緗梅、紅梅，共三百多株，其他有堂室、亭軒、小築、水澗、小艇……，梅園就是一個小花園了，賞梅吟梅才是重點。　　　　他所列的花宜稱二十六條，想必這個梅園是有的。「澹陰、曉日、薄寒、細雨、輕煙、佳月、夕陽、微雪、晚霞、珍禽、孤鶴、清溪、小橋、竹邊、松下、明牕、疏籬、蒼崖、綠苔、銅瓶、紙帳；林間吹笛、膝上橫琴、石枰下棋、掃雪煎茶、美人澹妝篸戴。」 真可謂「謂縱橫百態，疊見層出，豐而瞻典」。　　　　與宜稱相對的就是憎嫉，有十四條：為狂風；為連雨；為烈日；為苦寒；為醜婦；為俗子；為老鴉；為惡詩；為談時事；為論差除；為花徑喝道；為對花張緋幙；為賞花動鼓板；為作詩用調羹驛使事。 　　　　這裡有意思的是，最後一條，「用調羹驛使事」。調羹典故說的是國家大事，昔年商王武丁用傅說為相，希望傅說治理國家要像用鹹味鹽和酸味梅等調味品「調鼎和羹」一樣。驛使指的是南朝時陸凱的《贈范曄》詩：「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春。」這裡到底是說不要亂用梅花典故，還是不要攀折梅花，不得而知。想來其文本就用典，那不許折枝可能更大些吧？勿談國事古已有之。　　　　明人章綸就很看重這種個人情趣，他在《梅坡百詠詩引》里說，「梅之合德，於君子者無間隱顯，而求其趣味於隱君尤宜。蓋其性格好生於流水溪橋之上，園林松竹之間，雖間或為玉堂之樹，壽陽之妝，然終非所性也。故詩人吟詠亦多於隱者見之。」　　《梅品》里的花榮寵，有六條：為煙塵不染；為鈴索護持；為除地鏡凈、落瓣不淄；為王公旦夕留盻；為詩人閣筆評量；為妙妓澹妝雅歌。這是對環境潔的追求，一塵不染，落瓣不沾灰，詩人擱筆，方能與梅格相稱。　　　　花屈辱有十二條：為主人不好事；為主人慳鄙；為種富家園內；為與麄婢命名；為蟠結作屏；為賞花命猥奴；為庸僧牎下種；為酒食店內插瓶；為樹下有狗矢；為枝下晒衣棠；為青紙屏粉盡；為生猥巷穢溝邊。　　　　《梅品》繼承了唐以來的所有「煞風景」事項，又拓展了許多好與不好之處，對明代園林影響甚大，所以，今天以其說我們繼承了明代的物質文明，還不如說，我們要回到的是宋代的精神生活。　　劉克莊的《病後訪梅》這樣說，「菊得陶翁名愈重，蓮因周子品尤尊。後來遂判梅公案，斷自孤山迄後村。」　　　　菊花因為陶淵明成為魏晉時代的絕唱，蓮花得益於周敦頤《愛蓮說》，孤山是誰呢，就是林逋，他晚年隱居於此，成為梅妻鶴子的形象代言人，後村是劉克莊的號，這是一種自詡，他的梅花詩至少我看來，不怎麼樣。　　　　劉克莊因為在《落梅》中「東風謬掌花權柄，卻忌孤高不主張」之句陷入文字獄，被罷免十年之久，也有首詩說這個事情 「夢得因桃數左遷，長源為柳忤當權，幸然不識桃與柳，卻被梅花誤十年」。夢得是劉禹錫的字，他有一個著名的「桃花劫」，因為寫桃花詩兩次被貶，依舊死不悔改；長源是唐代政治家李泌的字，也是因為寫柳失寵於皇帝。但他沒有放棄，四朝為官，是唐中期著名的政治家。　　　　高潔、孤潔派都是一群寧為玉碎，不為瓦全之徒。　　　　朱熹有《次韻劉秀野前邨梅》：「玉立寒煙寂寞濱，仙姿瀟麗盡無塵。千樹搖落今如許，一樹橫斜絕可人。真與雪霜娛晚景，任從桃李殿殘春。綠陰青子明年事，眾口矜嗟鼎味新。」 方回的評價是「此皆寄意於梅，猶孔子所言『歲寒然後知松柏之後凋也』，無上文無下文， 只此十個字，足見士君子之為人也。」　　　　後人說梅有四德，最早起源也與朱熹有關，他解釋《易》時說，「王本說『元亨利貞』為大亨利正,夫子以為四德，梅初生為元,開花為亨,結子為利,成熟為貞；物生為元,長為亨,成而未全為利,成熟為貞。」不過，孔子並沒有說過這樣的話，估計是朱熹借孔子之口來說話而已。　　　　 總結梅花的德行的，還有明朝的姚淶，他認為梅花有五善，在其《梅花記》中說，「謂梅花今古同賞，或謂其風韻獨勝，或謂其神形俱清，或謂其標格秀雅，或謂其節操凝固。並給梅花歸結出五善。梅氏者，有五善焉，博於濟物，仁也不撓於時，義也。生不相陵，禮也，審於擇友，智也 出不衍其期，信也。」　　　　 我以為，他把梅花該說的都說了。
推薦閱讀：