楊寶璐：那些學殯葬專業的學生們

這是一場特殊的告別儀式，逝者29歲，姑娘。

　　沒有哀樂，看不到紙錢，只有歌手抱著吉他彈唱傷感的流行歌曲。粉紅色的來賓座椅，四人一桌，來賓脖子上系著黃絲巾，圍坐在遮陽傘下，一切都像草坪婚禮。姑娘的好友依次上前致辭，講述和她的故事，最後，一直哭泣的姑娘的母親被攙扶到麥克風前，哽咽著致謝來賓，極力用回憶拉長告別的時間。　　6月6日下午，長沙民政職業技術學院殯儀學院的殯葬文化講座上，這場告別儀式被當做經典案例播放給學生，策劃這場儀式的是該校的畢業生。　　「殯葬都是為了活人而做，送好了逝者，活著的人才能更好地繼續生活。」教殯葬文化學的郭燦輝老師個子不高，很敦實，上課的時候，手會隨著講話的節奏擺動，課堂上時不時就會說出一些頗有禪意的話。　　台下的學生沒人說話，整個課堂就像這個專業給人的感覺一樣，沉靜、肅穆。這些大二的學生，平均年齡20歲以下，當別的同齡人還在考慮著如何張揚青春時，他們卻要思索，怎樣的舉止，怎樣的面容，才能表達出對一個逝去的生命最後的尊重。　　他們是離死亡最近的一撥在校生。　　火化機旁，每一個毛孔都尖叫著要遠離　　「你以為骨灰是像電視劇里那樣的粉末嗎？其實不是。燒完還剩骨頭。大一點的殯儀館會有粉碎機，小一點的殯儀館直接把骨頭裝盒就完事。」大二的李麗經歷過不同崗位的實習，現在一邊吃飯一邊講解，看不出不適。　　留著一頭長髮的李麗是個瘦小的姑娘，皮膚有點黑，愛笑，健談，你若問她問題，她會不厭其煩地為你舉例說明。李麗學的專業要和機器打交道——火化機。　　李麗學這個專業，多少有些機緣巧合。2012年，李麗陪朋友來參加提前招生，正好看到殯葬專業也在提前招生，看了看介紹，覺得就業吸引力不小，就報了名，結果順利錄取。家人也沒有反對，只是告訴她，你既然已經做了選擇，就沒得後悔，一定要堅持學下去。　　李麗平時並不打扮自己，是個挺「糙」的妹子。她本來報的是防腐化妝，因為這個方向是殯葬專業里最火的，但由於難得的理科生出身，最後被分到了火化機維修與操作方向。　　說是操作與檢修，但機器一般不會出故障，壞了直接返廠修理，實際工作內容很簡單，控制面板按幾下，遺體就送進機器里。　　李麗第一次接觸屍體是在大一實習期間，一個出車禍面部損壞，需要整容的人。　　師傅給遺體做了縫合，師姐做完了整容，就把接下來化妝的任務交給李麗。在此之前，她只是在一邊默默觀摩，從沒想到任務這麼快就落在自己身上。　　李麗拿起粉盒，她很想若無其事地完成任務，但屍體是如此之近，殯儀館的低溫是如此慘淡，耳邊是家屬的哀泣，手裡的粉打在遺體臉上，卻怎麼都抹不開。　　「我覺得是一種抵觸的表現吧，畢竟死亡誰都不願意麵對。」與在課堂上學習不同，當屍體真擺在面前時，她全身的每一個毛孔都尖叫著想要遠離。　　最終，她定了定神，繼續塗抹。逝者的母親在一旁哭泣。　　李麗在貴陽一家殯儀館實習時，離機器和屍體更近了。由於一樓是登記廳，火化爐在二樓。每次來了遺體，都要由火化機的操作人員把遺體搬運到火化爐那邊。誰負責搬運遺體，誰就和遺體單獨乘電梯上，另外的人都走樓梯上去。每天，這裡處理的遺體有十幾具。　　火化爐有兩種，一種是平板爐，前廳進後廳出，出來直接裝盒；另一種是揀灰爐，前廳進前廳出，家屬可以自己揀骨裝盒，「揀灰爐更貴一點，體現人性化」。每次等骨灰裝盒完畢捧出來，就到了家屬悲痛的另一個高潮點，尤其是自己揀骨的這一種，有家屬看到火化完的骨架從爐膛里推出來，本來已經平靜下來的情緒又幾乎崩潰，一邊揀骨一邊嚎啕大哭。　　隔一段時間，當地醫院就會送來一批流產的胎兒集中火化。當時，李麗和一個女同學，兩人提著胎兒袋，乘電梯來到了火化間。　　「火化的時候我從窺視孔里看了一眼。」李麗說。窺視孔，是火化機操作時，工作人員用來觀察焚燒進度的小窗口。電影《入殮師》里，山下君就是通過這個窗口，與母親進行了最後的道別。　　但是在這種情況下，沒有一個母親或父親會通過這個窗口望上一眼。由於不會有人來認領，所以也無從登記，「沒有任何存在於這個世界上的證據」。　　「反正以後肯定是要做這份工作的，見多了慢慢習慣了，也就看開了。」說這句話的時候，頭頂的香樟樹配合地飄落了幾片葉子。　　防腐課上，他強迫自己睡過去　　賈林與李麗同級但不同專業，每當介紹自己的殯葬禮儀服務方向時，這個身高190多的男生總會下意識地挺一下胸。他說不清楚這一點點自信是來自專業就業形勢良好，還是真切地觸摸過太多的逝者。　　「你能想像嗎？一個人，半個身子，拿手術刀割開——」賈林至今提起解剖課，臉上仍布滿了無法言喻的痛苦和糾結。面對記者，他努力想形容又說不出來，最後乾脆蹲在地上，把臉埋在手掌中，以沉默表達。　　這個創建於1995年的學院，是中國最早開辦殯葬教育專業的院校。主要有四個方向：禮儀服務方向、防腐整容方向和設備方向，園林工程技術專業下設陵園設計與管理方向。但學生並不能想學什麼就學什麼，所有的專業都要過一遍基礎課程，沒想到第一學期的解剖課，就把這個高個子男生給整崩潰了。　　「由於學生以後可能要面對各種各樣的屍體，所以一開始就要循序漸進地接觸各種重口味。」防腐整容課老師陳濤的安排是這樣的：大一先學解剖，了解各種組織器官；大二開始接觸遺體，先是正常死亡的，然後是非正常死亡，非正常死亡中先接觸普通的，然後再接觸創傷比較嚴重的，最後接觸面目全非的，逐步增強學生的內心抵抗力。　　解剖屍體只是第一關，但賈林已經無法忍受，那堂視頻課給他造成極大的刺激，視頻的內容是一具女屍的下半身的解剖過程。賈林看了不到十分鐘，就看不下去了。「我平時很少看暴力和恐怖的片子，更別說這種一刀一刀切下去的視頻，還這麼詳細，我實在接受不了。」　　從那以後，這門課賈林就多在睡覺中度過，在他看來，在這堂課上睡過去，是避免直擊金屬器械與血肉交鋒的唯一辦法。到分專業時，他選擇了殯葬禮儀服務專業。　　顯然這些場景沒他填報志願時感覺好。2012年，賈林參加高考。看了電影《入殮師》後，他忽然有了從事這個行業的念頭，總覺得這樣的事有它的意義。為了讓父母支持，賈林上網搜集了很多資料，本來做好要給父母做思想工作的持久戰，沒想到出乎意料地，父母都沒有反對。這個專業近100％的就業率似乎讓一些家長也改變了觀念，殯儀也沒那麼可怕。　　賈林一直想找到電影中的那種感覺，殯儀就該是那個樣子。而「專業」是賈林在介紹自己時最常用的形容詞。「很多老一輩的殯葬司儀連普通話都說不標準，在肅穆的程度上，肯定不如我們做得好。」在賈林看來，老一輩的殯葬司儀儘管經驗豐富，但是與「科班出身」相比，難免有所欠缺，他們有一套完整的操作流程，主持時的態度、語氣、神態有嚴格標準。　　「我們把儀式都做到位，那種惋惜之情也就到位了。人都是感情動物，你對逝者尊重，家屬能感受到。」賈林稱，實習時，他曾經主持過一個年輕女孩的告別儀式，作為同齡人，那一場儀式讓他感慨萬千。儀式結束後，他忍不住又給逝者家屬鞠了一次躬，沒想到換來了家屬的回禮，逝者的長輩也紛紛向他鞠了一躬。　　防腐化妝與火化機操作，是與逝者接觸最多的專業，因此這兩個專業的學生，據說他們的心理素質也是整個學院里最好的。　　「我有點不理解女生為什麼會想學防腐整容。」校園中，一個外系男生向記者如是表示，「雖然感覺人都蠻好，但就是覺得學防腐整容的學生，尤其是女生有點像日本恐怖片里的女主角。」而實際上，防腐整容專業一直是女生比例高於男生。陳濤老師稱，很多學生都對防腐整容感興趣，報的人很多，在分專業時，老師不得不拿出一些面目全非的照片來檢測，能留下的人，都足夠膽大心細。　　「所有事故或患病的屍體，第一手接觸的人就是防腐整容，因此最危險的也是防腐整容。」陳濤老師對於學生的作業要求十分嚴格，全班最高分只有70分，因為他們「沒有一個人寫廢棄物和廢水要怎麼處理」。　　就是在這種嚴格要求之下，仍會有很多意想不到的狀況。有個學生在實習時，晚上獨自守靈，百無聊賴中，就想觀察下遺體，看看所學的「人在死後屍體多長時間內有變化」。看著看著，遺體的眼角和鼻孔突然就開始滲血，學生嚇了一大跳，趕緊就給他打電話，問怎麼處理。　　「碰上這種事，肯定就要進行心理疏導。」陳濤老師說。　　「總有一天我們會受到正視」　　這個專業，需要簡單，又要早熟。？　　做了一年殯葬化妝師之後，張柏成承認，現在的他已不可能像學弟學妹一樣，對這個專業抱有堅定不移的熱忱。在他看來，師弟師妹們的理想化，多少有點幼稚。2013年6月，張柏成從長沙民政職業技術學院殯葬系畢業，在北京一家醫院的停屍房裡工作。　　「主要還是社交的壓力。」張柏成稱，如果讓他重新選擇一回，他可能不會選擇這個行業。他坦言，雖然現在社會對於這個行業的接受程度越來越高了，但是大部分人還是心存疑慮。因此，殯葬行業的人基本都是內部解決婚戀問題，主要找同行。「我每個月總會有那麼幾天不想面對遺體。」張柏成說，如果有可能不幹，還是不幹的好。　　「當然，人們的觀念不可能馬上改變，與死有關的話題，總是受排斥。」熊英老師說。 「從招生和就業形勢來看，社會對於殯葬行業會越來越認可，行業自身也在向著規範化發展。」　　1995年，長沙民政職業技術學院作為一所中專院校，首先開創了殯儀學院。當年10月迎來第一屆學生，只有一百多名。二十年後，這種情況已經有了長足的改善。　　「當時招生的對象是湖南本省初中畢業生，大部分學生自己也不知道這到底是個什麼專業，大部分都是隨意報的。」然而第一批學生1998年畢業時，大部分還不滿18歲。但這一批學生趕上了畢業生包分配的末班車，而殯儀行業也是頭一次發現，原來可以有這個專業的畢業生可以選擇。　　那一批學生，基本都分到比較好的單位，並且有事業編製。第二屆招生，越來越多的學生與家長慕就業之名而來。1999年，這個學院升格為大專，開始向全國招生，殯儀學院也就開始走出湖南，為越來越多的外省學生所知。　　每年寒假，大三的學生就會到各地殯儀館、殯葬公司去實習，第二年畢業順理成章地留在那個公司。有的公司當時沒有招到實習生，來年四五月來學校要人，學校已經沒有學生可以提供了。據學生反饋，他們的工資大約都與當地的白領持平，在北京，一個好的遺體化妝師月薪可達七八千，甚至比一般應屆大學畢業生薪水都高。　　以前的畢業生，大多不敢和別人提自己的專業，選擇這個專業主要是好就業。到了90後，他們選擇的原因就多了，甚至有學生提出「服務死者是一件有意義的事」。　　高薪和有意義有時也無法抗衡外面的世界。一部分歧視來自悲痛欲絕的逝者家屬，覺得他們是「吃死人飯的」，禮儀人員有時在引導家屬做祭拜或者在勸慰時，得到的多是視若無睹。有一位大二的女生告訴記者，還有逝者家屬在購買祭奠用品的時候，弄壞了描墓碑字跡所用的筆，卻反而沖著她大吼，「你們就這樣賺死人錢，喪不喪良心！」　　「大部分人都沒有把這個行業的從業者當做整個葬禮的一部分來看待，」賈林說，「主要還是把我們當成葬禮上一個無足輕重的工作人員。」「總有一天我們也會受到正視。」　　另一部分壓力來自親友，「女孩子干這個不好嫁人」。一位陵園設計專業的女生告訴記者，有一次，她在學校里掃地，一位路過的老人問她什麼專業，她回答殯儀，老人面容微動，說「學這個做什麼，女孩子要怎麼嫁人」。　　在殯儀專業，流傳著這樣的段子：一男士，年屆三十，相親時掛出條件不錯，國企、年薪十萬。結果女方問詳細工作到底是啥工作，男答，殯儀館，於是再無下文。　　「如果我要找男朋友，肯定一開始就告訴他我的職業，這種事情，瞞得了一時瞞不了一世。」李麗說。和同齡的女孩子一樣，二十不到的李麗，對於將來的那個Mr.Right有很多不確定的設想，但有一點是確定的，就是一定要理解她的工作。「我自己無所謂，但總要考慮家人的感受。」有年輕人向記者解釋道，自己雖然也很看不上老人對於殯葬行業的態度，但要是涉及到婚戀問題，還是要慎重的，「你怎麼把女朋友帶到奶奶爺爺面前，說她是給死人化妝的？」　　「把殯葬做出幸福感，才是真正做好了殯葬。」殯葬文化講座的最後，郭燦輝老師說。　　記者隨機採訪了幾位學生，詢問是否在做殯葬的過程有幸福感。小部分學生稱，只有在收穫家屬感謝時，感受到幸福。大部分學生微微一笑，沒有回答。（文中部分學生為化名）
推薦閱讀：