肖寧| 常青的回憶(06.6.20)

06-24

　　陽台上那幾盆不知名的植物已經又掉光了葉子，剩下禿禿挺立的枝丫。媽媽嫌它難看想扔掉，我總是堅決反對。有水，它就瘋狂地竄高；折枝再插，子子孫孫便繁衍了很多盆。它到下一個春天還會重綻新芽；而人，一如消散的煙雲，再無重來的機緣。大舅離開我們也已經三年了。

　　說起來，大舅是我們家的「締造者」。爸爸常常說，大舅是他的恩師，雖然我知道他們並沒有實質上的師徒關係，只因為從事的是同一學科。爸爸又說，大舅是大媒人，當年是在他家碰見媽媽，於是兩人認識、相戀，最後結婚，再後來才有了我。這些上一輩人的因緣際會，在我聽來就是一個個有趣的故事；而大舅的音容笑貌，還能在冬日的暖陽中，偶爾浮現。他給我的那些禮物，早已經被塞在家裡哪個旮旯角落，但我知道，它們結結實實地存在著，這就夠了。

　　媽媽那邊是個大家族，兄弟姊妹有12個，大舅是最大的，媽媽是最小的，兩人差了將近20歲。眾多的姑嫂妯娌中，媽媽和大舅的關係最親密。外公去世得很早，長兄如父，大舅挑起了家族的重任，應該承受過不少的艱辛委屈，但大人們都不願意再談，我也一無所知。大舅媽瑟縮謹慎，像只怕光的小老鼠，精神一直不太正常，據說是文革中受了刺激；大表哥是遠洋海員，常年在外；大表姐喜歡做生意，腳不著家。幾十年來，大舅就這麼孤單地活著，煙酒不離，特愛呼朋喚友的聚會。他性格豪爽，樂意援手，因此朋友很多，家裡總是人氣鼎旺，頗有孟嘗之風。退休後，大舅依然不甘寂寞，四處交遊，習慣性地拍胸脯攬事，後來又往往辦不成曾應允的承諾，為眾人所詬病。最後，大家說他光會吹牛，再不上門了。

　　親戚們談到大舅，也都曖昧一笑，帶著些許蔑視的眼神。我常年在外求學，春節時去大舅家賀歲，他總是慷慨激昂地大談人生社會，爸爸在一旁總是叮嚀我要認真聽長輩箴言，我點頭喏喏，出門便忘得一乾二淨。

　　我讀小學時，外婆身體還硬朗。每年正月初二，按閩南風俗是「請女婿」，所有親戚都要回到老宅聚餐。那是我最開心的一天。美食，鞭炮，人流，熱鬧非凡，還有大把的紅包進賬。大舅最喜歡讀書人，在一幫小孩子中，我的成績一向是最好的，因此也最得寵。除了人人都有的紅包，他還會帶我去附近的百貨大樓當場挑禮物。有一年，我在作文競賽中得了一等獎，大舅更開心了，拉著我四處炫耀，比他自己中獎還興奮。然後在商店櫃檯前，他說：「丫頭，你想要什麼就說，大舅給你買。」我看中了一隻電動的鐵皮母雞，它會咯咯叫著轉圈，然後逐一生下4個塑料小蛋。大舅眼皮眨都不眨，就掏了10塊6毛錢。抱著母雞回去，看著表兄妹們艷羨嫉妒的神情，我別提有多得意了。爸媽看見，問了價格，神色就有些異樣，當場警告我以後再不許這樣。大舅笑呵呵地阻止他們，說：「小孩子呀，開心就好。」那是80年代末，我曾因為爸媽不肯買一個充氣的塑料大蛇，記恨了許久。

　　大三那年春節，爸媽帶我到大舅家裡，他已經明顯蒼老了，表哥表嫂正為離婚鬧得雞犬不寧。和以前不一樣，大舅講了很多現實的「警世恆言」，我記得最清楚的一句是「男人是靠不住的，人總會變的，你一定要有自己的實力，這樣就不怕了。」當時我剛剛失戀，聽聞此言，如醍醐灌頂。爸媽告訴他我要考研，大舅很欣慰地說：「好，這樣好，好好讀書啊，我們家就你最能讀了。」他很鬱悶地告訴爸爸，自己多年來精心收藏的專業書，退休後要捐給學校圖書館，人家竟然不要。臨走前，大舅讓我進書房挑些書帶回去。我選了幾本，看中了一套6本港版的未刪節本《金瓶梅》，但嫌重，就拿了3本。大舅勸我都帶走，我沒聽話。出門前，又順手在陽台折了一支油綠的樹枝，大舅說把它插在土裡就能活了。後來，我在學校接到家裡電話，外婆去世了，沒幾天，大舅也跟著走了。

　　那個冬天，落寞的氣息，昏暗的客廳，發黃的書堆，長立的樹枝，都留在了記憶的某個角落。直到今晚，這個場景突然浮現，已是春天，差不多3年後的春天了。