葉開：寫作是一門手藝活——在復旦大學新世紀文學教育講壇的發言

我是做編輯的，跟在座的作家和評論家老師有很多交集。可能各位很難想像，《收穫》發的很多作品都是自由來稿中發現的，不是專發著名作家的作品。《收穫》是一個很嚴格的雜誌，每個稿件都會編號，編輯都看得很認真。上午南帆老師和陳思和老師都提到，經典是依靠學院傳承的，而且我們面對的恰恰是「非經典」。我們要從那麼多稿子里找出適合我們發表的小說。作者常常打電話來問：「你們到底要什麼樣的稿子？《收穫》到底認為什麼樣的稿子是好的？」我說：「我不知道啊！」真的是這樣！他說：「有什麼標準？」我說：「沒有什麼標準。我覺得好的就是好的。」說起來很霸道，但我真的說不出來。作為一個專業編輯，最外化的標準就是看你的語言，看你的表達，看你的一二三四五六七八段。

我非常感謝我的入門老師格非。我當時在華東師範大學中文系，華東師範大學的傳統跟復旦是不一樣的。華東師範大學中文系教授不像復旦中文系教授那樣，學生一進門就給你當頭棒喝：「中文系不是培養作家的！」華東師範大學中文系教授不反對創作，甚至還公開鼓勵。我們的一些老先生都是寫作的，比如施蟄存先生，是典型的作家型大學問家；還有錢穀融先生，特別喜歡搞創作的學生。我有一個很深的體會：在大學讀書時，跟一些已有成績的年輕教師或有特殊觀點、才能的博士生等高人、好漢們「混」在一起，對我們學會閱讀，學習寫作，都有重要的幫助。青年教師領著我們去干各種事情，比如打牌、翻牆、爬樹、泡妞——成功或失敗，各種小出格，是真正的「情感教育」。

寫作不是一種規範式的東西，它是一門手藝活——作坊主和學徒，老中醫和助手這種一味一味的葯去看、去摸，去看它的原產地、生長期，這些都是細密的東西，是細節。語言也是這樣的。跟這些老師一起「鬼混」時，你明白了他們對語言的判斷、對事物的判斷、對情感的判斷、對文學表達趣向的判斷、對節奏感的判斷、對這裡思考的判斷，他對語言的表達、選擇和甄別，這些就像手工藝一樣，有很細膩的紋理，很直接的觸感。

我們今天所看的小學語文教材、初中語文教材，裡面的課文大多數根本算不上不是文學作品，不是合格的文字，我們雜誌社收到的自由來稿，隨便找幾篇都要比小學語文教材好。在座的教授、導師面對的是擁有這樣一個閱讀背景的考生——他們知道的是誰？是畢淑敏這樣的「大師」，是周國平這樣的「大師」，很多你們根本不知道從哪裡蹦出來的「大師」（可能只有我知道的）——非常可怕！很多「大師」連語言都不通順的，中學生只知道他們以及葉開老師（笑）。我在搞中小學語文的批判，去過很多中小學校，跟很多教師交流。我還去跟初中的、小學的、幼兒園的學生一起學習。如果語文教育不從最基本的閱讀談起，不從最基本的語言表達談起，那麼今後的寫作都是扯淡。

我很感激在大學讀書時碰到的李劼老師，他上課的第一句話就是：「請你們把中學裡學到的垃圾全給我忘掉。」當時對我打擊很大，我們都是天才啊，我們考上了大學，當時都叫做天之驕子的！怎麼老師這樣說話？但這話我記了一輩子。好在我讀小學中學時考試成績一直很差，腦子裡記住的中小學垃圾課文比較少。有些在中學裡就當了小作家的同學被他打擊得一蹶不振，因為他們自我感覺很好。我現在畢業二十多年，回過去研究中小學語文教材——在座可能沒有人有我研究得這麼多，我從頭到尾去分析，發現我們的語文教材真的很嚇人，把大量的好學生活活弄傻了，讓這些本來天真、自然、活潑、充滿好奇心和探索精神的孩子，都變成了獃頭獃腦的「螺絲釘」。

單純從寫作的角度看，文學是很細膩的，不是高屋建瓴的東西，文學教育就是一種細微的判斷——就像我剛才講的學中醫，你要把一味味葯都搞清楚，三百多味主要藥材的產地、氣候、採摘時間。為什麼這個參在這個時候產出來就是垃圾，一點滋補的效果都沒有？為什麼要過那麼多年份在這個時候才能采出來？包括採茶，就是門手藝活。我記得畢飛宇也講過類似的話。寫作不是不能傳遞，但傳遞的方式，不是我在這裡講，學生在下面聽，然後內功就傳到他們身上了——不是這樣的，寫作它是非常需要「泡」在一起的。所以，我特別鼓勵一些其他省市的寫作者跟成名作家，跟自己的夥伴結成一個「小團伙」，不斷摸索，語言上去推敲，情感上去磨練，寫作上相互抨擊、相互研究對方的作品，好的壞的一起研究——我一開始看作品根本不知道什麼是好壞——看到名家的就是好作品，我覺得這是非常糟糕的編輯。一個不知名的作家，你要如何去判斷？這需要一種非常細膩的感覺，不是很多條條框框。我看到很多編輯在寫退稿信時常受質疑：什麼叫「思想」？什麼叫「結構」？什麼叫「人物」？以我的經驗，我們提的大部分問題都是細節，包括人物塑造、人物之間的關係、人物的出場以及類似的細節。有些作家要反覆修改七八遍、十幾遍，你們可能很難想像這種做法。

上午的時候陳思和老師也說天才不是培養出來的。我們的教育是通才教育，我們只能把一些基本常識給研究透。天才是壓都壓不住的，像莫言，不需要你去教育他，他有一個自我完善、自我教育的過程。他也不斷地在讀書，不斷地在學習。莫言的早期作品是非常幼稚的，如《春夜雨霏霏》、《丑兵》都很一般，跟《透明的紅蘿蔔》之後的作品相差很大。每個作家都在不斷地進步，不斷地變化，隨著年齡的增長，對人生的認識都不一樣，我們看作家要看的是他對事物的敏銳感受能力，他對表達的特殊敏感力，這樣決定他大概能走多遠，多有潛力。從大學文學教育的角度來講，一個是閱讀的過程，一個是實際操練的過程，這裡面是很細膩的。對於今天的大學教育，我個人是非常不滿的。現在很多大學都建大學城（可能復旦和同濟除外），教師和學生是無法認識的，老師上完課就失蹤了。我去過很多大學，包括華師大、上外，我對學生說：「你們就像雞一樣，被關在籠子里。」他們一個老師都看不到，好像飼養員喂完食就走了。學生應該有大量的機會跟老師泡在一起，尤其是青年教師，一起喝茶，一起喝酒，一起亂說，一起推敲，一起抨擊——這是一個傳幫帶的過程，今天的很多大學已經失去了這樣一種模式。

註：此文發表於《上海社會科學報》2013年8月15日

（此文是我的講話修改稿。輪得上我講點話不容易，但記者在正式報道時，大多隻根據職務或名氣大小來摘取，我不幸被消聲了。所以自己整理一下，在報紙發表，供寫作同好參考。）