回憶養母周鳳嬌
我的養母叫周鳳嬌，人稱小辣椒，可見是個厲害角色。她沒上過學，一個大字不識，可她對我的教育，決不亞於那些「文化人」，所以文化有文字方面的表達，也有無聲潛入身的那種「文化」，當人們高唱知識造化人類時，往往忽視了還有化人的那種文化，它沉澱在人們自己身上和日常言行之中。
說來我養母很幸運。她從未生育過，卻在33歲那年突然收養了我這個5歲半的大兒子。其實，我是生父母的「滿崽」，上面還有個大姐和兩個哥哥，生父母心疼養母這個兄弟媳婦，硬是把我送給她當了兒子，這種博大胸懷感天動地，卻總讓我有些耿耿於懷，對養母從來只有「娘娘」（即姑姑）這個稱呼，從沒有叫過一聲「媽」!對此，也有人嘲諷我養母是「別人生崽她享福」，起碼沒有十月懷胎一朝分娩那回事兒，沒有屎一把尿一把地折騰就接了個輕鬆活兒。但是，真正把我養育成人，並不是件輕而易舉唾手可得的事兒。
我養母生於甲子年
1957年夏，我隨養母奔赴北大荒，這對於一個文盲來說，難處可想而知。她一路行程著實不易，身背病洋洋的我手提大行包，當到達德都縣城時又遇連日大雨，試圖淌河去對岸險些被洪水沖走，好心人見義勇為我們娘倆方能得救。到了格球山農場以後，她為我治病辛苦操勞，為趕製棉衣棉鞋在燈下一針一線，為我適應東北生活自己動手搭炕壘灶……冬日裡有個大白天，養父母都出去了，家裡火牆上有塊磚脫落，我一個人躺在炕上睡大覺，突然感到頭暈胸悶，不自覺地翻滾到炕下，磕磕碰碰地撞開兩道門，爬到外面的冰天雪地之中……等我甦醒過來時，已躺在養母懷裡了，我放聲哇哇大哭，險些煤煙中毒喪命！就在那天晚上半夜，我半睡半醒狀態，突然聽到養父母對話：「這多危險哪，趕快送他回父母家」，「我正好當採買員，順路帶他回家吧！」我一陣心酸、眼淚噗噗掉……第二天清早，我不聲不響出了門，直到等養父上班去了，我回家吃早飯時才笑嘻嘻地對養母說：「我不會回家，就跟著你們倆兒！」
1959年春節剛過，我跟隨養父母轉學到了北安縣建康小學，每天放學，我都要和同路的小夥伴排成隊，從學校門口一直走到我家門口，再與同學揮手告別橫過馬路回家。有一天，我發著高燒、迷迷糊糊走到了大道中間，彎下腰去系鞋帶時，一隊馬車狂奔而來，只聽馬鞭聲震耳，我來不及呼叫已被有駕馬車衝倒壓在了地上。我仰面躺在結冰的馬路上，馬蹄在我頭邊和身旁噠噠踩過，並在兩個車輪中間安然閃過，卻被拖在地上綁貨繩的彎鐵鉤颳了頭部而受傷。養母從屋裡衝出來、一把抓住車老闆，養父把我從地上抱起來、快步奔向附近醫院……那次，我又躲過了死神，麻疹痊癒後出了醫院。這一次，養母沒有再提送我回家，只是說「福大命大造化大，就等著當官吧！」後來，她真請算命先生給我算了卦，原話是「這孩子命硬，是個當官的料，心不高可當大官，心太高也能當個小官。」果然讓算命先生言中，我心氣高了最後只當到七品芝麻官。
我養母教育孩子一曰激將法二曰棍棒伺候。記得她反覆給我講了這麼個故事：有個小孩子特別有心眼，別人約他去玩只得跟著去了，當走到半路說自己上廁所讓大夥先走，等別人回到教室看他還在課桌那兒讀書，他故意這麼做還說看大大夥走遠了才回來讀書。末了養母總會補上一句：「你肯定做不到！」果然我也這麼做了，並信奉要拉屎攥拳頭暗使勁、鬧中取靜悄悄學習，這時她會笑著說「我兒子天生就是個愛學習的料」。她還反覆給我講的故事是：有個小孩子特別孝順，冬天冷了他給大人暖被窩，夏天熱了他給大人端涼茶。末了還是那句話：「你肯定做不到！」果然我又這麼做了，還會給家裡洗衣做飯端洗腳水，這時她會笑著說「我養了個兒子也是養了個大姑娘」。她指著做好事的孩子會對我說，他能做到這樣你肯定做不到；她指著做壞事的孩子會對我說，今天偷了根針長大敢殺人、弄不好你也會成為他！我養母是出了名的棍棒教育專家，我當年那也真淘氣，一會兒打群架、一會兒逃學跳課，她竟然在柴禾垛里發現了我藏的書包，把我那頓胖揍啊，刻骨銘心！當年我讀小學時那位蘇新校長就專門找過她說：「不能總打孩子！」其實，她打我的工具主要是竹梢條，專抽大腿根和屁股，既不傷筋也不動骨，跟私塾先生用戒尺差不多；更多是罰跪頂水盆子站牆根兒。她有自己那套死理兒，小孩子是棵小樹苗兒，修枝剪杈才能長得直，樹大枝杈更要用斧頭砍，響鼓也要重槌敲。這種教育方法，當時我不僅不理解反而有著強烈的對抗情緒，但在我走向社會從中感覺到有甜頭時，方恍然大悟，由衷地感謝養父母曾為我修剪枝杈；這種教育方法，深深影響我一生，並被直接移植到自己對孩子的教育之中，以致我到孩子學校介紹經驗時仍然津津樂道。
我養母是個經過風雨能扛得住大事的人。打土豪分田地時，她曾是貧僱農小組成員，對那時想把我生父母劃為富農，她仗義執言從不鬆口，直到上級傳達了富農與中農如何區分，才免遭家財被瓜分；合作化運動時，她參加了村裡第一個互助組，但對那時批我生父母右傾，不僅沒有落井投石還互為幫襯；反右派鬥爭時，別人鼓動我養父大鳴大放，她告誡應少說為佳禍從口出，明顯躲過了劫難；自然災害時，天災伴有人禍，有人借養父停電小事將其打成反革命時，她奔走喊冤終得從牢房中救回。「文化大革命」時我初中二年級，因家庭問題竟被列入右派黑名單，小小年紀倍受煎熬，她告訴我說「大不了咱們當個剃頭匠，照樣能過好一輩子，風吹不著雨淋不到!」參加工作以後，我本來在文藝隊幹得好好的，卻受場革委常委中學校長鼓動，拿著調令到中學去當語文老師，其實人家只是想讓我到中學去打雜，反嘲弄我既不是本科生也不是專科生，我憤然離校回家足足呆了三個月，她對我說「人要爭口氣，大不了我養你一輩子!」在邵陽地委黨校工作時，我研究「三分法」遭到時任校長不滿，連到廣州參加個全國理論研討會都不準，她支持我說「大不了自己掏腰包，認準的事就是八匹馬也拉不回！」
我養母又是個有著自己主見懂得自我生活人。1986年夏,她在幫我把兩個孩子帶大相繼上學以後，毅然決然地要返回老家去生活，當時我很不理解反覆勸她回心轉意，她只說了句「這對兩代人都好，遠香近臭慢慢你就會明白!」人生往往是個不可閉合的圓圈，你從哪裡來又回到哪裡去。養母從新安鋪老家出發去了北大荒，又從北大荒回到了老家這個出發點，應驗了落葉歸根那句老話。她熟悉老家的一切，又開始了養豬餵雞種菜播苞谷，在自家涼亭下與鄉親們聊家常。爽朗的笑聲響徹小村莊，大呼小叫的對話引來鳥唱蟬鳴。我和妻子孩子輪番回來探望，圍坐在低矮的煤灶旁，和前來的親人們互訴衷腸，深更半夜也不會散場。此時，我不能不感嘆，養母的決定是正確的，她把城裡人互不往來，獨居自家稱之為住鳥籠子，只有鄉間才能找到人際交往的真情，這樣的養老生活顯然延年益壽。果然老人家越活越年輕，爬山挑擔子快步如飛。很快到了70大壽，我們想擺祝壽酒她不同意；很快到了80大壽，我們又想擺祝壽酒她老人家仍然不同意；我們幾次想給老人家翻新住房，她總是那句話「說不定哪天我就歸天了，生不帶來死不帶去！」養母84歲那年身子骨仍然那麼硬朗，趁著她高興我老伴又提出給她改善住房條件，她表態同意後馬上打電話到新寧，讓自己妹夫送過來現金，由我堂弟王征華主持蓋房，很快砌起了
我養母還是個坦然面對生老病死的明白人。她87歲那年突然病倒，開始以為痔瘡犯了……我和老伴馬上趕到家，但因工作在身終歸不能長期呆在老家。這一次，她破天荒地提出要跟我們去長沙，明確地說「上火葬場也好，把骨灰放下水道沖走也好，死了進不了堂屋也好，我都不怕啦！」這些可都是過去——我們多次勸她去長沙養老時的遁詞呀!我不得不欽佩老娘就是個明白人，更欣賞她平時總說的那句話「走到哪山唱哪歌！」養母到了長沙以後，立即到湘雅醫院作了各項檢查，確診為大腸惡性腫瘤，我和老伴主張立即手術，遭到了老人家拒絕，她說「癌症也就那麼回事，如果手術反而死的快！」於是，我們到了省中醫院吃中藥保守治療。感謝該醫院副院長兩年跟蹤治療，他作為這方面的權威專家，不僅給出了最佳治療建議，而且曲馬多敞開供應以減輕老人疼痛。我老伴悉心照料，每天給她擦身洗澡督促用藥，生活上更是無微不至，想吃什麼就想方設法做什麼，沒想到的好東西也送至床前。每天用尿布濕也解決不了問題，那塊墊在老人家身下的尿被，常常是血淋淋的，及時清洗且不嫌臟，涼台上往往「彩旗」飄飄。養母89歲那年離開了我們，火化後送回老家墳山，她孫子孫女專程從上海回來為奶奶送行……。我退休到上海居住以後，幾乎每年清明節都會和老伴到墳山為老人們掃墓祈禱，有時孫子孫女也會同行，這兩年我腿腳不好也會寄回錢讓兄弟們代勞!無論是在長沙還是上海，凡中元節及所有紀念之日，我們都會在十字路口給所有死去的老人們「燒包」!
「娘娘」——我的媽，您比親媽還好！稱呼什麼並不重要，那份至愛之心比什麼都重要！媽——您為培養我付出了那麼多，生前竟沒有聽到我喊過一聲「媽」！你親兒子——王征國，願您在天堂過得好！
寫於上海浦東梅園
推薦閱讀：
※美好的回憶
※鄭哥
※山口百惠50張近照曝光，歲月不饒人，一首《謝謝你》回憶滿滿！
※看了會讓人忍不住流著淚回憶的圖片
※童年很美，長大後，我們一無所有
TAG:回憶 |