中國的四大名著人物分析《紅樓夢》41
《紅樓夢》第十九回中，襲人被母兄接回家去吃年茶，母兄與她商量要將她贖回之事，襲人斷不願回去，因而哭訴道：「當日原是你們沒飯吃，就剩我還值幾兩銀子，若不叫你們賣，沒有個看著老子娘餓死的理。如今幸而賣到這個地方，吃穿和主子一樣，又不朝打暮罵。況且如今爹雖沒了，你們卻又整理的家成業就，復了元氣。若果然還艱難，把我贖出來，再多掏澄幾個錢，也還罷了，其實又不難了。這會子又贖我作什麼？權當我死了，再不必起贖我的念頭！」從這段記載中，我們知道了襲人的身世之苦，小小年紀便要承擔家庭重擔，為家庭出力，到別人家做奴婢看別人眼色，在複雜的成長環境中學會了小心謹慎，溫順謙恭。
襲人對人和氣，處事穩重，工作認真，在大觀園裡，眾人是人前人後的誇獎她。就連下級小紅、佳蕙也對其服氣，是出了名的賢人。心中亦有些痴處，主子命令她服侍誰，她的心裡便唯有誰。她與寶玉有情，是《紅樓夢》中，與寶玉唯一發生性關係的女子。她不時規勸寶玉要讀書上進。寶玉因與戲子蔣玉菡關係曖昧、戲弄害死金釧，又遭賈環誣陷而挨父親打後，她向王夫人進言建議應該好好管教他並叫他搬出園子來，王夫人認為襲人深明大理，對其信任有加，不僅賞了她兩碗菜、加了一半的工資，準備將其提升為「准姨娘」。
因為《紅樓夢》原本遺失，襲人的結局有眾多猜測。脂批給我們提供了兩條線索：一是襲人出嫁是在寶玉還在的時候，二是襲人與丈夫蔣玉菡在賈家落難後，一起奉養寶玉寶釵夫妻。而在續書中為：寶玉出家，襲人有實無名，只得奉王夫人之命最後嫁給了戲子蔣玉菡。但是相對於那些金陵十二釵正冊、副冊、又副冊的命運，她已算是有始有終了。
襲人原來出身貧苦，幼小時因為家裡沒飯吃，老子娘要餓死，為了換得幾兩銀子才賣給賈府當了丫頭。可是她在環境影響下所逐漸形成的思想和性格卻和睛雯相反。她的所謂「溫柔和順」頗與薛寶釵的「隨分從時」相似，合乎當時的婦道標準和禮法對奴婢的要求。這樣的女子，從封建觀點看，當然稱得上「似桂如蘭」。
曹雪芹在判詞中用「枉自」、「空雲」、「堪羨」、「誰知」，除了暗示她將來的結局與初願相違外，可能還帶有一定的嘲諷意味。這一點，脂硯齋的體會不同，脂硯齋口口聲聲稱「襲卿」，可能把作者的微詞也當作讚詞了。
在評這首判詞時脂硯齋說：「罵死寶玉，卻是自悔。」（是說作者自悔）這也許只是脂硯齋自己的觀點，未必盡符作者本意。然而，觀點儘管不對，批語卻仍有研究價值，因為這樣批還是話出有因的，否則何以襲人後來嫁給蔣玉菡，倒說寶玉（他的形象中當然有作者的影子在）是該「罵」應「悔」的呢？我們理解是寶玉後來的獲罪淪落與襲人嫁人，正是同一變故的結果——即免不了招來襲人擔心過的所謂「丑禍」。
寶玉為此類「毛病」曾挨過父親的板子，但他是不會改「邪」歸「正」的，所以終至成了累及封建大家庭利益的「孽根禍胎」。當事情牽連到寶玉所親近的人時（也許與琪官交換汗巾的事還要成為罪證），襲人既不會像晴雯那樣索性做出絞指甲、換紅綾小襖之類不顧死活的大膽行動，甚至也不可能象鴛鴦那樣橫了心發誓說「我這一輩子，莫說是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，我也橫豎不嫁人就完了。若是老太太逼著我，我一刀抹死了也不能從命！」襲人唯一能用以表示舊情的，只不過是在將來寶玉、寶釵處於「貧窮難耐凄涼」時，與丈夫一起對昔日的主人有些生活上的資助而已，即脂批所謂「琪官（蔣玉菡）雖系優人，後同與襲人供奉玉兄、寶卿，得同終始（甲戌本第二十八回總評）。
所以，不管襲人的出嫁是被迫的還是自願的，或者兩者兼而有之，反正，在脂硯齋看來，這是寶玉不早聽從「賢襲人」勸「諫」的結果，是寶玉的過失，故曰該「罵」應「悔」。但實際上曹雪芹並沒有什麼「自悔」，他後面還借「尋得桃源好避秦，桃紅又見一年春」的詩句來暗示襲人的畫（第六十三回），這不也含有嘲諷的意味嗎？再看冊子里所繪的畫，是「一簇鮮花，一床破席」，除了「花」、「席」（襲）諧音其姓名外，「破席」的比喻義也並不光彩。
按判詞的暗示，最終她是琵琶別抱，嫁給名伶蔣玉菡。 此中便舉出眾多說法的其中三種：
改嫁
後四十回的續書中是因為賈寶玉出家，她在王夫人、薛姨媽的安排下，不得不改嫁。
出賈府
而張愛玲考據原著可能的結局，認為她可能是在賈府敗落後，嫌賈寶玉不上進而出賈府嫁給蔣玉菡。
還有一種說法是，她因為賈家變故，不得不離開賈府嫁給蔣玉菡。離前留下：「好歹留著麝月」等語。並在賈寶玉歸來時，救濟了窮困的寶玉寶釵夫婦。有二十回脂評：「……襲人出嫁後雲好歹留著麝月一語……」二十八回脂評：「……後回與襲人供奉玉兄、寶卿得同終始者……」，有別於一般貶襲的論點，此襲人是寶玉之恩人。
書中暗示她映襯的角色是薛寶釵 ，而晴雯是林黛玉的另一種分身形象。 除了林黛玉，她是另一個賈寶玉視為願意同生共死的女性（賈寶玉也曾對她說過要為她去當和尚）。
花襲人和薛寶釵的共同點和不同點： 寶釵和襲人的做人準則是牢牢把握著現實的利益，她們是具備封建傳統美德的典範，封建衛道士。比如寶釵對金釧兒之死的輕描淡寫與對柳湘蓮出家的評論，襲人向王夫人打小報告。說好聽一點就是她們賢，理性而現實，從來就是從時守分，事不關己不開口,一問搖頭三不知，非常識時務。
寶玉挨了打，花襲人語出驚人。她說賈政打人打得有理，如果不打，寶玉可能又要做出超乎理法的事情來。花襲人憑藉這番微言大義，直接打動了寶玉的母親王夫人。真性情者讀到此處必然憤怒，因為襲人為賈政叫好的同時，揭示了她的本心。她從未產生過任何私人意義的情感，我們與其認為花襲人對寶玉有感情，不如認為她對寶玉侍妾的地位有感情。如此看來，花襲人的溫柔敦厚，就越發滑稽起來了。
薛寶釵的心機比花襲人厚實，以至於關於薛寶釵人品的爭論至今未歇。薛寶釵留給我的最深一筆，應當是她以所謂來著的身份對林黛玉的教誨，大概意思是《西廂記》是邪書，讀多了偏移性情，十分不好，林黛玉不僅聽信，還感激涕零，對薛再無戒備。我們知道，薛寶釵當然不是惡人。按照一般觀點，害人的手段，無非是小報告、進讒言，捏造事實詬誶謠諑，然而在我看來，惡卻是不足以害人，真正能夠害人的，是向社群獻媚，也就是挑動沒有鑒別能力的大多數人，將少數精英隔離開來。薛寶釵的八面玲瓏，便是向社群獻媚的結果。於是，薛寶釵的支持者遍布大觀園，其拉票方式好比主席的亞非拉政策，那是造物對數量與平庸的偏愛。更有趣者，孔子一直痛恨的「匿怨而友其人」，卻在薛寶釵身上成了美德，這一點足以為儒學在後世的畸變做註腳了。
自《紅樓夢》誕生以來，在紅樓里眾多的女性人物形象中，襲人是受非議比較多的一位，有論者以為襲人老於世故，機心深重，是一個奴性化的人物，甚至認為晴雯之死乃至大觀園的查抄均應歸罪到襲人頭上，然而，細讀紅樓夢中關於襲人的章節，曹雪芹在描寫襲人這個人物時借書中人物特別是寶玉之口，時常對她流露出一種親近頎賞之意，如第二十回「王熙鳳正言彈妒意 ，林黛玉俏語謔嬌音」中寶玉問麝月，你怎不同他們玩去？麝月說：「都玩去了，這屋裡交給誰呢？"等一番話時，寶玉便感嘆「公然又是一個襲人」。這一句「公然又是一個襲人」，足見作者對襲人的好感。如果襲人真是站在封建衛道士的立場上，成為曹雪芹精心營造的這個夢的破壞者之一的話，作者對襲人的這種微妙的情感就很難解釋了。由此可見，至少在作者的心裡，襲人並不是一個令人討厭的負面形象。
襲人一出場時，作者這樣介紹她「 原來這襲人是賈母之婢，本名珍珠，賈母因愛寶玉，生恐寶玉之婢不中任使，素知襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉。寶玉因知她本姓花，又曾見前人詩句有：「花氣襲人知晝暖」之句，遂回明賈母，即更名襲人。這襲人有些痴處，服侍賈母時，心中眼中只有一個賈母；今跟了寶玉，心中眼中又只有一個寶玉。只因寶玉性格乖僻，每每規勸．寶玉不聽，心中著實憂鬱」。「心地純良，克盡職任」這八個字是曹雪芹給襲人最初的評語，然而在後面的章節中，我們的確能發現襲人世故的，與心地純良不那麼相符的一面。其實，這並不是作者開始對讀者進行了誤導，而是襲人在成長的過程中，性格和處世的方法發生了變化。這種變化，是隨著襲人年齡的增長，環境的變化而產生的，也正是曹雪芹描寫人物的高明之處。這種變化，實際上在襲人這個人物一出場的時候就埋下了伏筆。
到了第二次出場的時候，也就是第六回「賈寶玉初試雲雨情，劉姥姥一進榮國府」，襲人就與寶玉發生了關係，這也是全書唯一一處實寫寶玉性經歷的筆墨。從紅樓夢整體的純情風格來看，剛開始就出現這樣的筆墨似乎有些突兀，以至有人認為是不應有的穢筆。正因如此，才更應引起我們的注意。從後來的情節發展來看，這一次經歷，對寶襲之間的關係，襲人性格的變化，是具有很深遠的影響的。作者在一開始就提到「…今跟我寶玉，心中眼中又只有一個寶玉…」這一點，用曹雪芹的話說是克盡職任，也有人認為是奴性的一種表現，然而我們看一下襲人的成長經歷，就不難理解她的這種想法了。
襲人從小就被賣入賈府，沒有得到過正常的父愛母愛，對一個生性溫順的女孩子而言，這種缺失性的經驗，使她很自然的會去尋找一種感覺來替代。賈府是她從小長大的地方，比起狠心將她賣入賈府的父母來，她先後服侍過的主子賈母，史湘雲，寶玉對她都還不錯，這自然使她對賈府產生一種歸屬感。正是這種歸屬感，才使她「心中眼中又只有一個寶玉」也正是這種歸屬感，當賈寶玉對她提出性要求的時候，她沒有表現出一個女孩子正常情況下應有的矜持，而是認為「素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮」從封建禮法上說，兩個人這種偷吃禁果的行為絕對是一種苟合，絕對談不上合乎禮法。襲人「亦不為越禮」的想法，並不是因為她的無知，而是因為她對賈府，對寶玉的依戀之深，已經到了無可不為的地步。在她的內心裡，早將自己的當做了賈府的一份子，寶玉的這種要求，在她看來，是很合理，很正常，甚至是她內心所希望的。曹雪芹讓襲人第二次出場便與賈寶玉發生關係，在很大程度上正是為了突出襲人對賈府的這種歸屬感。甚至襲人對寶玉的感情，有很大一部分也是因為這種歸屬感而產生的，而不是象其他的女孩子那樣，是因為寶玉對她們的關心體貼。關於這種歸屬感，在第十九回「情切切良宵花解語，意綿綿日玉生」，襲人自己有一段很好的說明：「原來襲人在家，聽見他母兄要贖他回去，他就說至死也不回去的。又說：「當日原是你們沒飯吃，就剩我還值幾兩銀子，若不叫你們賣，沒有個看著老子娘餓死的理．如今幸而賣到這個地方，吃穿和主子一樣，也不朝打暮罵．況且如今爹雖沒了，你們卻又整理的家成業就，復了元氣．若果然還艱難，把我贖出來，再多掏澄幾個錢，也還罷了，其實又不難了．這會子又贖我作什麼？權當我死了，再不必起贖我的念頭！因此哭鬧了一陣。」
在騙寶玉說，母兄要贖自己回去時，更在無意中將這種歸屬感表露無遺，襲人道：「我媽自然不敢強，且漫說和他好說，又多給銀子，就便不好和他說，一個錢也不給，安心要強留下我，他也不敢不依．但只是咱們家從沒幹過這倚勢杖貴霸道的事，……』」「咱們家」這三個字，當真是神來之筆，襲人潛意識裡早就賈府當做「咱們家」，這分明是不回去的了，可惜以寶玉之聰明，當時竟未聽出。這一類的話，後面襲人還說過很多，比如第三十一回襲人與晴雯起爭執時說的：「好妹妹，你出去逛逛，原是我們的不是。」中的「我們」兩個字等等。
很顯然，對賈府這種深切的認同和歸屬感，是襲人一切行為的出發點。理解了這一點，就不難理解，為什麼襲人會站在賈母王夫人的立場上，時時對寶玉進行規勸，甚至對王夫人說出：「我也沒什麼別的說。我只想著討太太一個示下，怎麼變個法兒，以後竟還教二爺搬出園外來住就好了」的話來了。襲人對賈府的認同，不僅僅是自我身份上的認同，更是一種精神上的認同。而她的出發點，卻是為著寶玉好。在整個大觀園裡，襲人是與寶玉肉體距離最近的女孩子，然而她的精神，卻與寶玉相隔很遙遠。這顯然是另一值得研究的悖論。
提到襲人，自然不能不提晴雯，「襲為釵副，晴為黛影」這句話的確有一定道理，襲人在做人的世故方面，是可以寶釵一爭長短的，晴雯的風流靈巧，快言冷語也的確與黛玉相似。然而黛玉在寶玉的心中的地位是至高無上的，當然勝過寶釵，可是晴雯在寶玉中心目的地位卻並不如襲人，這也是一個值得探討的話題。關於晴、襲二人在寶玉心目中的地位，最直接的比較就是第三十一回「撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首雙星」襲人與晴雯起了爭執，寶玉很旗幟鮮明地站在了襲人一邊，甚至說出：「你也不用生氣，我也猜著你的心事了，我回太太去，你也大了，打發你出去好不好？」關於賈寶玉身邊的人出去，書中還有寫過兩處，一處是襲人騙說家人要贖她回去，一處是紫鵑騙說黛玉要回家去。前一次寶玉是千求萬央，後一次神智不清，而對晴雯，卻是由寶玉自己說了出來，而且不只說了一句，足見襲人在寶玉心目中的地位是勝過晴雯的。
襲人之所以能在寶玉心目中佔有如此重要的地位，首先在於襲人是他生命中第一次性經歷的對象，而且他與襲人之間的關係應該是經常性的。寶玉自與襲人初試雲雨之後，隨著年齡的增長，必然會有更多的正常的生理需求。
有趣的是，自那次以後，曹雪芹再沒有沒有提過寶玉這方面的經歷，以致只能讓後人產生諸多猜測。還是第三十一回襲人晴雯爭執時，晴雯聽襲人說了「我們」兩個字，不覺又添了酸意，冷笑幾聲，道：「我倒不知道你們是誰，別教我替你們害臊了！便是你們鬼鬼祟祟乾的那事兒，也瞞不過我去……」寶玉與襲人的第一次是「幸得無人撞見」那麼晴雯知道兩人之間的事情自然不是因為這次。而「幸得」兩字說明寶襲二人還是多少有點顧忌，做起來很小心的，然而終究讓晴雯知道了，可見二人之間發生關係的次數應該不在少數。在第七十六回晴雯被逐之後，病重將死，寶玉去看她，晴雯嗚咽道：「……只有一件，我死也不甘心的，我雖生的比別人略好些，並沒有私情密意勾引你怎樣……今日既擔了這虛名，而且臨死，不是我說一句後悔的話，早知如此，我當日也另有個道理……」由這一番話可以看出，晴雯與寶玉之間，是並沒有肉體關係存在的。
以寶、晴之親密，尚且沒有逾矩之事，那麼其他的女孩子與賈寶玉發生關係，其可能性就更小。這樣看來，可以推斷襲人是賈寶玉比較固定的性伴侶，甚至很可能是寶玉婚前唯一親近的女孩子。所以當第十九回，寶玉看見「茗煙按著一個女孩子，也干那警幻所訓之事……」時，馬上就想到要去襲人家看她，顯然是受了刺激之後，潛意識裡喚起了對襲人的性意識。 然而，雖然早在第六回，寶襲發生關係之後，曹雪芹就已經點出了「自此寶玉視襲人更比別個不同」，但肉體的關係，並不是寶玉對襲人另眼相待的唯一原因，甚至不是最重要的原因。
寶玉對襲人的感情，與對其他女孩子的感情是完全不同的。對寶玉而言，女孩和女人的分別不啻天壤。因此他常說女孩嫁了人就變了蠢物了。與其說賈寶玉尊重、愛惜女性，不如說他尊重、愛惜的是女孩。「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉」這水裡若是進了泥，便是濁水，就算不是濁臭逼人，至少也不會再讓人覺得「清爽」。那麼襲人從一出場顯然就已經不再算是水做的骨肉了，為什麼寶玉仍能對她另眼相待，放在比那些冰清玉潔的女孩子之上呢？並不是寶玉覺得自已與旁的男人有何不同，也不是完全是因為對襲人肉體的眷戀。而是因為，在襲人身上，寄託著賈寶玉的俄狄浦斯情結。
寶玉從一出生，因為抓鬮，抓了脂粉釵環的緣故，賈政對他一直很嚴峻，但是賈母和王夫人對他卻是千嬌百寵，當作命根一般。他是在一種深切的濃重的母性關懷下長大的，從精神分析學的角度看，產生戀母情結幾乎是一一件必然的事。（事實上按弗洛伊德的觀點，這種情結存在於每一個人身上）而賈寶玉對女性的特殊感情，應該說很大程度上也來自於他內心深處的戀母情節。襲人的年齡比寶玉大兩歲，性格又是溫柔和，像母親多過象情人，最重要的是，寶玉的飲食起居一直都是由襲人來照顧，這種無微不至的關懷自然會使寶玉對襲人產生一種依戀感。正是襲人這種特殊的性格和身份，才使賈寶玉的戀母情節，找到了一個理想的宣洩對象。賈寶玉對襲人的感情，並不是男女之間的情愛，而是慾望，是依戀。也許正是因為潛意識裡的犯罪感，在襲人已經獲得王夫人認可的情況下，曹雪芹仍然給她安排了公子無緣，優伶有福的結局。
紅樓夢是一部大悲劇，幾乎到了有情皆孽，無人不冤的地步。襲人的結局，在第五回賈寶玉游太虛幻境時，說已經作了預告：「枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭」「堪羨優伶有福，誰知公子無緣」襲人最後嫁給蔣玉菡，與其他人相比，還算有個不錯的歸宿，在書中悲劇的色彩並不濃厚。但是如果想一想襲人一直以來都把自己當做賈府的一份子，早已進入了角色，最後卻落一個好夢成空，這一種結局比起黛玉，晴雯的煙滅雲散來，更有一種深刻的悲涼。佛家講人生有八苦，其中有一種叫做求不得，襲人所遭遇的，正是這種求而不得的痛苦。
之前已經說過，襲人出身貧苦，家中艱難時曾一度揭不開鍋，為了不「看著老子娘餓死」（第十九回），她小小年紀就被賣到賈府當了丫頭。歷來對她的評價貶多過褒。然而，當我們細細探尋襲人的心路歷程，會從這個女孩身上看到一種生存的無奈。其實，如果把我們放在那個時代，那個社會，處在她那個位置，我們未必能做得比她更好，活得比她更磊落。曹雪芹送她一個「賢」字，可見她也是作者滿懷著同情與惋惜、飽蘸著「辛酸淚」寫出的一個悲劇形象。也許，在別人的眼中，她攀上了高枝，烏雞變成了鳳凰，但無人知道，在這蛻變的過程中，她付出了多大的代價，忍受了多少屈辱！
首先，襲人忍受著來自周圍人的明譏暗諷和冷言冷語。當晴雯聽到她說出「我們」這兩個字時，便冷笑道「我倒不知道你們是誰，別教我替你們害臊了！便是你們鬼鬼祟祟乾的那事兒，也瞞不過我去，那裡就稱起『我們』來了。明公正道，連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，那裡就稱上『我們』了！」（第三十回）寶玉的奶娘李嬤嬤更是公然罵她是「忘了本的小娼婦」（第二十回）。面對這些冷嘲熱諷，襲人只有忍氣吞聲、暗自落淚，卻不敢做絲毫反駁。李嬤嬤吃了寶玉留給她的酥酪，她害怕惹起事端，便以吃栗子為借口轉移寶玉的注意力，將此事搪塞過去。襲人總是生活在擔心出事的忐忑之間，因為一旦風波驟起，受傷害的總是她首當其衝。在她那嫵媚的笑臉下面，始終隱藏著一顆痛苦呻吟的心；在那受寵的榮耀背後，永遠隱埋著一份不為人知的辛酸。
襲人如此忍辱負重，與其說是為了一個姨娘的身份，不如說是為了一個男人寶玉。如果說以前她對寶玉從未有過太多奢求的話，那麼在與寶玉偷食禁果之後，她對寶玉的感情開始變得複雜。與寶玉的肌膚之親，在喚醒她性意識到同時，也喚醒了她的佔有意識，從此她對寶玉的關懷更加「無微不至」了。襲人想用一個女人的柔情蜜意來征服寶玉的心，拴住他的靈魂，但她了解寶玉卻不能理解寶玉，他們肉體上離得越近，精神上便離得越遠。寶玉已經深深地刻入了她的生命和靈魂，但她從來走不進寶玉的精神深處，觸不到他的靈魂。在寶玉因所謂「流蕩優伶」、「淫辱母婢」等罪狀遭到賈政一頓痛打後，襲人如同驚弓之鳥，驚恐不已，她覺得再不加制止，寶玉很可能會闖出更大的「丑禍」來，於是在王夫人找她談話時，她便未雨綢繆、孤注一擲，提出了自己的建議：「怎麼個變法兒，以後竟還叫二爺搬出園外來住就好了。」並說出來自己的顧忌：「如今二爺也大了，裡頭姑娘們也大量，況且林姑娘、寶姑娘又是兩姨姑表姊妹，雖說是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心，便是外人看著也不象。」（第三十四回）襲人的深思遠慮觸動了王夫人擔心寶玉「作怪」的心事，王夫人對她感激不已、「感愛」不盡，給了她許多實際的好處。襲人的「告密」在令王夫人感激和感愛的同時，也引起了許多讀者對她的鄙夷和唾罵。其實她並非故意向賈府高層邀寵討好，也並非刻意破壞寶黛之間的感情。
在道貌岸然的賈府，她耳濡目染中受到的是封建思想的熏陶，被灌輸的是封建禮教的規範，在她看來，自由戀愛時為封建禮法所不容的洪水猛獸，身為寶玉的貼身丫頭，便不能眼睜睜地看著寶玉被其吞噬。襲人一向息事寧人，寧願自己受委屈受勞累，也不願惹起事端，她「告密」的初衷只是想要保護寶玉，防「丑禍」於未然，保全寶玉「一生的聲名品行」，至於後來的風生水起，恐怕是她始料未及的。如果她知道自己的「告密」會導致晴雯的抱屈而亡、芳官和四兒的無情被逐，她或許不會這麼做。而她更沒想到的是，自己的一番話也把寶玉從她身邊推得越來越遠。從此襲人就百口莫辯地成了「大觀園裡的女特務」，其實想想，如果她想攆走晴雯的話她早就有機會，不必等到現在。
晴雯擠兌襲人和寶玉「我們」，氣得寶玉發狠說要回王夫人打發走晴雯時，襲人「見攔不住，只得跪下了」（第三十一回）。許多人只看到了襲人「告密」，卻看不見她這「跪地求情」的一幕。襲人對寶玉的感情是複雜的。她以她的方式「愛」著寶玉，儘管她並不知道這是愛；她只想對寶玉好，儘管她並不知道這種「好」對寶玉有時也是一種桎梏。與寶釵和黛玉相比，她對寶玉的感情顯得更為艱難而沉重。她不像黛玉那樣擁有冰清玉潔的氣質，也不像寶釵那樣具有大家閨秀的風範，在她和寶玉的相處中，我們似乎感受最多的是她那種戰戰兢兢、如履薄冰的心情。畢竟，寶玉是個風流倜儻的翩翩公子，而襲人只是一個地位低下、平凡普通的丫頭。地位的懸殊造成了襲人心理上的自卑，而這種自卑又造成了兩人感情上的錯位。
在寶玉的生日宴上，襲人掣到的是一支桃花簽，題曰「武陵別景」，詩云「桃紅又見一處春」，語出宋代詩人謝枋得的《慶全庵桃花》：「尋得桃源好避秦，桃紅又見一年春。花飛莫遣隨流水，怕有漁郎來問津。」暗指襲人離開賈府，嫁給蔣玉涵之事。此簽初看似乎有點「輕薄桃花逐流水」之意，其實，襲人處在主不主奴不奴妻不妻妾不妾的尷尬地位，她沒有資格也沒有必要守節。其實，她不願離開賈府，不願離開寶玉，但又不敢違抗王夫人的命令。
襲人從來沒有真正為自己活過，在任何時候，她都像個任人擺布的木偶，在受人支配的時候，只能以淚洗面，宣洩內心的羞辱和悲哀，從中我們看到了一個處於社會底層的弱勢女性的生存悲哀。襲人的結局是幸運的，她嫁了一個溫文爾雅的丈夫，而不是一個暴戾凶頑的「中山狼」。但從另一個角度來看，襲人又是不幸的，她以為自己可以順理成章地成為寶玉的愛妾，服侍寶玉走完一生，但造化弄人，命運偏偏讓她跟寶玉天各一方，正如寶玉和黛玉心心相印卻生死兩端一樣，同樣是悲劇。得到了別人眼中的幸福，心卻是悲傷的，這種得到後的失落恐怕比失去後的空落更為痛徹心骨！雖然與公子「無緣」，但襲人仍深念舊情，據脂批，後寶玉夫婦處於「貧困難耐凄涼」的落魄之時，襲人還和丈夫一起照顧寶玉夫婦的飲食起居，「供奉玉兄寶卿得同終始」。也許，在襲人心裡，相見離別都只覺得寶玉最好，但人生就是這樣，雖有遺憾，卻正是遺憾才使人生完整。 大觀園中百花齊放，滿園芳菲，爭奇鬥豔，鶯嬌燕妒。嫵媚溫柔的襲人像那嬌艷而燦爛的桃花，花開時灼灼其華，令人銷魂；花謝時落英繽紛，令人惋惜。
對於《紅樓夢》中的人物，林黛玉也好薛寶釵也好，歷來多有爭議。但對襲人，則似乎無例外地都覺得討厭。甚至有人提出，她是賈母、王夫人等安排在寶玉身邊的一名特務，根據是她接受王夫人的特殊補貼，向王夫人彙報賈寶玉周邊的情況，不點名地進讒，毀了晴雯等等。
襲人確似不怎麼可愛。首先作者強調她長得不美。王夫人更以除美務盡的心情向晴雯等進行討伐： 素日眾丫鬟皆知王夫人最嫌濃妝艷飾語薄言輕者……王夫人一見他……有春睡捧心之遺風，而且形容面貌恰是上月的那人，不覺勾起方才的火來……便冷笑道：「好個美人！真象個病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看，晴雯一聽如此說，心內大異，便知是襲人暗算了他。接著，王夫人又說：「阿彌陀佛！你不近寶玉是我的造化，竟不勞你費心……」因向王善保家的道：「你們進去，好生防他幾日，不許他在寶玉房裡睡覺。等我回過老太太，再處治他。」喝聲「去！站在這裡，我看不上這浪樣兒！誰許你這樣花紅柳綠的妝扮！」
而寶玉是以貌取人的，一般的人性是，喜歡長得順眼的人，而不是專門喜歡醜陋者的。晴雯的相對自由洒脫的性格與她的美麗有關，美麗增加了人的自信自尊，有利於女孩子張揚個性。而醜人缺少這方面的天生的本錢，不能不謙虛謹慎，更多多地利用、依靠人為的東西：規則、秩序、價值觀念、權威。當然這裡不僅是美與丑的問題，寶釵很美，但也認同當時的主流文化規範。只是襲人如不爭取外力、爭取主子方面的信賴與器重，她就在眾丫鬟的競爭中處於劣勢地位。
愛美唯美的寶玉離不開襲人。由於襲人服務得好？是一個原因，但襲人的服務是可以由一個服務班子代替的，襲人這個人卻是任何班子代替不了的。由於襲人早已與寶玉領略了「警幻所示之事」，也是重要原因。這也是歷代讀者評者最瞧不起她的。但是這個責任更多地應該由寶玉負起，更應該由當時的制度負起。襲人的地位已經規定，只是由於年齡太小，才尚未被寶玉正式收入房內，「襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮，遂和寶玉偷試一番，幸得無人撞見。自此寶玉視襲人更比別個不同，襲人待寶玉更為盡心。暫且別無話說。」
書上是這樣說的，這種說法有掩耳盜鈴的曲筆，也有真實的事體情理在焉。也是在此「初試雲雨情」一章，說到寶玉「說至警幻所授雲雨之情，羞的襲人掩面伏身而笑。寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強襲人同領警幻所訓雲雨之事」。看來襲人不僅有顯得笨手笨腳的一面，還有柔媚嬌俏的另一面與掩面伏身而笑的似拒還招引的功夫。看來不僅大智若愚，大美還需若丑，丑中之柔媚嬌俏，掩面伏身而笑等，都是極具魅力的。
推薦閱讀：
※小嘴男的面相分析
※水雷屯-六十四卦共性分析
※【點金】中國6大夢之隊奪金分析:乒羽一喜一憂,跳水望攬8金...
※角焊縫二次波掃查技術誤判分析
※詠春拳技擊特點分析