春秋論畫 | 吳道子：書法沒練成，卻成了一代「畫聖」

　　在中國書畫史上，被世人封為「聖」的屈指可數：晉代王羲之，楷、行、草、隸、八分、飛白、章草俱入神妙之境，書體圓轉凝重、妍美流便，被稱為「書聖」；唐代張旭擅長瀟洒磊落、驚世駭俗的草書，被後人尊稱為「草聖」。這兩位都是書法界的「大腕兒」。而在美術史上，被尊為「畫聖」的只有一人。他擅畫道釋人物、神鬼、山水、鳥獸、草木、樓閣等，又長於壁畫創作，是唐玄宗的御用畫師。

　　吳道子名字中的「道」，並不是來源於道教的「道」，而是與他的出生地有關。他的母親懷胎十月，有一天走在路上，突然間腹痛難忍，便在路邊生下了他，於是取名為「道子」，即在道路中得子之意。但在唐代的典籍里，吳道子是被稱作「吳道玄」的。「道玄」是信奉黃老之術的唐玄宗賜給他的名字。皇帝一言九鼎，賜名是天大的恩寵，所以「吳道子」就成了「吳道玄」。有趣的是，幾百年後，宋代皇帝也篤信道教，宋真宗時還把趙氏的先祖趙玄朗尊封為道教的主神。為了表示敬意，宋代所有的人名、書名和文章中都要避諱「玄」「朗」二字。故而在修撰唐史時，又把「吳道玄」改成了「吳道子」。由此看來，在封建社會，皇權的力量是多麼可怕！連名字叫什麼或者不叫什麼，都由不得自己。

　　無論是流傳千年的民間傳說，還是卷帙浩繁的歷代典籍，對吳道子都評價頗高。吳道子的畫風一直為唐代和宋、元以來的許多畫家所效仿、借鑒，被尊稱為「吳家樣」。唐張彥遠《歷代名畫記》說：「唯觀吳道玄之跡，可謂六法俱全，萬象必盡，神人假手，窮極造化也。」又說：「國朝吳道玄古今獨步，前不見顧、陸，後無來者。授筆法於張旭，此又知書畫用筆同矣。張既號"書顛』，吳宜為"畫聖』。神假天造，英靈不窮。」蘇軾在《書吳道子畫後》中說：「道子畫人物……出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外。所謂游刃餘地、運斤成風，蓋古今一人而已。」像這樣的畫史評論還有很多，這裡不一一列舉。至於在民間傳說中，吳道子的故事更是充滿了神秘的色彩，什麼「落筆生光」 「禿尾神馬」……人們幾乎要把能想像到的所有關於繪畫的神奇故事都編排到他身上。於是，吳道子成為繪畫領域神一樣的傳說。

　　吳道子生活的時代是唐代最為朝氣蓬勃的一段時期，國家統一、社會穩定、經濟繁榮。這就給文藝發展提供了充分的物質保障。因此，唐代的詩歌、書法、繪畫、音樂、舞蹈等藝術都達到了前所未有的高度。與眾多名家出身高貴不同，吳道子的出身相當寒微，以至於新、舊《唐書》對他的出身竟然不著一字。吳道子從小失去雙親，是個孤兒，生活貧困無依，歷盡磨難。他從少年時代起就只能完全依靠自己的努力去奮鬥。幸運的是，他遇到了兩位好老師——張旭和賀知章。

　　張旭被後世尊稱為「草聖」，其草書與李白詩歌、裴旻劍舞稱為「三絕」。張旭為人洒脫不羈，豁達大度。他常喝得大醉，然後落筆成書，有時甚至以頭髮蘸墨書寫，故又有「張顛」的雅稱。張旭的書法，在當時就是一字難求的珍品。據說在他做常熟尉的時候，有喜愛書法的老者屢次拿閑事來告狀，目的就是為了得到張旭親筆寫的判詞作為收藏。賀知章擅草隸，是唐代著名的大詩人、大書法家。其為人曠達不羈，好喝酒，名列「飲中八仙」中，有「清談風流」之譽。竇臮在《述書賦》中說他的書法「與造化相爭，非人工所到」，可見賀知章在當時書壇之聲譽。張旭、賀知章都是瀟洒之人，均以擅長縱放奇宕、飄逸浪漫、豪放疏朗的草書而著稱。而孤兒吳道子想必是從小歷盡艱辛，完全浪漫不起來，所以即便是有名師指點，也始終難以在書法上有所建樹。最後，吳道子只好知難而退，改學畫畫了。

　　雖說學書法沒學出來什麼成就，但吳道子還是從書法中領略到了筆法的奧妙，這對他日後在繪畫上的用筆有著重要影響。兩位老師狂放豪邁的精神氣質、曠達瀟洒的為人和「每每酒後」的創作習慣，也深深感染和影響了吳道子。史稱吳道子「好酒使氣，每欲揮毫，必須酣飲」，簡直就是兩位老師創作狀態的翻版。至於他拜誰為師學的繪畫，史書上並沒有明確的記載，只說他不到20歲時就已「窮丹青之妙」。也許，吳道子早期的繪畫老師只是一位不知名的民間畫師，也沒有多高的藝術成就。從這一點可以看出，想要學有所成，跟著誰學習並不是最關鍵的，重要的還要靠學畫者的天賦及持之以恆的勤奮訓練。

　　吳道子在剛出道時浪跡洛陽，以畫寺廟壁畫為生。唐代佛教、道教都十分流行，宗教藝術也十分繁榮，因此吳道子高超的畫技得到了淋漓盡致的發揮和展現。據說，他在東、西兩京寺觀作壁畫有三百餘堵，而且人物造型各異，「人相詭狀，無一同者」。依史書記載，西京興唐寺御注金剛經院、慈恩寺塔前面文殊普賢及西面降魔盤龍、小殿前面菩薩，景公寺地獄帝釋龍神，永壽寺中三門兩神等代表作，「皆妙絕當時」。吳道子畫中門內神，人物都畫完了，最後畫圓光，吸引了坊市老幼數百人「競候觀之」。等到他下筆畫圓光的時候，竟「望者如堵」。只見他「風落電轉，規成月圓」，一筆就畫出一個滿月般的正圓，圍觀的人群「喧呼之聲，驚動坊邑，或謂之神」。如此高超的畫技和精彩絕倫的表演驚動了兩京的達官貴人，吳道子很快得到了上流社會的賞識，得以侍從王公貴族左右。李隆基特別賞識吳道子，繼位之後就把吳道子召入宮中，賜名、封「內教博士」，並命令他「非有詔不得畫」。從此，吳道子便成了皇帝的御用職業畫師。

　　作為一名職業畫家，吳道子對繪畫技巧極具鑽研精神和開創能力。他在繪畫藝術上不落俗套，成功地創造了豪邁奔放、錯落有致、極富精細變化和起伏轉折的「蒓菜條描」。此線法最能表現人物的動勢和服飾的飄舉之感，人稱「吳帶當風」。他探索並使用凹凸的手法來描繪人物面部，使之具有塑像感，富有生氣。他還擅長為佛寺人物繪畫設置山水背景，「縱以怪石崩灘，若可捫酌」，以抽象寫意的筆法描繪蜀道山水，成為山水畫獨立成體的新變者。張彥遠認為，「山水之變，始於吳，成於二李」。吳道子的山水畫創作對於後世山水範式的開創和確立有肇始之功。

　　天寶年間，唐玄宗思念蜀中嘉陵江山清水秀的景象，就命吳道子乘船前去寫生作畫。吳道子返回長安後，唐玄宗問他繪畫的情況，他回答：「臣無粉本，並記在心。」於是就在宮中大同殿上作壁畫，「嘉陵江三百餘里山水，一日而畢」。玄宗看了讚嘆不已。要知道，同樣景緻的壁畫，擅長青綠山水的畫師李思訓是耗費了幾個月的時間才完成的。唐玄宗評價吳、李兩位畫師道：「李思訓數月之功，吳道玄一日之跡，皆盡其妙。」兩相比較，也足見吳道子筆勢迅猛、畫技高超、筆法嫻熟。

　　開元十三年（725），唐玄宗東封泰山，吳道子陪同前往。事後還至潞州（今山西長治），車駕過金橋，玄宗非常興奮，於是召來吳道子、韋無忝、陳閎，命他們三人共同繪製《金橋圖》。陳閎主畫玄宗真容及所乘照夜白馬，韋無忝主畫狗馬、騾驢、牛羊等動物，而橋樑、山水、車輿、人物、草樹、雁鳥、器仗、帷幕等則由吳道子主畫。《金橋圖》繪成後，玄宗大悅，眾人拍手稱讚，「時謂三絕」。

　　吳道子不但畫藝高超，還熱心繪畫藝術的教育和弘揚，悉心教授弟子，使繪畫藝術後繼有人。他的弟子很多，其中比較著名的就有盧稜伽、李生、張藏、韓虯、朱繇、翟琰等。吳道子注重對弟子的言傳身教，不讓他們背誦口訣，而是讓弟子們臨摹他的畫稿，或者依照他的吩咐去填染色彩，在創作實踐中學習技法。據《歷代名畫記》記載：「吳生每畫，落筆便去，多使琰（翟琰）與張藏布色。」有時，吳道子作壁畫只描一個大概，其餘便讓弟子來完成。在洛陽敬愛寺中，吳道子所描的《日藏月藏經變》，最後就是由弟子翟琰完成的。正是這種注重實踐的教育，才讓其所培養的弟子進步神速。史載吳道子的弟子盧稜伽，「乾元初，於殿東、西廊下畫行道高僧數堵」，後又在莊嚴寺三門繪畫，「銳思張開，頗臻其妙」，連吳道子見了都大為驚嘆。

　　吳道子為唐玄宗御用一生。在唐玄宗退位後，其藝術生涯也隨之終結，史書典籍中再無相關記載。作為一名絕代畫師，吳道子的晚景肯定是相當寂寞凄涼的，後世甚至不知道他於何時、何地亡故。出身貧孤的他，最終又以貧孤之身故去；而他的卓絕藝術則長傳於後世。在唐代畫史上，吳道子被賦予了極高的地位。

　　歲月如歌，往事如煙。對吳道子作品的評價，歷來都沒有爭執，眾口一詞地倍加推崇。在作品真跡湮沒殆盡的今天，吳道子仍被畫壇所熟知，關於「畫聖」的種種傳說也都在民間一直流傳著。藝術不死，藝術的創新精神也將永遠地傳承。

吳道子（傳）《送子天王圖》局部之一

吳道子（傳）《送子天王圖》局部之二

推薦閱讀：