第一個闖進好萊塢拍了61部電影的華人女星，她叫黃柳霜

黃柳霜，一個特別富有詩意的名字，有顏色，有形象，有溫度。更是一個特別富有傳奇色彩的名字，有成功，有榮譽，有光環。

1919年，14歲的黃柳霜，還是個懵懵懂懂不怎麼明白事理的小丫頭，竟然參加了美國大都會電影公司拍攝，由著名影星娜茲莫娃領銜主演的《紅燈籠》。

黃柳霜雖然在裡邊只是打醬油，可卻具有開天劈地的歷史意義。就是這個才14歲的黃柳霜，在舉世聞名的好萊塢電影王國，第一個留下了黃皮膚黑眼睛的華人的腳印，一生總共拍了61部電影，成為若干年後才陸續走進的李小龍，成龍，陳冲，楊紫瓊，章子怡這些人的大媽級乃至奶奶級的先驅。

這個老家在廣東台山，現在住在洛杉磯唐人街，在美國出生的黃柳霜，是個開洗衣鋪的普通人家的一個普通的小女兒，卻是個很不普通的大影迷。

每當看了一部電影，回到家立刻坐在一面小鏡子前，仿效影片中演員的樣子，一會兒哭一會兒笑的，做著模仿秀。心裡同時浮現出一個五彩繽紛的夢想，對自己說，我也要做明星，拍電影。

果然夢想成真了。拍完《紅燈籠》後，又從畫面上出現的一百個路人中的一個，到路上只有她一個人的「路人甲」，再到可以進入演員表的小配角，黃柳霜不急不躁的在通往明星的大道上，一個腳印接著一個腳印的往前走。

小腳丫終於走進輝煌之中。1922年，處於豆蔻年華的黃柳霜，僅僅17歲，又被大都會電影公司導演富蘭克林一眼看中，邀請她出演以中國故事為背景的新片《海逝》，擔綱女一號蓮花。

這部可以稱為扛鼎之作的影片，公映之後觀眾和輿論界都眼前一亮，點贊聲如同颳起一陣颶風，把小姑娘黃柳霜吹到了好萊塢巨星的寶座上，人們打量她，需要抬起脖子仰視才行。

《故事影片》雜誌，《紐約時報》，《綜藝》，《中國留美學生月刊》等諸多報刊雜誌，還有本土之外英國，日本許多媒體發表的影評，對黃柳霜的表演，都給予了異口同聲的高度評價，「實際上在影片挑大樑「，「不同凡響」，「飽含純美和力量「，「柳霜的演技，遠在日本演藝明星之上「，「深沉內斂而又不失精確，達到了大師水平，凡夫俗子難以望其項背」。聽到這些，小姑娘會不會找不到北了。

1924年，黃柳霜拍攝了她的第十二部電影《巴格達竊賊》。她飾演的是一個蒙古女奴，與超級大影星范朋克搭檔。在整部影片中，她雖然留著一個童花頭的髮型，卻裸露雙腿與大部分身體。畫面中有一個精彩片段，只見光著膀子的竊賊范朋克，用閃亮的劍指著女奴黃柳霜光光的脊背，女奴面向後方，兩眼驚恐，柔美的身軀在恐懼中微微顫抖，從中卻流露出一股色迷迷的慾望。

有評論說，儘管范朋克一直處在聚光燈中心，但黃柳霜憑藉野性美的造型和清純的演藝技巧，還是搶了這位電影表演大師的鏡頭，至少可以與他平分秋色。這部影片最終榮登當年全美國最賣座電影排行榜的第一位，黃柳霜絕對功不可沒。

黃柳霜這個20多歲的華人姑娘，在好萊塢闖蕩出的成就，令世人震驚和矚目，但是，她的天才，遠遠沒有得到充分的釋放。她是帶著鐐銬在跳舞，承受著巨大又沉重的限制。

她經歷的時代，正處於美國反華的高潮期。在好萊塢，種族歧視出台了比許多潛規則還恐怖的規定，比如華人女演員，不得在銀幕上出現接吻鏡頭，出演的角色，不能與白人結為夫妻關係，等等。這些強硬無理的法規，極大的擠壓了黃柳霜的演藝空間，除了為數不多的幾部電影，她總是游移在攝影棚里的邊緣地帶，或者在夾縫中苦苦掙扎。還有個說不清道不白的巧合，她扮演的角色，最後幾乎不是被殺就是自殺，這樣悲慘的結局，讓她感到特別鬱悶，不自在。

溫柔善良的黃柳霜，有點忍無可忍了，在1928年拍完她的第32部電影《唐人街查理》之後，毅然決定離開好萊塢，去歐洲闖出一個新天地。

這一年，黃柳霜23歲，真正的黃金時代。

自1928到1931年，黃柳霜在德國，法國，英國開拓了她的演藝事業。三年間總共拍了五部電影，還有一些舞台演出，充分顯示了一個國際級影星的非凡魅力。

其中，在德國出演的由著名導演艾希伯格執導的《墮落之愛》，引起極大轟動。她的肖像照，出現在德國知名影星錄，影片中的特寫鏡頭劇照，上了德國之外的英國，義大利，西班牙，荷蘭，匈牙利諸多雜誌報刊的封面，維也納一位雕塑家還給她雕塑了頭像。

黃柳霜在銀幕之外，在許多社交場合，她的公眾形象，也是像顆璀璨明珠，光芒四射，在與著名哲學家本雅明的交往中，特別引人注目。

本雅明在《文學世界》發表文章，寫到與黃柳霜的會面。他說這個名字如同「一杯茶中的花蕾，漸漸綻放，充滿月光，了無俗香」。說到人，「若是越過所有動人之處，用朋友般的態度認真地凝視，你就會發現，這個健康耿直的女孩子，絲毫不像個電影明星，豐滿的臉龐像一陣春風，其形若圓，其神平和寧靜。」

看看，在一位20世紀最偉大的哲學家筆下，（其實是眼中，心裡），這個只有23歲的華人女孩，儘管已經跨入國際巨星行列，但能享受如此真誠美好的高度評價，在世界電影史上，恐怕再也找不到第二個人了。本雅明的幾句話，一字千金，勝過媒體的千言萬語。這是黃柳霜三年歐洲之行，含金量最高的一大收穫。

或許出於對家人，朋友，以及好萊塢的牽念，黃柳霜在歐洲颳了三年旋風之後，又回到洛杉磯。

此後的幾年，雖然參加了幾部影片的拍攝，可只有一部她以四號人物加盟的《上海快車》，產生了比較廣泛的影響。她出演妓女惠菲，為這個角色還寫了一首詩，裡邊有這麼幾句：「很久以前，我全心全意的深愛過，他也愛著我。/我們愛得很熱烈！我們永遠不分離。/一天夜裡他賣了我，只為了不到200美元。/愛真美好！啊！我們相愛時，是多麼的沒頭腦。」

顯然，詩中的「我」，有她自己的影子，她也是為自己的愛情發出吟嘆。樸實的字句，透出那麼多的失望，無奈，凄涼，甚至還沾帶著幾點淚痕。

黃柳霜一直為自己的婚戀所困擾，幾乎成為心裡一個負擔。此年她年方27歲，按中國傳統習俗，早到了談婚論嫁的年齡。她曾經與好幾個男人有過這樣那樣的親密接觸，但都無緣執子之手，像過眼雲煙，很快飄散得無影無蹤，只留下一段又一段的花邊新聞。

每當記者問到她的婚姻大事時，黃柳霜總是回答要嫁給一個華裔學者。事實卻是與她相戀的，都是可以稱作大叔級的上了年紀的白人知識分子。結果這些人總是在她身邊轉悠一陣子，就說聲拜拜棄她而去。華裔學者，終歸是個夢中情人，致使她這朵艷麗的鮮花，在歲月風雨中，獨自枯萎凋零，再一次驗證了紅顏薄命這句魔咒。

在黃柳霜整個與電影畫面差不多的，讓人眼花繚亂的人生經歷中，最讓她欣慰，烙刻下最深刻印象的，是僅有的一次返回祖國大陸之旅。

自1936年2月9日，到這年的10月23日，在將近十個月的日日夜夜裡，她雙腳觸摸著國家大好河山，遊歷了南京上海蘇州天津北京山東，以及主籍廣東台山等地，多少次在睡夢中擁抱過的鄉土，終於呈現在眼前。

三百多天的行程中，儘管出現過因中外文化差異，造成的誤解而發生的一些不怎麼愉快的場面，但總體來說，還是以一個國際影星的身份，享受了衣錦還鄉帶來的熱烈歡迎，高度尊敬和貴賓一樣的款待。

在老家長安村，一些人雖然對她有一種「笑問客從何處來」的陌生，可她卻感到了貼心貼肺骨肉相連那樣的親切。為表示一點心意，她給每個鄉親都發個紅包，雖然只夠買一斤肉，但包著濃濃的親情，分量很重很重，老鄉們誰都不捨得花，放在箱子底，當成永久的紀念。

黃柳霜自己說，這次尋根之行，是一生中最滿意的事情。

1960年，黃柳霜拍了她的第61部影片《就是喬》，也是最後一部電影，整個演藝生涯的收官之作。

1961年2月3日，因染疾多年的肝病複發，這位第一個闖進好萊塢，被譽為全球級電影明星的華人女子黃柳霜，在家中與世長辭，享年56歲。她在遺囑中希望家人依照老家台山的習俗，將遺體火化。於是，她的骨灰安放在洛杉磯伍德蘭公墓母親墳墓旁邊，只寫了名字，沒註明出生與逝世的日期，也沒有墓志銘。

但是，人們站在黃柳霜墓前，耳邊大概會回蕩起她的朋友，英國廣播公司導演馬施威茨為她寫的一首歌——「一支沾了唇印的香煙/一張前往浪漫之地的機票/我的心兒仍插有雙翼/這些傻事讓我想起了你。」

是的，讓我們想起了你，黃柳霜。

作者 馬風：

民國文藝公眾號專欄作者。曾任哈爾濱話劇院編劇，黑龍江行政學院作家班教授。主要作品有劇本《松嶺朝霞》《七月，八月，九月》《高高的興安嶺》以及專著《超越的艱難——中國當代小說散論》等多部。已退休，現居深圳。在ID瑞祺藝術開有"茶餘閑文"專欄」

投稿：wenyizhiguang@163.com