陳夢家：生當亂世如浮萍

　　陳夢家，著名新月派詩人，同時也是古文字學家、考古學家。他是前南京金陵神學院提調(相當於院長)陳金鏞的兒子，原籍浙江上虞，生於1911年4月16日，自幼在南京長大。早年師從徐志摩、聞一多，是新月派重要成員。劃成「右派分子」後，對陳夢家的懲罰是「降級使用」，妻子趙蘿蕤受到過度刺激，導致精神分裂。他曾經一度被下放到河南農村勞動，種田、踩水車等等。1960年，由於夏鼐的關照，他得以借調到甘肅整理新出土的「武威漢簡」，並在那裡干出了一番成就，這也許是不幸中之大幸。被貶蘭州後，陳夢家又投入到了漢簡研究之中，並以驚人的毅力和才華，完成了《武威漢簡》和《漢簡綴述》兩書。在蘭州呆了兩年後，60年代初期，政治氣候回暖，陳夢家又被召回考古所，《漢簡綴述》也得以出版。正當他準備大展身手的時候，「文革」卻爆發了。

　　1966年8月，「死老虎」陳夢家在考古所作為「資產階級反動學術權威」，被重新揪出來「批判」「鬥爭」。夏鼐八月九日的日記記載：「今晨廣播中共中央關於『文化大革命』運動的決定，並且連續廣播幾次。這是指導性的革命綱領，是當前運動的方向盤。整天街道上有鑼鼓聲，各單位送喜報，歡迎黨中央這個偉大的文化革命綱領。所中今天起成立了監督小組，『三反分子』及『右派分子』(夏鼐、牛兆勛、林澤敏、陳夢家)每天上午勞動，下午寫檢查。晚間大雨。」

　　8月的北京，烈日當頭，陳夢家被強迫長時間跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔髒東西。他的家被抄，他苦心收藏的那些明清傢具、古玩器具、豐富的藏書，被一掃而空;他們夫婦的房子住進了別人，「寧娘子的象牙床」也被紅衛兵小將們佔用，陳和妻子被趕到一間本來是車庫的小破屋裡居住。此時，趙蘿蕤的病情更加嚴重，曾兩次發病，但是送不進醫院。

　　與陳夢家一起被打倒的還有顧頡剛、侯外廬等一大批專家、學者。考慮到顧先生藏書太多，政府特意安排他住在一套200平方米左右的平房裡。「文革」一開始，就被人以征服者的姿態，住進了原屬於顧頡剛先生的一間正房，並在院子里搭起了廚房……

　　8月24日傍晚，在被「鬥爭」了一整天后，陳夢家離開考古所，來到住在附近的一位女性朋友家中。一整天非人的折磨與侮辱讓他幾乎出離地憤怒，併產生了一種可怕的絕望感，他告訴朋友：「我不能再讓別人把我當猴子耍了。」這時，考古所的一些造反派又跟蹤而來，在他的朋友家中，強行將他按跪在地，對他進行又一輪的叱罵和毒打。隨後，這些人把他押回考古研究所。

　　那天晚上，陳夢家被關押在考古所里，不許回家。事實上他已無家可歸，妻子瘋了，房子被佔了，家被抄了……那個晚上，想起這麼多年走過的坎坷路，他感慨萬千。自美返國之後，接二連三的運動讓他沒過過幾年安穩日子，特別是在被打成右派後，他的右派帽子就一直沒有摘下來過。他成為千夫所指的罪人，沒有朋友，更沒有學生，曾經相濡以沫的妻子幾成陌路。(「文革」結束後，三聯書店曾約趙蘿蕤寫一本約10萬字的關於陳夢家的書，趙拒絕了，「我實在沒那麼多的話可說，5萬字都寫不出」，最終只寫了篇千字文。很難想像，這對夫妻曾是燕園裡的那對讓人艷羨的情侶……)那個夜晚，鄰近考古所的東廠衚衕有至少6個居民被紅衛兵活活打死。拷打從下午延續到深夜，凄厲的慘叫聲在衚衕里久久回蕩，鄰居們不忍聆聽，只好用枕頭捂上耳朵。

　　那個晚上，陳夢家更是聽得不寒而慄，他想到了死……陳夢家悄悄寫下了遺書，吞下大量安眠藥片自殺。由於安眠藥劑量不足以致死，他活了下來。夏鼐在日記中記下了其中一些細節：「上午赴所，見通告牌上有紅衛兵通告，謂我所右派分子陳夢家自殺未遂。聽說：昨天中午下班後，他到東廠衚衕的一蔡姓寡婦家(其丈夫死於1963年，據云曾於死前託孤於陳)，被所中左派群眾揪出示眾，他自殺以抵抗運動，犯現行反革命的罪，還在遺書中污衊群眾侮辱了他，所以自殺。所中開全所大會，『文革』小組報告此事，並對犯錯誤的三反分子、右派分子等警告。」日記中的蔡女士不知何許人，陳在遺書中說「群眾侮辱了他」，也許指紅衛兵把他和蔡女士的關係作了侮辱性聯想。

　　何偉後來曾採訪過陳夢家的弟弟陳夢熊，後者回憶道：「他吃了安眠藥，不過沒能成功。他們把他送進了醫院。第二天我趕去他家，他們的門上貼了批判夢家的大字報。我進屋看到紅衛兵已經守在那裡。『好得很』，他們說，『你這叫自投羅網』……」陳夢熊被毒打了一頓，因單位來人接應，他被暫時放了回去。「那是個極其危險的時候，」陳夢熊說，「你一整夜都能聽到他們的聲音，他們不停地敲門和打人。夢家在醫院住了一陣子，但醫院很快把他給轟出來了，因為他的背景問題。大概過了一周，他就自殺了。有個跟他們夫婦倆住在一起的保姆，我想是她發現他的。我當時沒法去他家裡，因為我自己也在被批鬥。沒有辦過任何喪事。」

　　9月2日，陳夢家再一次自殺。這一次，他選擇了自縊，一種更絕望的死法。

　　據曾負責看管陳夢家的考古所工作人員老楊回憶，當陳夢家第一次自殺未遂後，考古所就派了一些年輕的考古學家去專門看管他。那麼，陳夢家是如何自殺成功的呢?老楊回憶：「有一天，陳夢家走了出去，經過了這扇窗戶……過了幾分鐘，我們覺察到他走出去了。我們衝到外面，但已經太遲了。他上吊自殺了。」此時，一位「自絕於人民」的詩人之死，已激不起任何漣漪。夏鼐九月三日日記：「聞陳夢家已於昨晚再度自殺身死。」九月五日日記：「所中召開『聲討陳夢家畏罪自殺大會』。」雲淡風輕，不多著一字。

　　「文革」結束後的1979年，考古所為陳夢家舉行了追悼會，在這年1月25日出版的《考古》雜誌第1期第19頁有一則報導：「黃文弼、陳夢家、顏誾先生追悼會在北京舉行」，文中稱，陳夢家先生「一九六六年九月三日被林彪、『四人幫』反革命修正主義路線迫害致死，終年五十五歲。」往事如煙，誰還記得當年那位才子詩人、飽學之士陳夢家呢?「『文革』開始的時候，如果人們批評你，你就會相信你真的做錯了事情。我自己也被人批評，我也相信其他人說我的話。每個人都是這樣，這成了一種社會心理。有那麼多的敵人——看起來，每個人都是一個敵人。」李學勤在回答何偉的訪談時說。

推薦閱讀：