西藏星空：一個盲人父親給女兒的小情歌
題圖：尼瑪旺堆和玉珍。
這是奴隸社會的第598篇文章，來自公眾號」柒彌工作室」，文末有點評。歡迎轉發分享到朋友圈，未經授權，不歡迎其他公眾號轉載。
口述 | 尼瑪旺堆 記錄 | 次央
我親愛的女兒，這是我第一次想要如此正式的和你講講我的故事。
你出生前，我還遠在四千公里外，我趕忙拿起電話聯繫家鄉的朋友們，讓他們趕去接你媽媽上醫院——因為，你媽媽和我一樣，我們的眼睛都不太看得見。夜晚變得尤為冗長，我自小就習慣了黑暗，然而那個晚上，黑暗像一團燒心的火，灼人心肺，我的每一分鐘都焦慮又無助。
第二天天一亮，我安頓好一切，坐上回西藏的飛機。
我聽說很多人坐飛機都會喜歡看看窗外的景緻，我看不到，但是我能感受到飛機起飛時候的強烈震顫，我的身體也一樣，都在止不住的顫抖。
年輕的時候，我曾搭著飛機去了很多不一樣的國家，我很自豪，雖然我的眼睛看不見，但是很多事情我都不需要別人的幫助，從盲校畢業以後，我飛到英國開始了留學的生活，我和身體健全的同學坐在同一間教室，和不同的人交朋友，好玩的是，上課的時候，我戴著墨鏡，習慣性的低著頭，教授總以為我是不是睡著了，可是我真的在很認真的聽課，於是每堂課教授都要和我確認，嘿，你是醒著嗎？
我說，是呀，您說的每個字我都聽著呢。
我留學歸來以後，回到當初的學校給和我一樣的孩子們上課，我喜歡聊天，我在課堂上和我的學生聊很多東西，愛情，理想，人生……我告訴孩子們，雖然看不見，但是當我們內心有著清晰的目標和追求，對世界有著自己的思考和觀點，並為之去努力的時候，那我們就不能被稱為盲人，那就不算是真正的「盲」。因為，這個世界上，有很多人長著能看到一切的眼睛，卻隨波逐流的生活，不思辨不抗爭，那才是「盲人」。
後來我成了學校的校長。我常常要出差，飛到不同的城市，在幾千人面前發表演講，給他們講講在我的學校裡面發生的故事，讓他們了解和我一樣的人，了解我們的生活，很多人很喜歡我的演講，我看不到，不過我能聽到他們嘩嘩作響的掌聲，能嗅到空氣裡面善意的味道。
從前每次出差我都特別想你媽媽，在你出生以後，我特別想你媽媽，和你。
飛機落地，在醫院我終於「見」到了你媽媽，當然還有你。大家都說你很漂亮，特別是那雙眼睛，像是納木錯的湖水一般清澈。我第一次聞到你身上的味道，那是世界上最美妙的氣味，我們的初次見面有些倉促，現在想想也挺慚愧，我都來不及給你準備個見面禮，你卻用你的到來，給了我這輩子最不可思議的禮物。
就像你知道的，爸爸是個很要強的人，幾年前應邀去參加一個TEDxFactory798的講座，主辦方要安排一個室友來照顧我，我一再推辭，對方一再堅持，跟對方爭執了很久，才讓他們打消了這個荒唐的念頭。
可是認識你以後，我的要強被軟化了，瓦解了。我喂你吃香蕉，一不小心把香蕉糊了你一臉；你在你的小床上安睡，我會守在門外，聽著你的一舉一動，只要你一哭，我就跑進去把燈打開，讓你知道我一直在你身邊；可當你沉睡著，很長時間不哭不鬧的時候，我又會著急得坐立不安，擔心你是不是生病了……
在你面前，我好像失掉了我的自信，我成了青春期的小男孩，在喜歡的女孩兒面前，常常覺得自己從頭到腳都糟糕透了。有時候我會問自己，我的女兒，她會不會介意我是個盲人呢？有時候，我聽到門外有汽車發動的聲音，我會想，總有一天，你要長大，要上學，當你看到別的小朋友可以搭著爸爸的汽車或者電動車去學校，而自己的爸爸卻只能拄著拐杖陪著你的時候，又會是怎樣的心情呢？
直到那天，我再次剝好香蕉，把它放到你的下巴附近，你竟然自己低下頭，伸嘴夠了過來，吧唧吧唧地舔著我剝好的香蕉，我能想像你的樣子，就像剛出生的小鹿，伸著脖子，一點一點地靠近我，靠近我。我突然覺得很感動，我在想，也許你意識到爸爸的眼睛和別人不一樣了，並且，你接受了它，就像你接受天是藍的，草是綠的，香蕉是甜的。
我也在想，雖然很多事情，比如學著怎麼去照顧你，我學得很慢，做得也很慢，但是做的慢並不等於做不到——即使看不見，我也有很多朋友，儘管沒法和他們一起分享照片，但是我講的段子總是能逗得他們哈哈大笑，我也可以去到很多地方，讀書、識字、工作……
現在我也可以將我最好的東西都給你，讓你健康成長。我想終有一天，你會為我而感到自豪，就像我從前為自己自豪一樣。
記錄者手記：
之前聽過一句話，來自盲人民謠歌手周雲蓬：「一個好的社會，不全是高樓大廈紅男綠女。是有殘障的人在街上行走，有輪椅，聾啞人進飯店吃飯，盲人拄著盲杖在街邊。如果沒有這些，那是屏蔽掉了，他們只能在家裡。」
如果說周雲蓬是在表達一種現狀，尼瑪旺堆就是一個希望改變現狀的男人。尼瑪旺堆所在的拉薩盲童學校是由德國盲人薩布瑞亞創建，現在有27個孩子在這裡念書，過去有不少孩子完成了這裡三年的學業以後，都進入了普通的學校和身體健全的孩子們一起生活，另外，西藏第一支盲人樂團的大部分成員也是該校的畢業生。這一切改變，都來自尼瑪旺堆的努力。
尼瑪旺堆說，「看不見」不是他們的缺陷，只是一種特質。他的願望就是讓和他一樣的盲人能夠在社會上有自己的立足之地，儘管困難重重，但總需要有人邁出腳步，他經常奔波出差，在各種場合講演分享，努力為西藏盲童爭取一個平等的機會。在很多藏區的盲人眼裡，他是一個了不起的大人物。
然而聊到他的女兒，這個大人物就變得溫情脈脈起來了。這個堅毅的男人在一個嬰兒身上第一次感受到了自己的無助和敏感，他的惆悵、喜悅、憂慮都被這個小生命牽動著，他的故事和情感也觸動了我們這些傾聽者內心最柔軟的地方，硬漢未必不柔情，這也許才是硬漢最可愛的地方。
——次央
後記：來自汪黎黎，銀杏夥伴成長計劃，南都公益基金會。
尼瑪旺堆，藏語里是powerful sun的意思。剛認識時，旺堆這樣解釋自己的名字。尼瑪是太陽的意思，旺堆解釋起來有些複雜，powerful剛剛好。旺堆說，希望自己可以跟名字一樣，在世間，做一個有力量的太陽。
尼瑪旺堆，1988年生人，27歲。出生3個月時因病雙目失明，三年前成為西藏盲校的校長。2015年入選銀杏夥伴成長計劃。
今年8月底，作為銀杏計劃的候選人，我們第一次在拉薩見到旺堆和他的家人。當時他正帶著妻子玉珍和5個多月的小女兒，在盲校的小院里迎接我們，樣子看起來很有些羞澀。
玉珍是旺堆的師姐，視弱者，早他一屆就讀於盲校，畢業後成為盲校的教師。和旺堆一樣，玉珍也是整個西藏第一批能夠閱讀的盲人。後來，各自輾轉，在11年後，兩個一路走來的好朋友才終於墜入愛河並結了婚，成為西藏盲校第一對喜結連理的學生兼老師。
玉珍熟練地抱著他們的孩子，是個小小的女孩，名字隨媽媽叫做小玉珍，藏語里是仙女的意思。她特別安靜，眼鏡亮亮的，眼仁漆黑，好看又機靈的樣子。我小心翼翼地問玉珍，「孩子能看到對吧？」她特別驕傲地回答，「對，她可機靈了！」
可這樣的從容，不是一開始就有的。懷孕之初，所有人都理所當然地認為小玉珍可能會和父母一樣，是個盲人。「孩子在肚子里越大，我越內疚，因為我們的殘缺可能讓孩子一出生就看不見，但是每天也會期許、祈禱，會不會有奇蹟出現。」玉珍說懷孕的那十個月像是過了一輩子之久，每天都在愧疚、期盼、沮喪中輾轉。直到2月份小玉珍出生，在哇哇聲中睜開水汪汪的眼睛，玉珍才從掙扎中解脫。
現在，小玉珍不止是父母的掌上明珠，更是盲童們的小玩伴，其他盲人情侶們的希冀之花。
訪談中，我們得知旺堆出生於四川省甘孜州果仁縣，不到3個月時眼睛發炎，因為未及時得到救治，導致雙目失明。他有一個雙胞胎姐姐，倆人出生後不久父親去世，而等到旺堆7個月時，母親也離開了家。旺堆隨奶奶長大，姐姐則被託付給了小姨。奶奶教他騎馬、誦經、從事日常的勞動，教他從經文中獲得人生的智慧和修行。後來還把他送到了盲校讀書。2005年-2010年期間，在盲校學有所成的旺堆，遠赴英國、印度等地學習。2011年，他回到拉薩，成為了西藏盲校的新任校長。
旺堆說有時候不得不感慨命運的神奇，隨小姨長大的姐姐雖然身體健康，卻一輩子在老家，過著平平淡淡的生活；他雖然看不見，卻到過那麼多的國家，見過那麼多不同的人，在幾千人面前演講，去幫助那些和他一樣的年輕人，為他們奔走，創造一些些改變，也了解到自己有著無限的可能性。他不知道哪種命運才能叫「更好」，但他非常喜歡當下的自己。
作為校長，旺堆是一個無比忙碌的男人，一直在辦公室里寫郵件，查資料，戴著耳機，片刻不停。在他看來，為每一個盲人都找到合適的歸宿，是他自然而然的使命，「不止是盲人按摩，他們還應該有其他的去處。」旺堆說，失明，只是他們區別與常人的一個特殊之處，而不該成為限制他們「可能性」的絆腳石。就好像在見到旺堆之前，人們也很難想像他可以說流利的英語，踢足球，甚至騎自行車。
但，即便是powerful sun，提起女兒，旺堆也會無所適從，恨不得「自己能夠馬上變成一條柔軟的毯子」，因為這樣抱起女兒時，可能才會更舒服一些。旺堆說，女兒是他生命的新起點，藉由女兒，他好像變得更有力量了。
推薦閱讀：
※弱者的權益，該不該維護。
※在國內，盲人如何使用電腦、手機進行打字或其他網路服務？
※盲人秘傳資料(六）
※盲人算命的十二個步驟
※盲人