乒乓球前傳：被中國大魔王軍團的接管之前它都經歷了什麼？

文 | 巴山夜雨

國家人文歷史新媒體·獨家稿件

當地時間8月16日，中國隊以3比0戰勝德國隊獲得里約奧運會乒乓球女子團體賽金牌。近些年來，中國乒乓球拿金牌已經拿得想吐，「養狼計劃」拚命幫外國培養強手還是架不住。然而，中國乒乓球的崛起是20世紀中後期的事。在這之前，世界乒乓球又發生了哪些趣事呢？

乒乓球的標準名稱是「桌上網球」（Table tennis），顧名思義是從網球（tennis）演變而來的。網球在歐洲已經有數百年歷史，被稱為「貴族運動」。其既需要專門的場地，又需要專門的球網、球拍，甚至還要求天氣晴朗，果然是貴族才玩得起的運動，而且貴族玩也要講究個天時地利。

這麼有范的運動，當然人人都愛玩。到19世紀下半葉，隨著歐洲社會財富的增加，網球更是風靡全歐。可是遇上下雨怎麼辦？沒有合適場地怎麼辦？這麼高大上的運動，我們窮人也想玩啊，沒錢怎麼辦？

有些英國大學生就想出了替代的法子。他們用餐桌代替球場，用書本豎起來擺成球網，又用羊皮紙做成球拍，站在桌子兩頭對打。這就把原本的網球縮小後搬到了室內。

19世紀末的乒乓球

後來，大家又把球拍換成了木板，把球換成了彈性好又輕巧的空心的塑料球。1903年，英國人庫特又在木板上貼上帶顆粒的膠皮。這麼著，「桌上網球」正式誕生了，它的另一個名稱叫做「室內網球」（Indoor tennis）。

20世紀初的球拍

20世紀初的歐美國家，大家沒有電視，更沒有電子遊戲，多數人也打不起網球。而「桌上網球」需要的場地小，器材便宜，又健康又有趣，很快成為風靡歐美的運動。當時僅美國就有數十萬人在玩這種小球，廠商也開始專門生產球拍和小球。由於球與拍子撞擊時發出「Ping-pang」的聲音，一個美國商人就把自己生產的球命名為「Ping-pang」並申請專利商標。此後，這個詞被作為「桌上網球」的另一種稱呼，音譯成中文就是「乒乓」。

雖然乒乓球在最初只是對網球的「山寨」，但依靠其遠低於網球的門檻，迅速成為全世界最流行的持拍球類。其間雖然經過了第一次世界大戰的洗劫，但各國乒乓球迷們的熱情依舊高漲。正逢兩次世界大戰之間，各項體育運動都進入新的時期（比如世界盃足球賽就是那時候開張的）。乒乓球愛好者們覺得，也應該有自己的組織和運動！

早期乒乓球運動

於是，在1926年1月15日，德國的乒乓球愛好者喬治·萊赫曼博士發出號召，在柏林召開了一次大會。會議共有來自德國、奧地利、捷克斯洛伐克、丹麥、英格蘭、匈牙利、印度、瑞典和威爾士九個地方的64名乒乓球手參加。他們先以球會友，切磋一番，然後決定建立一個組織，叫做「國際乒乓球聯合會」。另外，還要組織一項國際大賽。

國際乒聯標誌

比賽選在哪裡呢？英國代表說了：當然在倫敦啦。乒乓球本來就是俺們英國人發明的么！眾人紛紛同意。於是，就在當年的12月，在英國倫敦，舉行了第一屆「世界乒乓球錦標賽」，同時召開了「國際乒乓球聯合會」的成立大會。在12月12日的會議上，正式通過了國際乒聯的章程和競賽規則。

按照原本的計劃，世乒賽每年舉行一次。可是原定於1927年末舉行的第二屆比賽，就因為經費不湊手等原因，導致延遲到1928年的1月才舉行。此後十餘年，世乒賽每年舉行一次。大部分比賽都在年初，1934年法國巴黎的第八屆卻是在12月。於是，這一屆和奧地利舉辦的第七屆隔了將近兩年，而和英國溫布利舉辦的第九屆只隔了兩個月。

從1926年的第一屆（英國倫敦），到1938年的第十二屆（英國溫布利），所有的世乒賽都是在歐洲城市舉行的。1939年3月的第十三屆比賽則在埃及開羅舉辦。這也是世乒賽第一次在歐洲以外城市舉行。這一年，國際乒聯總共也不過28個會員國。就在半年之後，德國進攻波蘭，第二次世界大戰全面爆發，於是世乒賽中斷了。

好在戰爭只持續了幾年。1945年世界大戰結束，1947年又恢復了錦標賽，在法國巴黎舉辦第14屆。此後乒賽每年舉行一次，直到1957年的第24屆。

這時候由於二戰後亞非國家紛紛獨立，國際乒聯的成員也越來越多，打一次比賽的場次比當初歐洲幾個國家自己關起門來玩要折騰多了。於是從1959年的25屆開始，變成每兩年舉行一屆。2015年在蘇州舉行的，已經是第53屆了。而國際乒聯的成員，也從最初的28個發展到了180多個。

除了90年歷史的世錦賽，乒乓球還有另外幾項國際賽事，相對要年輕得多。男子乒乓球世界盃從1980年開始，每年一屆，2015年是36屆；女子乒乓球世界盃從1996年開始，也是每年一屆，2015年是19屆。而四年一度的奧運會，則是從1988年的漢城奧運會，首次進行了乒乓球項目的比賽。

前面說過，最早的乒乓球是純用木板拍子，雙方只能直來直去地擋球，技戰術很簡單粗暴。1903年在木板球拍上貼了膠皮之後，利用膠皮的摩擦力和彈性，發明了一種重要的戰術——「削下旋球」。下旋球速度較慢，而軌跡比較奇怪，主要適合防守反擊、穩中求勝的戰術。可是很快，大家發現一個問題：由於膠皮拍子和下旋球戰術導致防守方有利，再加上當時的球台較窄，球網較高，很不利於大力抽殺。於是雙方都在求穩，雙方都在防守，比賽經常陷入長久的拉鋸僵持中。

其中最誇張的是1936年在匈牙利布拉格舉行的第十屆錦標賽。在男子團體決賽中，羅馬尼亞隊和奧地利隊進行了曠日持久的馬拉松。首戰從周日的21點，一直打到周一凌晨3點，比分還是2:2，最後因為違反宵禁，被警察強行中止。然後周一、周二繼續打，直到周三，奧地利才最終以5:4取勝奪冠。這場團體賽總共打了31個小時。同一屆比賽中，羅馬尼亞選手法卡和波蘭選手艾力克的一個球居然就磨了2小時12分……

而在1937年奧地利世錦賽的女單決賽中，美國選手休斯和奧地利選手普里茨也陷入了類似的持久戰中。雙方你來我往，都是只守不攻，持久戰打得昏天黑地。最後，裁判都受不了，對兩位女士說：「要不，咱們抽籤決定冠軍吧，別再磨蹭了。」兩位女士都是有脾氣的：「抽籤定冠軍？我們這是世錦賽耶！不行，接著打，絕不抽籤！」裁判脾氣也上來了：「不抽籤？那我取消你們的資格！」於是，1937年的世錦賽，女子單打的冠亞軍都空缺了。不過到2001年，國際乒聯又補發了一個公告，宣布這兩位都是當年的女單冠軍。於是乎，女單冠軍從「少一個」變成了「多一個」。

捷克選手瓦納，獲得過13次冠軍和10次亞軍，第一塊金牌是1937年混雙

正因為這些毛病，國際乒聯在11屆之後，做了修改，把球台變寬（146.4厘米到152.5厘米），球網降低（17厘米到15.25厘米），這才逐漸扭轉了這種慢悠悠的磨蹭戰鬥。

從1926年直到50年代初，在20餘年裡，國際乒乓球的獎項基本被歐美人，嚴格說主要是歐洲人把持。這也難怪，二戰前非洲、亞洲連獨立國家都沒幾個，二戰後都忙著鬧獨立，哪有心情和歐洲人玩這小球。

而在這些歐洲國家裡面，最強大的則是一戰後才獲得獨立的匈牙利。1926年的第一屆世錦賽，匈牙利人囊括了全部的獎項。此後，匈牙利人獲得的獎項約佔總獎項的一半左右。前20屆錦標賽，匈牙利人獲得了11個男團冠軍，12個男單冠亞軍，17個女單冠亞軍，10個男雙冠軍，10個女雙冠軍，15個混雙冠軍。

匈牙利選手巴納，參加過19屆錦標賽，獲得過22次冠軍，也是錦標賽上的一位大滿貫選手

尤其是前9屆裡面，獲獎名單黑壓壓一片全是匈牙利人。匈牙利女選手M·梅德揚斯基，在前9屆拿下了7個女雙冠軍、6個混雙冠軍、5個女單冠軍，堪稱是二戰前乒乓球界的「大魔王」。遺憾的是，由於女團比賽是第8屆才開始設置的，而第8、第9兩屆匈牙利未能獲得該獎項，導致梅德揚斯基沒有拿下「大滿貫」。

20世紀50年代初，奧地利人發明了海綿球拍，從此乒乓球新添了更多的技戰術，尤其進攻得到支持，戰況更加激烈。同時，亞洲的優秀選手開始崛起。這裡面，引領潮流的是日本。

日本乒乓球隊首次揚威是1952年在印度孟買舉行的19屆世乒賽。這也是世乒賽首次在亞洲國家舉行。在那次比賽中，日本拿下女團冠軍、男單冠軍、男雙冠軍、女雙冠軍，初步向歐洲展示了亞洲人的實力。此後，日本一步一步，繼續進逼，在錦標賽中引領了近20年的風騷。

日本「大滿貫」選手荻村伊智朗，獲得12次冠軍，同時也是中日乒乓球友好交流的名人

從19屆孟買錦標賽到1969年的30屆慕尼黑錦標賽，一共12屆比賽，日本隊拿下了7個男團冠軍、7個女團冠軍、7個男單冠軍、7個女單冠軍、4個男雙冠軍、4個女雙冠軍和7個混雙冠軍，算起來也佔了半壁江山，風頭不亞於前9屆的匈牙利隊。

猛虎出籠

不過，就在日本選手風光無限之際，另一群魔性十足的玩家開始被釋放出來。

對於大力推廣全民健身的新中國來說，乒乓球實在是一種適合因地制宜、廣泛開展的體育活動。大批乒乓台開始出現在了城鄉，乒乒乓乓地聲音響徹角落。1953年，中國加入國際乒聯。

中國人和日本人同屬東亞人種，靈活性好，在乒乓球方面有先天優勢。而從運動員的吃苦耐勞而言，中國也不在日本之下。於是，中國隊的光輝，開始漸漸放射出來，蓋過了東瀛的近鄰。

1953年國內比賽

1959年，德國多特蒙德，25屆世錦賽激烈進行。

這一屆，正是日本隊如日中天之際。日本獲得了男團、女團、女單、男雙、女雙、混雙的冠軍。7個項目的金牌，日本隊獲得了了6塊！

那麼，剩下一塊到誰手裡呢？

中國的容國團，獲得了男單金牌。這也是中國隊在世乒賽的首枚金牌。

1959年容國團獲得乒乓球首金

對日本來說，這當然是一個小小的缺憾，沒有實現大滿貫。

而對中國來說，這意味著一條霸王之路的開端。

世界乒乓球，從此揭開了新的一幕……

容國團奪取首金後的幾屆，中國隊迅猛崛起，乒乓球世錦賽形成了「中日爭霸」的格局。每屆的7塊金牌，絕大部分都被中日兩國瓜分，亞洲旋風橫掃世界。

26屆（1961年北京），中國隊拿下男團、男單、女單三塊金牌，尤其是男單，在庄則棟率領下包攬了4強。日本獲得女團、男雙、混雙金牌。兩家平分秋色。

27屆（1963年布拉格），中國隊獲得男團、男單、男雙三塊金牌，男單再次包攬四強。日本獲得女團、女單、女雙、混雙4塊金牌。雙方呈現有趣的「男女分明」。

28屆（1965年盧布爾雅那），中國隊獲得男團、女團、男單、男雙、女雙五塊金牌，成為當之無愧的霸主。日本獲得女單、混雙兩塊金牌。

29屆（1967年斯德哥爾摩），陷入「文革」的中國隊未能參加比賽。日本則拿下男團、女團、男單、女單、女雙、混雙6塊金牌。沒了中國的競爭，日本隊迅速奪取霸權。

30屆（1969年慕尼黑），中國依然沒有來。日本獲得男團、男單、女單、混雙4塊金牌。

然而到了31屆（1971年名古屋），中國隊在周總理支持下再度參賽，立刻在林慧卿率領下，拿下男團、女單、女雙、混雙4塊金牌。而日本僅獲得女團1金。可以看出，中國來了就是中國最強，中國不來就是日本最強，共同撐起亞洲乒乓球的天空。值得一提的是，借著這次大賽，中國球員庄則棟與美國球員科恩交上朋友，中國和美國開始了「乒乓外交」。

庄則棟與周恩來

32屆（1973年薩拉熱窩），中國隊拿下男單、女單、混雙3塊金牌，日本僅拿下女雙的0.5塊金牌，再加上韓國的女團金牌，亞洲相對歐美依然佔據上風。

33屆（1975年加爾各答），中國隊儘管處於「文革」後期的激蕩，還是拿下了男團、女團兩塊金牌。加上朝鮮的女單和日本的0.5塊女雙，亞洲與歐美平分秋色。

然而，歐美的反彈到此為止。因為接下來，中國的「文革」停止了。

中國隊接下來的情況，記流水賬就可以了。

34屆（1977年伯明翰），中國拿下男團、女團、男雙三塊金牌，與朝鮮合作得到女雙，加上朝鮮的女單和日本的男單，亞洲國家獲得7塊金牌中的6塊。

35屆（1979年平壤），中國拿下女團、女單、男雙、混雙4塊金牌，日本獲得男單，亞洲國家一共5塊。

36屆（1981年諾維薩德），中國拿下全部7塊金牌。這也是第一次在乒乓球世錦賽中囊括全部金牌。

大魔王團隊，終於煉出來了……

看什麼看，沒見過大魔王啊？

此後的歷史，顯得有些枯燥。

儘管中間中國隊還經歷了一起起伏波折，歐洲球隊也偶爾雄起，但整個來說，從37屆（1983年東京）到53屆（2015年蘇州）的17屆比賽中，七個項目，每個項目的17塊金牌，中國隊僅僅丟掉了其中4塊男團，2塊女團、5塊男單（其中3塊丟給瑞典隊，3塊中又有兩塊是瓦爾德內爾拿的。不愧是劉國梁和孔令輝的強大對手），1塊女單，5塊男雙，2塊女雙，2.5塊混雙。

換言之，在每個項目，中國隊都拿下了多則九成，少則七成的金牌。

世錦賽之外的其他大賽，情況也差不多。

世界盃男子單打的36屆比賽，中國隊丟了14塊金牌；女單19屆比賽，中國隊包攬了全部金牌，16塊銀牌（包括中國香港隊的2塊）；男團10屆，中國隊拿了8塊金牌；女團10屆，中國隊拿了9塊金牌。

奧運會乒乓球項目，從1988年漢城到2012年倫敦，一共7屆28塊金牌，中國隊拿了24塊。

回想起來，還是50年前的乒乓球賽看著更激烈緊張啊……

【國家人文歷史】系頭條號簽約作者。