吳京們的前半生

大概在 2002 年，李連杰不想演純武打片了。

這個時候他已經演了 30 多部電影。從 98 年和梅爾吉布森合作《致命武器4》開始，他成為了好萊塢第三張代表中國功夫的臉。他扎紮實實主演了不少戲，但大多是 B 級片，角色則是清一色打來打去。再這樣下去，他在好萊塢的影響力不可能突破成龍，只會淪為又一個能打架的中國演員。

於是他又跟呂克貝松搭上了，希望能出點新東西。倆人之前合作的《龍之吻》就被視為李連杰在國外拍的最好作品之一。這次老呂給他的本子，講的是一個被黑幫當狼狗養大、智商只有 10 歲的殺手，被家庭溫情感化找回人性的故事，片名叫《狼犬丹尼》。

李連杰很喜歡，覺得故事體現了「暴力無能」的東方哲學，除了主演，還當了這部電影的製片人。

但好萊塢不喜歡啊。在投資方眼裡，李連杰就是一個動作演員，演文戲，甚至要升華到人性層面，風險太大了。於是項目在美國融資碰壁之後，到歐洲找到些錢，拍攝地點也定到蘇格蘭去。

李連杰很珍惜這個轉型的機會。他讓自己真過上了一段狼狗般的日子，連著很多個晚上都把自己鎖在攝影棚里一個人過夜，渴了只喝水，餓了只吃麵包，每天不停觀察動物的姿勢和表情。戲殺青之後，李連杰精神綳到了極致，整整一年沒有工作，跑到印度、西藏閉關打坐，跟著聖嚴法師修鍊佛學。

這部電影最早 04 年在法國上映，票房口碑都很好。團隊滿懷期望開始鋪宣傳，沒想到海報剛發出來，國內觀眾不樂意了：在前期一張海報里，李連杰帶著狼狗項圈，頭被一隻腳踩著。

堂堂華人功夫皇帝李連杰，竟然戴著項圈被洋人踩在腳下，可以說非常辱華了。一時間，評論全在罵李連杰給中國人丟臉，我見過最難聽的文章標題，是這樣的：《李連杰，你怎麼成了老外的狗》。

於是，這部可能是李連杰演藝生涯最大突破的電影，沒有被引進中國。

十年後，比他小十一歲的武術隊小師弟吳京，那個一直被認為在動作片領域沒走出成龍、李連杰時代陰影的吳京，拍了一部也帶「狼」字的電影——《戰狼》，輕鬆拿走 5 個多億票房。又過三年，《戰狼2》上映，上映剛過十天，狂卷 30 多個億。

01

誰能想到李連杰也會有被貼上辱華標籤的一天呢。

在那之前他犯過最政治敏感的錯誤，大概得追溯到 11 歲的時候了。那是1974 年，李連杰跟著四十多人的中國武術代表團去美國白宮表演。在乒乓球外交之後，武術被視為另一個帶著外交屬性的項目。

當時北京沒有直飛航班，一群人得途徑香港、墨西哥才能入境美國。在夏威夷機場，李連杰瞅見停機坪上一輛「中華航空」的客機，激動得大喊，「快看！中國來的飛機！」

坐隔壁的領導往窗外看了一眼，趕緊把李連杰嘴巴捂住：那是台灣的華航客機。而70 年代的兩岸關係，你們是知道的。

但這件事並沒有被秋後算賬，因為沒過兩天，李連杰就在美國總統面前立了大功。

那天他和武術隊的小隊友呂燕、崔亞輝在白宮玫瑰園草坪上表演了一套對手拳，舞槍弄劍的，看得尼克松和基辛格眼花繚亂。表演完尼克松問李連杰，小朋友，功夫這麼好，長大了當叔叔的保鏢好不好？

「不。我不要保護一個人，我要保護十億中國人。」

中方的領導都驚到了。雖然來之前已經給武術隊員們做過培訓，但誰也沒想到 11 歲的李連杰能說出這麼一句。現場頓時一片死寂，基辛格趕緊打了打圓場，誇他年紀小小說話就像個外交官了。

這之後，李連杰開始了他的「國寶人生」。

從 9 歲拿到全國冠軍、被周恩來接見開始，李連杰在 5 年裡拿了 5 次全國武術冠軍，被北京體委授予過一等功。他的工資在 17 歲的時候漲到了 88 快，是當時一名中學教師的 3 倍。

到 1982 年上映的《少林寺》，在一張電影票 5 分錢到 2 毛錢之間的年代，硬生生干下來 1 個多億票房和 5 個億的觀影人次之後，李連杰的影響力達到了全民級。

但他那部戲的片酬，只有 700 元。電影拍了兩年，所以日薪差不多是 1 塊錢。

敏銳的商人很快找上門來。據說當時有個香港老闆，拍了張 600 萬的支票，要簽他演兩部電影。李連杰家 5 個小孩，從小靠母親一點工資拉扯大，哪裡見過這麼多錢，興高采烈回去向領導通報。結果領導說，拍可以，錢得交給國家，因為你是體制培養的運動員。

李連杰開始對體制失望。他提出退役，但體委拒不放人。王晶在自傳里提過，體委讓李連杰去拍戲之前，曾經說過回來就不用再參加武術比賽了；但拍完《少林寺》回來，領導又讓他繼續參賽。

然後，在一次常規訓練里，李連杰突然摔斷了腿。

右腿內側韌帶、兩根十字韌帶和外側半月板全部斷裂，光手術就做了七個小時。這次傷讓他領到了國家三級殘疾證，此後就不用再參加武術比賽了。

王晶還寫過這麼一句：「你猜是意外還是什麼？我想如果不是意外的話，那真是好痛……好痛……好痛的感覺。」

沒法打比賽，單位就把他租給了電影公司。每拍一部電影，單位就入賬幾萬塊，但給李連杰的片酬依舊少得可憐。拍《少林小子》是日薪 2 元，拍《南北少林》是日薪 3 元。而同劇組裡的香港特技演員，月薪是 15000 元。

幾年後體委終於同意放人了，李連杰逃一般地去了美國。一開始他開了個武館謀生，到第二年，就簽了一家香港電影公司，嘉禾。李連杰當時大概還覺得，從體制內逃出來，到一家完全市場化的電影公司里，會自由不少。

他有點低估了資本主義世界裡企業家的精明。

89 年李連杰和嘉禾簽的是兩年 4 部電影，共 600 萬港幣的合約，還說好了哪怕電影拍不滿 4 部，錢也照付。合同到期之後，電影只拍了兩部，嘉禾又反口，提出只付一半的錢，即 300 萬。

李連杰當然不願意，讓他的經紀人去談判，但他的經紀人羅大衛本身就是嘉禾的員工，從來沒有真正代表過他的利益。雙方弄到上法庭，最後判決是嘉禾不需要支付李連杰剩餘的 300 萬。

後來雙方協商延期半年，每個月支付給李連杰 5 萬傭金，羅大衛還會從中抽掉兩萬。而半年後嘉禾又使詐，在合約到期前的最後一天，開機了一部新戲。李連杰沒辦法，又耗了 4 個月，和徐克把電影趕完了。

這次事情之後他想換個經紀人，他碰到了蔡子明。

蔡子明是個很神秘的傢伙，從荷蘭經商歸來，是個電影行業的野路子。他的電影公司合伙人包括鬍鬚勇，是香港 14K 幫派的教父級人物。當年轟動一時的劉嘉玲被綁事件，據說背後就是蔡子明的指令，這件事香港電影人文雋寫過。

90 年代初正是香港黑社會大力介入娛樂產業的時候，電影公司多多少少都有黑幫背景，最著名就是向華強。92 - 93 年警方接到關於娛樂圈的暴力案件超過二十多件，徐克的工作室曾經被投扔過燃燒彈，《家有喜事》的膠片在發行前被入室搶走。新義安幫派骨幹黃維朗，在掌摑梅艷芳的第二天被人連砍帶打，第三天在醫院被人一槍斃命。

這位蔡子明見了李連杰，說簽約可以先不談，我先幫你擺平嘉禾的事情。於是有了後來李連杰拍著拍著《男兒當自強》突然罷演的逼宮事件。這件事情在當年鬧得很大，最後香港導演協會主席吳思遠親自出面，替嘉禾給李連杰賠了 50 萬，再加上徐克等人努力調解，事情才平息。

解決完嘉禾的事情，蔡子明就開始和李連杰聊拍電影的事情了。有一天晚上他們商量《新龍門客棧》的拍攝計劃，相談甚歡，聊完兩人分別。

十個小時後，蔡子明被槍斃身亡。作案手法是 9 槍爆頭。

蔡子明的死到底是嘉禾事件牽連所致，還是和他在荷蘭的黑道生意有關，沒有人敢下論斷。案件發生後第二天，有記者接到過一個自稱是殺手的人的電話，說自己受聘於某位香港電影監製，以一百萬買蔡子明的命，但事後只給了一半。

這件事情對李連杰影響非常大。從體制內，到香港電影公司，他只是在不同形態的牢籠里適應規則，從來沒能掌控自己的命運。

所以後來他決定自己做老闆，創辦了「正東」。那時候武俠片開始退潮，公司做了幾部時裝片比如《精武英雄》，票房還不錯，但影響力無法突破《黃飛鴻》時期。

於是他又一次尋找突破，這次目標是好萊塢。

當時正好《致命武器4》的有片約，能和梅爾吉布森搭戲。這似乎是一個很不錯的起點。李連杰本來答應了王晶拍一部時裝殭屍片，在開機前兩周，他向王晶道歉，然後飛到了美國。

後來的故事就如文章開頭所說的，他拍了不少片子，但一方面無法達到成龍那樣的影響力，一方面又做不了自己想表達的東西。

在《狼犬丹尼》受挫之後，李連杰回到了國內，老老實實留起了長辮，拍古裝片。他花了兩年多時間做了部《霍元甲》，企圖在精彩的打鬥之外再多說點什麼，賦予電影更多的意義，然而作品出來被批評說教意味太濃。

「在這之後，我就沒有再想過要用電影來說教了。」幾年後李連杰接受採訪說。

02

單看 35 歲之前的演藝生涯，吳京像是一個縮水版李連杰。

他們倆師出同門，都是什剎海體校出來的，都是吳彬老先生選的苗子；李連杰連續 5 年拿到過全國冠軍，吳京則是 6 年；兩人都是被張鑫炎導演從武術隊挑去拍電影的，一開始都是古裝武打片；兩人都在演了一段時間後決定去香港，浸淫在更成熟的電影工業體系里。

問題在於，吳京比他的大師哥李連杰小了 11 歲。所以當李連杰的每一步都踩中歷史進程的時候，他每一步幾乎都踏空。

李連杰學武術，趕上體校組建北京武術隊，趕上「乒乓球外交」後國家意識到體育項目是有外交價值的，還能到處去給各國領導人表演。到吳京學武術的時候，80 年代武術熱，全國一腔熱血學武術的孩子已經多不勝數。

李連杰拍《少林寺》的時候，文革後電影剛剛解禁，被壓抑了十年觀影需求集中爆發，《大眾電影》復刊後發行量曾飆到 965 萬份，至今都是銷量記錄。而吳京第一部電影是 95 年上的，那是香港電影黃金時代的尾聲，那一年的影壇屬於王家衛和周星馳，不屬於吳京這個「功夫小子」。

李連杰給香港公司拍電影是 89 年和嘉禾簽約之後，香港電影黃金十年，武俠片正當大熱，他的臉有全國過億票房的加持，被香港電影公司搶著要。吳京去香港拍戲是 03 年，那年內地和香港簽了 CEPA，合拍片時代開啟，連香港導演和演員都紛紛跑到北京拍戲了。

於是吳京再怎麼拚命，也只是一個來自內地的武打演員，正好填補了成龍、李連杰之後香港動作演員的缺失而已。2010 年吳京給高群書拍的《西風烈》上映，裡面有一句台詞：

「只有我哥死了，我才能當警察，還是他媽的輔警。我他媽不服！」

那年吳京在博客上寫，二十多歲人們叫他功夫小子，現在他快四十了，人們還叫他功夫小子。成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》，吳京沒有代表作。他覺得自己正在迷失方向，「我不想怪時運不濟，也不想怪天意弄人，但到了這個歲數，真的時不我待」。

他嘗試做導演，拍了《狼牙》，還找來成家班出身的李忠志幫自己，結果狼牙第一周票房只有 500 萬。

不過《狼牙》之後，吳京開始迎來了轉折點。

吳京是滿族人，據他奶奶的說法，是多爾袞的後代，祖上曾經出過幾屆武狀元，硬漢鐵血是流淌他們家基因里的。吳京從小喜歡軍旅題材的東西，當演員之後，也還讀了不少軍旅小說。其中一本，也叫《狼牙》，是電視劇《我是特種兵》的導演劉猛在 2005 年出版的一本軍旅小說。

拍完《狼牙》之後，偶然的機會，吳京認識了劉猛。後來吳京提著兩瓶 30 年的二鍋頭，從北京跑到南京，探班正在剪《我是特種兵》的劉猛。兩人一見面就自來熟，邊喝邊聊，從下午六點一直折騰到凌晨四點，第二天還在機房裡互相試探了功底。

劉猛是吳京的貴人。他給吳京的幫助有兩方面，一是邀請他出演電視劇《我是特種兵2》。這是吳京第一次飾演軍人，他花了一年半的時間跟隨特種兵部隊訓練、生活和採訪，奠定了他後來鐵血軍人的熒幕定位。

第二，是作為前南京軍區前線文工團影視部導演的劉猛，幫吳京搭上了南京軍區這條線。

一般電影想要軍隊支持，要走非常複雜的批示程序，最後頂死找到某軍區分區下屬某個小營小連，借點槍支、用下場地。而《戰狼》第一部裡頭消耗了 3 萬多發子彈，最多有 32 輛坦克同屏出現，還用了殲-10、武直-10 等好幾款現役軍用飛機，和五顆真實的導彈。很多裝備都是第一次被搬上大熒幕。

要不是南京軍區文工團《戰狼》是出品方之一，沒人能調度這種級別的資源。

在《戰狼》之前，中國還沒有過一部能賣的軍旅大片。從投資到發行，沒有人看好這個題材的類型片。於是有了吳京找了 20 多個演員被拒、抵押房子投資的事情。直到談發行時，大多數人仍覺得這就是部「院線一日游」的電影。有業內人問其中出品人預計票房多少，答曰 1 個億，對方回了四個字，痴人說夢。

只能說這些發行方還是不夠互聯網啊。如果他們善用「大數據」，就會知道，這些年的互聯網上，軍事是除了娛樂明星之外流量最大的題材。

於是 2015 年《戰狼》砍下 5 個多億票房，讓所有人跌了眼鏡。這件事對電影圈和吳京來說，有兩層不同的意義。電影圈發現，主旋律商業電影原來能賣的，這才有了後來《戰狼2》還沒開機先拿下 8 億保底的事情。

對吳京來說，他印證了自己的想法：在國內一年四五百個億票房的今天，中國動作演員的出路，已經不再是去好萊塢演一張會打架的中國臉了。

03

李連杰畢竟比吳京大差不多一輪了。真正和吳京同期出道、經常被拿來對比的武打演員，是趙文卓。

趙文卓只比吳京大兩歲，也是學武術、然後給香港導演拍戲出的道。

92 年元奎在北京拍方世玉，要找一個真能打的人演大反派九門提督，跟李連杰對手，於是跑到北京體育學院找苗子。哈爾濱武術隊出身的趙文卓睡著午覺，被同學拉到選角，迷迷糊糊打了兩套拳。晚上元奎就找到他的老師，說，就要趙文卓了。

九門提督還演著呢，又被大導演徐克盯上了。當時因為李連杰和嘉禾的事情，早就定下要往下繼續拍的黃飛鴻沒法找李連杰了。趙文卓身形氣質都有點像李連杰，嘉禾就定下要用他。

兩部黃飛鴻之後，趙文卓算是從李連杰手上接棒了黃飛鴻這個角色。那些年給嘉禾拍戲的徐克經常用他，從 92 - 95 年，他有 5 部作品都是趙文卓主演的，其中黃飛鴻和青蛇的口碑還不錯。

於是趙文卓人氣開始高漲，甚至還和梅艷芳開始了戀愛。這個時候吳京才剛被張鑫炎相中，開始拍第一部電影。

但 95 年之後，一切都變了。

1993 年香港本地票房榜，前十裡面有五部是古裝武俠片，其中三部是李連杰主演的。到了 94 年，前十裡面只有一部古裝片，是星爺的《九品芝麻官》。到了 95 年，如果《大話西遊》系列不算的話，前十裡面一部正經古裝片都沒有了。

從張徹 1966 年的《獨臂刀》開始，香港人看了 30 年的古裝武俠片，實在膩得不行，要看刺激的東西，不如去看好萊塢的科幻大片。

沒有有明星可以一己之力阻擋觀眾口味的變化。武俠片沒落之後，就連李連杰也開始拍時裝片，然後出走好萊塢尋求自己的突破。

而趙文卓索性選擇回內地，拍電視劇去了。他出道前三年拍的電影數量，等於之後十三年拍的電影總量。比起電影，電視劇虧本風險小多了，集數多容錯率高，遇到低質量的片子，演員交交「行活兒」就行，多快好省。

所以這些年我們再也記不得他演過什麼角色了。大多數人上一次聽到他的新聞，可能還是他和甄子丹撕逼那事。

說到甄子丹，他其實也是吳京的師兄。因為他媽媽是一位太極武術家，甄子丹 16 歲被媽媽送到北京武術隊練了兩年，隨後又被媽媽介紹給「天下第一武指」袁和平，跟他拍動作片、學做動作指導。

甄子丹 84 年就開始主演電影了，但長期活在李連杰和成龍的陰影之下。98 年他和李連杰一樣，想去好萊塢尋求自己的演藝生涯突破。然而他在好萊塢比李連杰混得還差，沒有太多演戲的機會。

但他沒有拍電視劇去，也沒有轉別的戲路，而是重操舊業，做了一段時間武術指導，還拿下過幾個最佳動作指導獎。

一直熬到後來，李連杰和成龍不怎麼演了，吳京還沒起來，趙文卓拍電視劇拍已經油了，武俠人設的市場出現斷檔。剛好《葉問》塑造的是一個講禮貌、怕老婆的儒俠形象，迎合了互聯網上的女權潮流；詠春的小拳拳捶的也是日本人，很符合當時民族情緒的整體走向。甄子丹這才登堂成為真正的巨星。

一個動作演員最大的追求，就是開創屬於自己個人風格的動作時代。但這不是拚命打就可以的。就連李小龍，當年在國際上聲名鵲起，也是因為在那個信息閉塞的年代，他剛好作為黃色皮膚的武術家形象，打破了外國人對中國人東亞病夫的刻板印象。

但這樣的機會不是每時每刻都有的。在沒輪到你之前，就是一個字，熬。

吳京今年已經出道第 22 年了。八九年前他最迷茫的時候，每天想著個人方向到底在哪，市場在哪。拍《狼牙》的時候，他自己想著想著，突然放聲大哭起來。

如果他當時和李連杰、甄子丹一樣，選擇去好萊塢，可能會鍍點金，拍幾個 B 級片，成為好萊塢里第四張會打架的中國臉。如果他選擇拍電視劇，可能前幾年會賺得多些，或者至少安穩一些。

但他決定繼續在國內拍電影，拍軍旅題材。然後他碰上了 08 奧運後社交網路上民族自豪情緒的快速蔓延，又碰上了 2015 年開始逆天的電影市場增長，再加上他之前動作片的積累和南軍軍區的資源勢能得以釋放……戰狼系列就這麼出來了。

哎，千言萬語彙成一句話：一個武打演員的一生不能只靠自我奮鬥，還要考慮歷史的進程。

李連杰這種 9 歲被總理接見，11 給尼克松表演，從里「紅」到外的小孩，最後卻成了好萊塢里的中國臉。而吳京可從來沒被帶到領導人面前舞槍弄棍，但到頭來，是他主導了最成功的主旋律電影。

要知道，當年中國武術代表團在白宮表演完之後，美國記者問三個小孩長大之後想做幹什麼，呂燕說想當醫生，崔亞輝說要當工廠工人。

只有李連杰說，長大要當解放軍，保衛祖國。