一個眾人聽過卻容易被遺忘的國家 | 到處走走

06-24

被夾在柬埔寨、越南、泰國和中國之間，人們很難再想起寮國的過去與未來，它變成一個眾人聽過卻容易被遺忘的國家。這個國家的人沒有經歷過什麼殘酷內鬥或血腥清洗，連寮國革命都是越南軍隊幫他們打贏的，所以他們總是對舊事物很習慣，而對新事物不太理會，生活過得比風還慢。他們消化苦難的方式如此特別，不去消減，不去躲避，也不奮進，就安靜地容忍，安靜地度過，覺得這自然是生活的一部分。

文 | 王雪歡

編輯 | 沈倩倩

不是因為想去而去的寮國，實在是因為沒有地方可以去了。

寮國與鄰國泰國只隔了一條湄公河。還在清邁的時候，導遊有一次指著河對面說，那兒，那兒就是寮國。他說起寮國與泰國之前的淵源實在是稱不上友鄰，寮國歷史上經常被泰國蹂躪，首都萬象的美國大使館旁邊有個黑色的佛塔，據說原先貼滿金子，某次泰國侵略把金子都颳走了，趕跑之後也沒恢復，說完了他嘿嘿一樂。我身後旅遊團的領隊低聲嘀咕了一句：「這聽起來很像是圓明園的故事。」

這是我第一次在地理書之外聽到「寮國」這個國家。這個故事讓人有一種奇妙的違和感，因為寮國的語言基本上等於泰國東北部的方言，你很難聯想到這兩個國家之間實際上是這樣的關係。

在寮國的過去，戰爭與侵略很少有停息的時候。第一次印支戰爭結束後，法國殖民者剛剛退出舞台，美國人就來了。在1964年至1973年期間，美國在寮國投下了200多萬噸的炸彈，當時寮國也就200多萬人，換言之，平均每個寮國人都能分到一噸炸彈。這個數量已經超過了二戰期間在德國和日本投下的炸彈總和，這使寮國成為歷史上人均受炮轟最嚴重的國家。

▲ 位於萬象的凱旋門，為紀念戰爭中的犧牲人員而建

被夾在柬埔寨、越南、泰國和中國之間，人們很難再想起寮國的過去與未來，它變成一個眾人聽過卻容易被遺忘的國家。

清邁很美，景點很多，從新加坡出發經馬來西亞過柬埔寨到泰國，整個旅行團的步子都很急，每天醒來就有景點要去，加上還在行程頁上等著我們的曼谷和普吉島，想在有限時間裡把所有「美」一次性「吃」掉，比工作時還要累。等到旅途結束的時候，心裡的沮喪和疲憊到了極點，沒有辦法踏上歸程。當時體力與時間都非常緊張，我看了看在雨季中逐漸變得暴躁易怒的湄公河，還是訂了去寮國的機票。

沒有人同行。寮國7月底的炎熱和暴雨不歇倒在其次，關鍵在於，它沒有什麼不屬於東南亞的特點，領隊勸我：「我在清邁可以待上一個月，在琅勃拉邦，如果沒有beerlao（寮國啤酒），我連一刻都不想多停留。」

一到達寮國舊都琅勃拉邦，坐上當地特有的突突車便往城區走，半路上雨水突然重重地砸在車頂上，司機卻開得愈發地快，泥水嘩嘩地飛起。好不容易落地，背包已經濕透了，我深一腳淺一腳地走在街上，遊客臉上都帶著一種連日宿醉的茫然，步履慢慢，隨意地在街巷中晃蕩。抬頭的時候看到個寮國大媽，穿得很破舊坐在自家屋檐下的草席上吃糯米飯和青木瓜沙拉，看我走得辛苦，就熱情地招呼來一起吃，笑得很真誠很和善，彷彿看不到我濕漉漉的頭髮和被泥糊住的鞋。

第二天天很晴，氣溫很高，民宿外的熱帶植物綠得像是要滴下來。空氣是潮熱的，熱浪裹著人。住的地方臨河，有扁舟在水面上盪啊盪，粼粼波光被它散開。

背包客也是跟泰國一樣的多，頂著烈日在街上快步走，三不五時就會撞進一間寺廟，有人說在琅勃拉邦，寺廟與城市水乳相融。等到我登上城郊的普西山，等著夕陽在水天交接處洗凈自己的紅，就能看到一片水色的矮矮的民居中，接連立起的一座座乳白的佛塔。1961年寮國憲法規定佛教為國教，寮國人絕大多數都是佛教徒，寮國的小男孩小時候大多都要進寺廟學習，寺廟裡的小沙彌非常害羞，看見我在拍照就縮進角落裡，卻有一雙閃閃發光的眼睛。

到琅勃拉邦的第一天夜裡，我發簡訊問已經回國的領隊，在琅勃拉邦的日子應該如何度過，他回復：「第一天，清晨看布施；第二天，清晨看布施；第三天，清晨看布施……」

清晨五點多一些，就會有成群結隊的僧侶披著橙色的僧袍，從居住的寺廟裡出門化緣，信徒們則往僧侶們手中捧著的缽盂里放糯米飯糰，而僧人們排成隊在街巷裡穿梭，把食物再贈給城中更貧窮的居民，僧人們赤腳安靜地走著，安靜地接受，安靜地給予，在滲透著水汽的清晨里，匯成一條橙色的溪流。僧人們每天只吃這一頓，然後用整天為國家祈禱。

我是跟著住家的老闆一起來的，街邊有一些散賣的零食，我買了一些，轉身看見初見時悠哉隨意的老闆跪坐在街邊，雙手合十，那一刻所有的情緒都從他臉上褪去，只有發自內心的恭敬。我突然很想問問他，為什麼昨天夜裡會拒絕那個衣衫襤褸的流浪者睡在他店門前的請求，那個人也是跪坐在地上，雙手合十請他通融。寮國人崇信佛教，對僧侶非常尊重，每天布施，但是卻不願意給流浪者提供幫助，這讓我對他們的信仰產生了困惑。老闆眉眼低垂，神態莊重，你能感覺出這是他一天中最重要的時刻。我覺得此時問起這件事是失禮的，所以並沒有開口。

等到布施結束，那條橙色的溪流再次分散去各處，街道上才突然爆出聲音，人們邊用布子拭去額頭上的汗邊站起來，穿過巷子，去早市吃一碗肉面，臨了把湯頭喝盡，沿著來時的路走回去，把剩下的糯米飯糰放在各種有點紀念意義跟佛有點干係的牆上。

▲ 寮國的糯米飯

老闆拍了拍我，建議我出發去萬榮。在那裡我被放到了漂在河面的輪胎上，用手牽著繩子往前行，實在累了，就讓岸邊小屋的主人把我拉過去。岸上有酒，著名的beerlao，看到有人喝得爛醉跳進河裡，快活得大笑。外國人在棧橋上歡呼跳舞，寮國人在河邊看著外國人發獃，偶爾去店後面的倉庫再搬一些酒出來。

下雨了，他們稍稍把啤酒瓶瓶口側一側，眯著眼看著匆忙從棧橋外奔逃回來的遊客，像是從未想過躲雨這件事。

對啊，為什麼要躲雨呢？

在泰國的那位導遊這麼跟我們描述過鄰國寮國人的生活狀態，他說當初據說法國人殖民寮國的時候，對寮國人的懶散程度痛心疾首，無奈之下只好抽調了一部分吃苦耐勞的越南人來支援建設。但是跟這兒的人比較起寮國與泰國，他們會非常堅定地表示自己一定過得比泰國人好。這兒的很多人家都會購置超大的音響，把歌放得震天響，然後和朋友在家唱歌玩到很晚，卻連熱水和空調都沒有裝。

這個國家的人沒有經歷過什麼殘酷內鬥或血腥清洗，連寮國革命都是越南軍隊幫他們打贏的，所以他們總是對舊事物很習慣，而對新事物不太理會，生活過得比風還慢。

領隊這麼形容過：「窮雖窮，窮得自在。」寮國人一直在用炸彈和彈殼來建造日常物品——炸彈柵欄、炸彈種植盆、炸彈地基、甚至炸彈船。大多數美國人甚至都不知道發生過這些事情，而寮國人正在用另一個國家丟在他們頭上的炸彈建造他們的家園。

在古代，在寮國被稱為「瀾滄江王國」的時代，它的國土面積非常廣闊，現在附近幾個國家的部分國土都屬於這個瀾滄江王國，甚至是中國西雙版納部分地區，瀾滄江王國在東南亞曾稱霸一時。然而18世紀後寮國長期淪為泰國的藩屬，又從1893年開始作了法國60年的殖民地。這個國家消化苦難的方式卻讓人覺得很特別，不去消減，不去躲避，也不奮進，就安靜地容忍，安靜地度過，覺得這自然是生活的一部分。

我想起在舊都香通寺壁畫上看到的生命之樹，枝椏肆意地發散出去，每片葉子的顏色都不同，五彩繽紛，在天光下瑩瑩地發著光。

▲ 香通寺壁畫上的生命之樹

在寮國最後的三天，我租了摩托車在巴色高原上騎行，看了所有我能遇到的瀑布。水聲轟鳴，湄公河咆哮著撞擊山川衝出瀑布，我很難把它跟還在國內被稱為瀾滄江的時候聯繫起來，在這裡，它就像是積累了一年的憤怒終於在這雨季的時候爆發。在法國殖民時期，這裡的孔瀑布一直被視為經湄公河往中國航運的主要障礙，法國殖民者試圖多次嘗試打通孔瀑布上下游的航運，不過最終都失敗了。每到一處瀑布，看那些水從高處的地方往下落，看見人們一個接一個地撲騰著跳進碧藍的湖水中。寮國的孩子們會被我們這些大人跳水的姿勢逗得哈哈大笑，因為害怕受傷，我們總是會縮著手腳，顯得笨拙。他們總是三兩下爬到高處，一個猛子扎進水裡。

這裡的孩子很喜歡我從清邁買的小玩意兒，他們看到我給了離得最近的小女孩一個小飾品，就呼啦一下都圍了過來。寮國的年輕一代追捧泰國文化，泰國文化之於寮國就類似於韓流文化之於鄰國。我向他們求證關於萬象塔旁邊的佛塔的故事，他們笑著擺擺手，不知道是聽不懂我的問題還是不知道。看我在發獃，最先從我這兒拿到紀念品的小女孩搖了搖我的衣擺，示意我看著她。她幾步爬到離得最近的石頭上，快速半蹲然後高高躍起，在半空中把自己縮成一個球，然後在清澈的水面上炸出半人高的水花，把我澆了個徹頭徹尾。回過神的時候，已經看見她在水裡暢快地游來游去了。

回機場的時候我再一次坐上突突車，馬達聲特別地響，我被震得昏昏欲睡，周圍的人的聲音都被馬達聲揉在了一起。在漸漸模糊的視野里，我捕捉到路邊的孩子一個漸漸淡去的微笑。