率真有趣的 聶魯達故居

去看了詩人巴勃羅·聶魯達的故居，在智利首都聖地亞哥。

幾乎完全是被詩人諾貝爾文學獎得主的名聲吸引過去的，他的詩沒讀過幾首，倒是讀過他的自傳，覺得這個人率真、好玩兒、可交。其實，說巴勃羅·聶魯達的故居在聖地亞哥，並不準確。那個地方叫黑島，在太平洋邊，要從聖地亞哥坐兩個小時的大巴才到。

在前不著村後不著店的地方下了大巴，還要走一大截土路。它是孤零零的幾棟房子中的一棟，平房，在離海邊不到100米的一個山坡上，俯視著太平洋。周邊環境相當荒涼，沒有像樣的沙灘，只有嶙峋的礁石和翻滾的海浪。大概正是因為這樣，沒有什麼人住這兒。

聽講解員說，聶魯達35歲的時候買下了這座房產，62歲在這裡和他的第三任太太馬蒂爾妲結婚。後來，他們倆都葬在房子附近。原來除了這棟房子，這裡沒有別的建築。他是特意找的這樣的位置：偏僻，不要鄰居。大概是「結廬在人境，而無車馬喧」的意思吧。

講解員說房子是聶魯達自己設計的。在我看來，就是沒有設計，蟲子一樣的一個長條，彎曲不規則，像是好幾家人前後湊起來的一組房子，大家由著性子來，誰也不在乎前面的人蓋的是啥風格。好處是想怎麼來就怎麼來，想要什麼就弄什麼，個性鮮明。地板有大理石的，也有紅陶的，有鑲嵌貝殼的，也有木樁切片拼的。有一個房間完全像正在營業的酒吧，一個房間像19世紀的豪華火車車廂，連拱頂都有木頭鑲板。

室內面積總有二三百平方米，堆得滿滿的。法國人送的天文望遠鏡，蒙古總統送的馬頭琴，中國的琵琶，旅行箱大小的蚌殼。各種動物標本：非洲的巨型甲殼蟲，麋鹿的頭，蝴蝶，蜂鳥……還有他送給妻子的結婚禮物——奈及利亞產木雕椅子。

一間房的牆邊立著一匹馬的雕像，馬頭都快頂到房梁了。還有四五個墨西哥人偶，有的比真人都大。連巴西巴伊亞海灘的沙子主人都收藏了。更多的是說不出名目和來歷的東西。總之，實用的東西沒幾樣，絕大部分的空間都見縫插針地堆著擺來看的東西。

聶魯達有這個本錢。聶詩人和陶淵明很不同的一點是，在現實世界，他也活得相當滋潤：1971年獲得諾貝爾文學獎之前，他曾任智利駐科倫坡、新加坡、雅加達、巴塞羅那、馬德里、布宜諾斯艾利斯、墨西哥城的領事和總領事等職。雖然也經歷過磨難，但大體生活富足、體面，而且，遍游世界，交友廣闊，中國他曾來過3次。

航海顯然是他最鍾情的主題。起居室壁爐邊的茶几是用舵盤做的，窗邊還立著一個一米多高的。帆船時代頗盛行的船艏人形，和真人一比一大小的，他收藏了十來個，固定在酒吧的牆上，都斜斜地向下俯視，像在船頭的姿勢一樣，弄得酒吧簡直「人滿為患」。當然，星象儀、地球儀、船模收藏必不可少。

他和太太的墓就在屋前，極其簡樸，就是一個鵝卵石壘砌的花壇，準確地說是草壇，種著方方一小塊青草，連個墳堆、一塊碑、一朵花都沒有。但是那小塊地前方被鐵鏈圍起，鵝卵石鋪地，做成船頭的形狀，船頭對著太平洋。我坐在屋子這頭往大海方向看，因為視差的關係，覺得聶魯達故居這條船一直在往前開，劈波斬浪。很近的地方，還有一個將近一人高的鐵錨。在房子的另一頭，還有條小帆船。

聶魯達最喜歡的一張桌子也是從海上來的。講解員說，有一天早上，他從卧室看出去，看到海面上有一塊木板飄著，他推醒妻子說，我的桌子來了。他在岸上等了一天，到下午那塊木板才隨著潮水漂到岸邊。那是一塊船板，他拖回來做了他的桌面。這張桌面足有半尺厚，大概原來是塊艙蓋或者門，上面還有一個鐵把手。我猜因為浪太凶，也因為他家邊上就是洪堡寒流，所以他沒敢下水去撈他的桌面，而在岸邊眼巴巴地等了一天。

給我印象最深的是他的酒瓶收藏。他的酒瓶架在牆邊、窗前，一架一架的，像書架一樣，足有幾百個，酒瓶比他書房裡的書都多，而且，沒有一個是我見過的形狀：人形的，獸形的，樂器形的，各種器物的形狀，不一而足。

他寫作的桌子上擺著波德萊爾的照片。書房的牆上掛著他崇敬的作家、詩人的照片：濟慈，雨果，大仲馬，愛倫·坡，惠特曼……提醒我們這裡住的人和文學還有些瓜葛。

這所房子最得我心的，是朝海的那面，好幾間房都有大窗戶，而且用的是整塊的落地大玻璃。聶魯達1973年去世，那時我在湖南長沙，還從沒見過用這樣大塊的玻璃做的玻璃窗呢，實際上等那樣的大玻璃窗流行於建築業，還要好多年呢。不知道房子原來就是這樣呢，還是後來重修的。聶魯達是1939年買的房子，如果原來就這樣，那就太前衛了，前衛得像貝聿銘的老師格羅庇烏斯。窗前的沙發舒服得要死。

跟著解說員挨個把幾個房間看了一遍，然後我又反反覆復地看了幾遍，越看越喜歡，覺得來對了地方。

作家故居也看過不少，哪一個也不像聶魯達家這樣活靈活現地反映屋主的個性。北京的魯迅故居，上海的魯迅故居、矛盾故居，看了你會覺得他們的主人受《陋室銘》的影響太深，那房子只是個苦行僧的工作間。

天津的飲冰室，巴黎孚日廣場邊的雨果故居，又覺得更像闊佬的豪宅。飲冰室更乾脆，變得像個檔案館，屋主生活的痕迹幾乎被抹得乾乾淨淨。

薩爾茨堡的茨威格故居，遺世獨立，有幾分神似黑島聶魯達故居，可惜房子如今另有房東，不對外開放。

「為什麼正當我傷心，覺得你在遠方時，全部的愛會突然而至？」

住這樣的房子的詩人，很適合寫這樣的詩。