一群敢diss唐太宗的詩人，讓唐詩飆進盛世！

初唐詩歌：風神初振 雲蒸霞蔚

蕭樹

一

唐詩是一場革命。

狂飆突進式的壯闊雄渾是後來的事。唐初，河山已然一統、天下太平、百姓安泰，甚至都路不拾遺了，文化是不是該往上蹦一蹦了?

至少也該拾階而上吧?但是不行，整個文壇都不行，詩壇更是悶得很。不光是雷不響，連風兒都沒吹。

一直靜水深流許多年後，方才金瓶乍破，水起風生。

完成這個階段，整整用了一百年。

出現這個問題，不是由於朝廷對詩歌不重視，而是太重視了！

唐太宗李世民這個人，打仗很好，治理天下更好，在寫詩這件事上，他自己認為那是不得了的好！

他早在騎馬征戰時就經常寫詩，寫得金戈鐵馬風雲際會頗有氣勢。當上皇帝後他下馬治天下，大搞文化建設，寫詩上也是率先垂範，以九五之尊，不斷抒寫宮廷生活，詩中的每個字，都像鑲嵌了金銀珠玉，華麗麗的富貴滿堂，把齊梁以來的奢華文風更進一步地發揚光大。

他的這種做法，當然有人會頗有微詞，甚至有人當面給他指出來了。

比如御史大夫杜淹就說過：「陳將亡也，為玉樹後庭花；齊將亡也，而為《伴侶曲》，行路聞之，莫不悲泣，所謂亡國之音也。」

他雖不敢直陳齊梁詩風看似華麗靡緋，其實衰頹不祥，但以樂及詩，旁敲側擊，也是直擊靶心。

但唐太宗真的很能說。他說：「不然，夫音聲能感人，自然之道也。故歡者聞之則悅，憂者聽之則悲，悲歡之情，在於人心，非由樂也。今《玉樹》《伴侶》之曲，其聲俱存，朕當為公奏之，知公必不悲也！」

笑話！皇帝說了他奏後必不悲，又有哪個臣子敢悲?

接著唐太宗又在宮裡舉辦賽詩會，他寫一首宮廷詩，要求臣子都要和一首，只有虞世南不同意，還說：「上之所好，下必有甚者。臣恐此詩一傳，天下風靡。不敢奉詔。」

唐太宗雖然賞賜了虞世南，但沒把他的話當回事，結果虞世南一語成讖，初唐詩壇果然上行下效，全都跟著唐太宗李世民寫起了宮廷詩，使得齊梁詩風在唐太宗的引領下大行其道。

緊接著，唐太宗後面的唐高宗、武則天、唐中宗、唐睿宗，一個比一個重視文化建設，重用詩歌人才，經常組織宮廷賽詩會。

皇帝們以為這樣可以激勵詩壇事業大跨越發展，但寫詩的人雖然多起來，但大家心思並不在詩上，都在想怎麼讓自己的詩歌引起皇上的重視垂青，這樣一來，空泛而華麗的宮廷詩風行一時。

有人會說，文詞那麼優美華麗的宮廷詩，把延續了五百多年的齊梁詩風進一步發揚光大，怎麼就不好了呢?

這話要擺開來講，就還得再往上追，再追五百年，追到漢魏。那時代也是一個詩時代，詩風剛勁質樸，語言的外衣下，是風骨凜然的氣韻，貫通全篇，脈絡、骨架、血肉——面對它們，還能感知它們的靈魂和精魄。

那時的詩人，能寫出很多的好詩，是因為他們對生命的體認透徹而安然，可以清晰感知自己在世界的位置，自身與外在的關係清澈如水，甚至相得益彰。

但後來國家亂了，戰亂頻仍生靈塗炭，人不如狗，哪怕你才華驚天，指不定哪天就突然被咔嚓一刀，搬走吃飯的傢伙。

這種朝不保夕的生存狀態，讓詩人忽略了生命的價值和生存的意義，末世情緒籠蓋了詩人的思想和創作，他們寧肯清談、玄談、胡喝海吹，可以找一塊小竹林撒一把小野，或是赤膊袒胸擊鼓擂金，過把癮就死，而不再對生命終極思考和追索。

流風及弊。

再接下來五胡亂華、衣冠南渡，國家四分五裂，上自貴族下至黎民，不時有朝不保夕的危機，整個世界依舊籠罩於末世情緒中，活一天算一天的想法讓生活的目標既簡單又淺薄，即時行歡，享樂至上。

這樣一來，他們連奢華都是淺薄而空泛的。詩嘛，自然是要寫的，詩可以裝點帝王的門面，說不定還能帶來榮華富貴，何樂而不為?

只是，這種只為了寫給別人看的東西用不著直抒胸臆，更用不著直指人心，只要華麗麗地漂亮就夠了，有沒有骨骼血肉和靈魂，不再是一件重要的事，也沒有人在意這樣的事。

而詩歌關注的是高高在上的貴族生活，表現的是貴族生活的豪奢淫逸。詩歌的路子，越走越逼仄。

所以齊梁五百年間，詩歌越寫越華麗，語言越玩越精緻，內容卻越來越空乏，空得只剩一副空架子了。

這就像當下許多寫古詩詞的網文，越寫越玄乎，煞有介事，其實就是一陣鑼鼓喧天，然後走馬燈跑出一串跑龍套的湊一點過場戲，然後草草收場，既扎不下根，也出不了人，虛幻、浮艷、淺薄。

唐朝的建立是中國歷史上的奇點，國泰民安，經濟迅速恢復，社會飛速發展，文化價值得到空前重視，生存意義和審美追求歷史性地回到文人的視野中。

而佛教正在快速融入中華文化體系，儒學得到空前重視，道家學說和道教發展再次達到頂峰，思想界極為活躍，各種思潮風起雲湧，處於這個奇點上的詩歌，發生革命性轉折的時機已經成熟了。

但朝廷太過積極的介入，硬生生將詩歌革命的進程延後數十年。

二

唐太宗皇帝做得很成功，國家盛大堂皇，精氣神越來越足，規制也就越來越講究。

他作為詩歌發燒友從金戈鐵馬的昂揚豪邁轉入宮廷派的浮艷緋靡，跟他做皇帝越做越講究也有關係，因為這類詩歌華麗、紙醉金迷、耀武揚威的派頭十足，他需要這樣的詩歌作為帝國的錦上花、昇平樂。

皇帝好這一口，心領神會的人委實不少，做得最好的，是宰相上官儀。

他是個講究人，更知道唐太宗特講究，他聰明，有大才，寫的詩緊跟著唐太宗的步伐，用作品證明唐太宗在詩歌建設上的偉光正。

當然，聰明到了他這個份上，跟在齊梁詩的屁股後面亦步亦趨，他也是不甘心的。不甘心怎麼辦？改良！但又不能以改良的名義，得以發展的名頭，大大地蓋過齊梁一頭，唐太宗才會更開心！

來！硬起頭皮，看一首上官儀的好詩——

殿帳清炎氣，輦道含秋陰。

凄風移漢築，流水入虞琴。

雲飛送斷雁，月上凈疏林。

滴瀝露枝響，空濛煙壑深。

——《奉和山夜臨秋》

這是奉和的，也就是說，皇帝寫了一首詩，寫完了挺得意，吩咐上官儀也來一首，於是上官儀趕緊說，我跟！看看，這些廢話說的多麼聰明、多麼漂亮，又是多麼堂皇啊。

可看了老半天，只看出這樣一句話來：不好的都去了，好好的全來了！裡面空的要命，但誰敢說它不是詩？

更要命的是，能夠寫得如此漂亮華麗，普天之下，真找不出幾個人來！

這些一點也挑不出毛病的詩，其實沒毛病就是它最大的毛病，這就像吃五月的螃蟹，一隻只看著橫行威猛，吃起來空空的一點味道也沒有！

這樣的詩後來被稱為「上官體」，他把綺錯婉媚玩出了花，語言上的技巧純熟到了極致，聲辭之美也達極高標準。光這些，直接就把齊梁五百多年的詩人給蓋了。

作為唐太宗的應制詩人、御用文人，能到如此水平，唐太宗臉上有光，少不得經常對上官儀錶揚兩句，一時間，上官儀身後從者如雲，新作一出，馬上競相仿效。

上官儀眼看漲粉如此迅速，馬上利用話語權，對詩歌形式作了比較明確的規定，先是提出了「六對」，「六對」提出後，又進一步提出了「八對」。

上官儀對「六對」是這樣解釋的——

詩有六對。

一曰正名對，天地日月是也；

二曰同類對，花葉草芽是也；

三曰連珠對，蕭蕭赫赫是也；

四曰雙聲對，黃槐綠柳是也；

五曰疊韻對，彷徨放曠是也；

六曰雙擬對，春樹秋池是也。

他又這樣說「八對」——

詩有八對。

一曰地名對，「送酒東南去，迎琴西北來」是也；

二曰異類對，「風織池間樹，蟲穿草上文」是也；

三曰雙聲對，「秋露香佳菊，春風馥麗蘭」是也；

四曰疊韻對，「放蕩千般意，遷延一介心」是也；

五曰聯綿對，「殘河若帶，初月如眉」是也；

六曰雙擬對，「議月眉欺月，論花頰勝花」是也；

七曰迴文對，「情新因意得，意得逐情新」是也；

八曰隔句對，「相思復相憶，夜夜淚沾衣；

空嘆復空泣，朝朝君未歸」是也。

「六對」、「八對」，以音義的對稱效果來區分偶句形式，從一般的詞性字音講求擴展到聯句整體意象的配置，基本明確了律詩的對仗方式，為律詩的定型打下了基礎。

上官儀之後，「文章四友」杜審言、李嶠、蘇味道、崔融，「初唐四傑」王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，他們創作的大量詩歌已經合律，到了宋之問、沈佺期時，他們的創作使五律更趨精密，完全定型，又使七律體制開始規範，是完成律詩定型的兩個關鍵人物。

看看宋之問的《度大庾嶺》——

度嶺方辭國，停軺一望家。

魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江雲欲變霞。

但令歸有日，不敢恨長沙。

「魂隨南翥鳥，淚盡北枝花」這對仗工整得挑不出毛病，把思鄉的意念跟著寫了個透，跟著「山雨初含霽，江雲欲變霞」同樣用對偶的方式，用情景的描寫，帶出自己思緒的脈動，上下兩聯，每聯五個字，「山」對「江」，「雨」對「雲」，「初」對「欲」，「含」對「變」，「霽」對「霞」，真是無一字不對，絕了！

最後「但令歸有日，不敢恨長沙」，雖然有點想給皇上跪下的意思，但作為詩歌尾巴收得乾淨利落，非常合適。

再看沈期的一首《獨不見》——

盧家少婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃！

在這首詩中，七律的型式已經成型，平仄關係、韻腳規則，非常清晰。「九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽」這種對仗難度很高的偶句，對得如此工整，顯示了超高的技巧。

五百多年的齊梁詩體，發展到這個地步已經完成了使命，而終結齊梁華麗靡誹腔調的，是一個叫張若虛的詩人，他一生只留下兩首詩，最有名的一首，叫《春江花月夜》，僅憑這一首詩，他就「冠絕全唐」，堂皇居於全唐大詩人之列，無人敢說半個「不」字。

有人會說，《春江花月夜》的語言極其質樸，跟齊梁華麗的詩風怎麼扯得上關係呢？那麼，看看聞一多是怎麼評價的——

「詩中有的是強烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過程的過程。至於那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗凈了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向後也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績是無從估計的。」

說《春江花月夜》是終結齊梁詩風的最後一聲巨雷，首先，它是一首宮廷詩，字詞質樸，但內容極其華麗，華麗到無匹的極致。對人生、宇宙、人性、情感的豪邁放曠的挖掘和酣暢淋漓的表達，滿滿的帝王氣、貴族氣。

每個字詞，特別是每個用韻，都與內容密不可分，找不出一句廢話，挑不出一個沒用的字詞。內容極其豐富，同時結構完整緊密，寫景、抒情、議論，相得益彰，幾臻完美！

三

名列「文章四友」之首的杜審言是一個很狂的詩人，他自比屈、宋，同時期的詩人一個也沒放在眼裡，但他再怎麼狂，跟他孫子杜甫相比，簡直就是一個笑話。而杜甫大讚的初唐詩人，也不是自己的祖父，而是另有其人——

王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

——《戲為六絕句?其二》

王、楊、盧、駱，是號稱「初唐四傑」的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，這是扭轉齊梁萎磨浮艷詩風，甚至敢於直接否定上官體宮廷詩的一個團伙，他們把詩歌題材從亭台樓閣、風花雪月擴展到江河山川、邊塞大漠等遼闊空間，為沉悶的初唐詩壇帶來一股清新曠達之風。

雖然他們的創作讓「輕薄為文哂未休」，長時間被人嘲笑和打壓，但他們不畏譏饞，一直堅持自己的創作風格，將唐詩從宮廷帶到市井，帶到邊塞荒漠，也正是他們，將久違的風骨帶入了詩歌。

王楊以五律見長，但風格各異。王勃《送杜少府之任蜀州》，即使處在初唐，照樣是千古流傳的名篇——

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦遊人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

而楊炯的《從軍行》，展現的是軒昂豪邁的風格——

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

盧照鄰和駱賓王擅長的則是七言，楊炯對盧照鄰的才能極推崇，有「愧在盧前，恥居王后」之語，而「神童」出身的駱賓王，不僅在七歲就寫出「鵝 鵝 鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波」，更以一篇《討武氏檄》震動天下，他最先支持王勃反對上官體式的宮廷詩，更讓自己的詩歌走入市井，走到四海——

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表余心。

——《在獄詠蟬》

他們大量對仗工整的詩作有力推動了律詩的發展和成型。

而在「四傑」之前，唐朝立國之初，也並不是所有詩人都跟著唐太宗承襲齊梁詩風，大寫宮廷詩。

當時的詩歌潮流中，王績正是這樣一股絕不苟同的清流，他不向齊梁詩風妥協，直追魏晉高風，從寫詩到生活方式，都以陶淵明為范，他的田園詩意境渾厚，樸素自然。唐詩中最早的一首格律完整的五律，正是他的《野望》——

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷採薇。

如此寧靜謐美的田園秋色，雖然與詩人的心境還有些許的隔離，讓他感到孤寂，心生惆悵，但這又是多麼親切，多麼自然的生活圖卷，詩未放下，人生的煙火香味已撲鼻而來。正因如此，王績被公認為五言律詩的奠基人。

「四傑」之後，陳子昂昂然出山，一首《登幽州台歌》，如驚雷乍現，一下震懾了初唐詩壇——

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

詩中有壯志難酬的憂憤，有知遇難逢的孤獨，有時不我待的焦慮，有豪情，更有深思。如此雄渾豪邁，直把萎靡綿軟的齊梁體甩落九條大街。

同樣，陳子昂的《感遇?三十八首》，緊扣時事，針對性極強，是他在不斷創作過程中積累而成，風格卓異，讓時人耳目一新。

更為難得的是，陳子昂從理論上徹底否定了齊梁以來的靡緋詩風——

「文章道弊，五百年矣，漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。。一昨於解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發揮幽郁。不圖正始之音，復睹於茲；可使建安作者，相視而笑。」（《修竹篇序》）

這篇短文像是一篇宣言，標緻著初唐詩風的革新和轉變。

初唐時期的一百年，是詩歌深厚積累和漸進裂變的一百年。儘管唐太宗倡導的齊梁詩風阻礙了詩歌的發展，但他及隨後的唐高宗、武后、高中宗、唐睿宗對詩歌的重視和推廣，直接推動了詩歌創作的興盛和繁榮。同時，唐代詩人愛好漫遊、交友贈詩的習慣，入仕或是加入幕府的習俗，以及歸隱山林苦讀詩書的風氣，甚至屢遭貶謫的生活經歷，都為詩人群體的催生和升華提供了源源不斷的基礎保障。

至此，初唐詩歌通向輝煌盛唐的通道已完全打開，暢行無阻。