岩講錄92-你不知道的活字印刷術

岩講錄92你不知道的活字印刷術 來自軒轅十四工作室 00:00 25:29

中國的「四大發明」當然是中國人發明的，但是卻並不是中國人提出來的概念。英國人李約瑟博士提出這個概念的時候，他說中國曾經對人類文明有巨大的貢獻，有「四大發明」，深刻地影響了人類文明的歷史。「四大發明」其實是一個西方人視角的概念，反而是中國人對於它們如何深刻地影響了人類文明的歷史，體會並不是很深刻。這一點魯迅先生當年有句非常著名的斷語：「外國用火藥製造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水」。如果說火藥和羅盤對於軍事和航海的推動作用非常明顯，那麼剩下的兩個，究竟起到了什麼樣的作用呢？「四大發明」中剩下的兩個，都與書有關：造紙術、印刷術。正因為紙張的發明，使得信息的載體變得廉價；正因為印刷術的發明，信息的傳播才得到了真正的普及。

聽上去像是老生常談的結論，但是真正要體會這其中的意義，其實並不簡單。而這個過程中包含的曲折，更不簡單。「四大發明」中提到的印刷術，說的是活字印刷術。這個的確是中國人發明的。但是，有關活字印刷術最早、最重要的記載，不過是北宋時沈括的《夢溪筆談》中記載的寥寥數語。書中記錄了一個叫畢升的人製作泥活字並用來印刷的方式，這的確是劃時代的發明。但是，後續更加真實的歷史卻是：活字印刷術在近代之前，從來就不是中國印刷、出版業的主流。

早在活字印刷術發明之前，中國就有了雕版印刷術。所謂雕版印刷，就是在一整塊木板上，雕刻出整頁的內容。用我們現在的目光來看，這種方法的缺點的確很明顯：雕刻費時費力，成本高昂，一旦雕錯難以彌補，只能報廢重刻。如此看來，從雕版發展到活字印刷，簡直就是順理成章、水到渠成的事情。事實上，活字印刷術也的確應運而生。活字印刷術不用一塊版一塊版地去專門雕刻，只需要批量雕刻一批同樣的字模，就可以重複使用，顯然能提高效率。如果一頁中某個字出了錯，把它換掉也就是了，方便極了。看上去一切多麼完美！

那為什麼活字印刷術沒能在古代中國成為主流呢？主要的原因，恐怕還是漢語、漢字的特點所決定的。漢字有多少個？幾千？幾萬？把這麼多字每個字都刻若干個出來，這工程量也不小了吧？每個字刻多少個合適呢？常用字可能需要大量的字模，不太常用的就不需要那麼多，生僻字到用的時候現刻也來得及。看上去好像也能應付得過來，可是如果考慮到幾千幾萬個漢字，該怎麼處理？

揀字也是大問題。還是因為漢字的數量太多，排版的時候該怎麼去找那一個一個孤零零的字？雖然古人記載下來有很多字模排布、挑揀的方法，但是這個工作量也實在是太大、太繁瑣了。

好不容易排好一頁的版，該印的印完了，這個版還留著嗎？是不是可以拆了？拆掉出來的字模還可以循環使用，這本來可以作為活字印刷術的一個優點。但是，如果過上一段時間，這本書又要重印，該怎麼辦？再重新排一遍？這不又是重複勞動？但是如果用雕版印刷，情況就不一樣了。誠然，雕版印刷術還是有那些缺點，但是如果綜合起來考慮，結論可能會不一樣。雕版雕刻起來，確實費時費力，但是一旦雕好了，是可以一直用下去的，有的書刻好了版，甚至幾十年之後，都還能原樣重印。雕版成本的確高昂，但是如果印書數量巨大，規模效應一出來，可以把雕版的成本攤薄下來，這樣一來好像也並不是不可以接受。最重要的是，由於漢字的數量巨大，辛辛苦苦去刻字模、揀字、排版的工夫，可能並不比直接雕一塊版來得容易。所有的這些因素綜合計算下來，雕版印刷反而要比活字印刷來得合算。由於我們的教育接受的都是先進的技術會淘汰過時的技術，活字印刷術顯然比雕版印刷術要先進，怎麼會沒有成為技術的主流呢？但是如果考慮到古代印書的現實，這一切也並沒有那麼難以理解。既然活字印刷並沒有那麼容易，而雕版印刷又已經那麼成熟，而且中國最不缺的就是人工，招足夠的人慢慢雕版就是，活字印刷哪裡還有什麼像樣的發展呢？而這個技術傳到了西方，卻發生了不一樣的結果。在西方世界中，公認的印刷術先驅，是德國的古登堡。他在文藝復興的歐洲，率先使用了活字印刷術，印的東西也非常好理解：《聖經》。

對於西文來說，印刷術就來得太及時了。西文，不管哪種語言，都是用字母拼起來的拼音文字。西方的任何一種語言，字母都只有幾十個：英語是26個，希臘語是24個，就算是東歐民族的語言，也不過三十幾個。把這幾十個字母每個做它幾萬個字模，剩下的就是拿有數的字母來排版了——相比數以幾千、幾萬的漢字，幾十個字母、字元的揀字工作量，簡直不要太輕鬆！這真的是沒脾氣的事情，西文字母和中文漢字的特點決定了，活字印刷術更加適合西方語文的土壤。古登堡印出的那些《聖經》，從絕對數量上來說也許並不見得有多少，但是它的意義卻是深遠的。在此之前的書本，都是手抄本，抄一本書經年累月，抄出來的恨不能都是藝術品。這樣下來，每本書的價格都居高不下，只有教會、貴族才有資格研習。這就是知識的壟斷。教會壟斷了宗教的知識，把對教義的解釋權輕而易舉的壟斷在教會之中，普通民眾根本就沒法接觸《聖經》的原文，接觸了也沒法看懂，只有通過教會這個中介來跟他們心目中的上帝打交道。所以，教會通過壟斷知識，事實上鉗制了民眾的思想，壟斷了社會權力。而印刷術來到歐洲，從古登堡那現在看上去十分簡陋的印刷機中印製出來的《聖經》，卻把這上帝的文本直接交到了普通人的手中，思想獲得了極大地解放。普通人可以不經過教會就自行解讀《聖經》，可以與上帝直接對話——這實質上就是「宗教改革」的全部含義。

印刷術使得知識的傳播變得廉價了，從此普通人也可以掌握知識，這就打破了教會、貴族的智力壟斷，人類終於進入了啟蒙時代。正是從這個意義上來講，西方的學者才會說，印刷術對於人類文明的進步，產生了巨大的推動作用。而這個時候的中國，仍然在運用著雕版印刷術來印行書籍，社會當然也在進步，但是局限性也顯而易見。一直到晚清民國，西方成熟的金屬活字印刷工業傳入中國，中國才又重新撿拾起老祖宗早已經發明過了的活字印刷術，追趕起了西方列強現代化的步伐。本來是中國發明的東西，在中國得不到大用，結果在西方大放異彩，之後又出口轉內銷——這樣的劇本多麼的熟悉！思之，能不扼腕嘆息嗎？（【軒轅十四Rex】系頭條號簽約作者）
推薦閱讀：