溫情是生命的證明這是一首非常感人的詩，它有著令人驚詫的完美的意境；這也是一首令解讀者困惑的詩，因為按照主題一致性的原則，很難確定水光月色、宇宙人生和遊子思婦三者之間的關係。它激起每一個讀者的表達慾望，但面對這首詩，你又能說些什麼呢？當藝術家們嘗試用色彩、樂曲、舞姿來再現詩歌的意境時，他就不得不做出艱難的選擇：憂傷的月夜，或者月下相思？可是，誰願意承認這首詩只表達了其中之一呢？也許，除了讚美它是「詩中的詩，頂峰上的頂峰」外，我們只能啞口無言？這是一個令人沮喪的感受，但無論如何，我們都不會忘懷這首詩，那麼，讓我們再一次追隨著詩人的足跡，走進這片月色，開始一個新的精神歷險的旅程。
一「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灧灧隨波千萬里。何處春江無月明。」這一片景色曾引起我們多少遐想：一切都消融在水光月色之中，天地一體，無邊無際。鋪天蓋地的潮水中，一輪明月冉冉升起，澄明的宇宙里充滿了靈動的生機。明月君臨這個世界，將一切都收斂在自己的光芒里，於是宇宙中就只有月光：澄明而顫動著的空氣，細密得若有若無的花林，還有蒙矇矓矓隱約著的沙灘 它們使月光飄動、閃爍，散發著淡淡的香味，它們自己不存在，它們只是月光的某種屬性，是月光的一部分。月光是完美的，它輕靈，通透無礙，隨波而去，無處不在。面對著這樣的景緻，我們也許會感到一絲隱隱的悵惘。它完美，但卻過於靜謐，過於清冷。它根本就不是什麼景緻，而是一個完滿而自足的境界。置身於這個境界之外，我們總能感受到冷冷的月光背後所隱藏著的深沉的緘默，並為此惶恐而孤獨。月色中也許會有什麼與我們相關吧？但花林似霰，流霜飛動，白沙隱約，在那不見不覺之中，我們又能捕捉到什麼呢？那些聽起來實在的事物，但等你伸出手時，都又成了一個纖塵皆無的空空的存在，只有那一輪永恆的孤月在注釋著什麼叫空寂。月光籠罩了一切，月光使它們都成為幻象。也許，這個美麗的春江花月夜是一個缺乏實質的景象？它像幻覺一般美妙，它雖然無處不在，卻離我們那麼遠，它以自己的完美掃蕩了人類的蹤跡。在這月光的世界裡，沒有我們立足之處。在另一首詩中我們也有過同樣的精神體驗：「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」（王維《辛夷塢》）那也是一個完美的世界，山澗里，芙蓉花在自生自滅中，在永恆而又悄無聲息的開開落落中，展示了瞬息和永恆的交融，從而漠視了人類生命的節奏，把人類生命活動排斥在這個世界之外。王維是佛家信徒，他用空寂之境無情地懸置了人類生命。我們所面對著的這一輪明艷縹緲的月亮又何嘗不是如此！生命的缺席是一個重大的事件，誰也不能無視這一事件，面對這樣的宇宙境界，我們能不重新審視自己生命的價值和意義嗎？
二張若虛不是王維，那輪月亮也不是山澗里自在明滅的芙蓉花，它曾經滿懷希望地關注著人間。在詩人反覆的發問中，有著留戀和惋惜：「江畔何人初見月？江月何年初照人？」最初相見那一剎那應該有著無限的驚喜，但人類生命又給月亮帶來什麼呢？人的生命太短暫了，太虛幻了，它甚至來不及舉起頭來問候一下那輪明月，就匆匆逝去，淹沒在汩汩的流水中，不留下任何痕迹。代代生民雖然像長江流水一樣綿綿不絕，可是有哪一朵浪花值得期待呢？人類生命不過是個虛幻的瞬間顯現，永恆的只是月亮。月亮也因永恆而孤寂。明月在歲月中漸漸冷卻，漸漸高高地掛起，它注視著的目光里，應該有失望，應該有憐憫。可即使希望渺茫甚至絕望，仍然有期待：因為不甘心，不甘心就此歸於虛無，就此湮滅在矇矓之中。像王維那樣直面虛無，需要堅強的毅力，更需要有堅強的神經，我們這樣的普通人能做得到嗎？生命由於自身的短暫和虛幻，在宇宙之間失去了自己的落腳點，這我們知道；沒有什麼人值得江月期待，我們也知道。但總應該相信，期待本身是值得的，那是我們不能放棄的立場：找回自己。
三人生如寄，生命個體時常要領略無常的悲哀，就如同飄忽不定的白雲，又知道歸宿何處？「白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。」這片白雲，它是轉蓬一般浪跡天涯的行蹤，還是一段依依不捨的別情？當詩人用「誰家」、「何處」來發問時，他所要描述的實際是一個無家不有、無處不在的生命現象 離別。這是一個永恆的、超越的生命之問。中國古人對別離有著刻骨銘心的體驗，「黯然銷魂者，惟別而已矣」（江淹《別賦》）。離別不僅是人生中最為突出的無常現象，它還最真切地凸顯了此在的孤獨，最形象地暗示了人生的結局。林黛王正是在永恆之「散」的壓力下，才對「聚」小心防範，說還不如不聚的好。有一首叫《央金瑪》的歌，用神秘而蒼涼的樂調，反覆而含糊地唱著這樣一個故事：「我一生向你問過一次路，你一生向我揮過一次手。」一個偶然的相逢正揭示了永久的離別和永恆的孤獨，也就觸發了人生的無限悲涼，所以它才是一個生命事件。從生離死別這四個字的組合中，我們知道，分別並不僅僅是分別，它是一種溫馨的生命體驗。分別的意義不僅是為了體驗悲涼。從那個為相思所包裹著的柔弱的心靈中，我們還能領略更多。那徘徊左右、「卷不去」、「拂還來」的是月光，也是少婦心中的孤獨和思念。但月光又是什麼呢？那輪古往今來的明月不也在孤獨和期待之中嗎？當它如此痴迷地糾纏著那個少婦的時候，我們的心激動起來：難道月亮所期待的是這個柔情滿懷的少婦嗎？你看，當少婦沉浸在無邊的思念之中時，月亮和人不再有隔膜，她們交融為一體，「此時相望不相聞，願逐月華流照君」。這是一個奇蹟：這個微不足道的生命浪花，憑著自己對孤獨的真切體會，憑著自己的一腔深情，在這個寂靜的夜晚，和月光匯而為一。這時，鴻雁翩飛，魚龍潛躍，江水中盪起美麗的波紋。感情使個體生命絢麗，心中的月光亦是無窮無盡的，這個時候，生命不再虛幻，她和月光一起在飛。離別不僅是寂寞，離別還催生著溫情。對離別執著的人，也就是對溫情執著的人吧，就像林黛玉。「閑潭落花」，是一個何等清麗的夢境，在那脆弱而美麗的夢境後，是一顆讓人深深感動的滿懷期待的心。生命就要在落花流水中耗盡了，但沒有悲憤，沒有悔恨，只有無盡的悠悠別情。在又一個為濃濃的月光所包裹的夜晚，讓我們一起相思吧，「碣石瀟湘無限路」，即使愛人永遠不會回來，我們也要用期待緊緊地擁抱這輪月亮。這時，不再有對虛無的恐懼，有的只是此在的歡愉，巨大的幸福像潮水一樣湧來，溫暖了我們。宇宙不再冷寂，片片溫情如花一般，在這春江花月夜裡綻放、搖曳。
四從「皎皎空中孤月輪」到「落月搖情滿江樹」，詩人完成了生命探險的歷程。當我們用自己的生命賦予那個貌似自足而完美的江月以溫情的時候，我們從宇宙間找到了自己的位置，我們確證了生命的價值。生命短暫，人生如逝，但溫情，恰是人類在這宇宙間之所以立足的理由和根據。這是中國古人的第一次補情衝動。自這次艱難的歷險之後，溫情在中國文學中就具有了本體超越的意義。每當個體生命面臨著虛無的絕境時，就會有一隻充滿溫情的手給詩人以巨大的安慰，幫助詩人抗拒著無邊的黑暗。從那以後，我們的祖先就沒有停止過對溫情的追逐，從片片紅巾翠袖到月光如瀉的大觀園，有條溫情的河流一直在默默地流淌，在沖刷著我們內心的悲哀。「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」（李白《把酒問月》）讓我們推開緊閉的窗，讓如水的月色湧進來，照亮並滋潤我們的心田。
文：過常寶 過常寶，北京師範大學文學院教授，博士生導師，副院長，被評為北師大本科教學十佳教師。曾在韓國高麗大學、香港教育學院和台灣東吳大學任教。著有《楚辭與原始宗教》、《原史文化及文獻研究》、《先秦散文研究——上古文體及話語方式的生成》、《柳永》等多種學術著作。作者在北師大講解古典詩詞，課堂場場爆滿，校園粉絲無數，被一屆又一屆的學生親切地稱為「寶寶」。
山水之間的沉湎和延宕在那個遙遠的時代，有多少人會獨自踏上漂泊之途？又有多少人會痴迷地愛上漂泊呢？人們把那些漂泊者稱為「遊子」。「遊子」作為一種生存狀態，差不多被每一個詩人體驗過，並被深埋在記憶中。相比較居家或居官的歲月，漂泊，似乎是此在人生更為真切的存在方式，更能引起詩人們的認同。唐人皇甫冉吟道：「我來結綬未經秋，已厭微官憶舊遊。」（《雜言無錫惠山寺流泉歌》）白居易也有《憶舊遊》詩感慨云：「舊遊之人半白首，舊遊之地多蒼苔。江南舊遊凡幾處，就中最憶吳江隈。」當一個詩人獨自在江湖中漂泊時，一種淡淡的憂鬱使他如此的真實而空明，當詩人在漂泊之途中孜孜不倦地尋找著自己的歸宿時，他終究會認識到：歸宿，恰在漂泊的途中。漂泊，就是獨處于山水之間，就是對山水自然的親切領悟，並且通過山水自然而對自己的反觀自省，所以，漂泊首先就是一種自覺的隔離。只有將自己從人群中，從所有的喧囂中疏離出來，才能真正進入自然。所謂「移舟」，就暗含著這樣的意思：它不是駛經並停泊下來，而是再一次的選擇，是從靠近人家的水岸，駛向了無人煙的「煙渚」。而「煙渚」又是一個怎樣的目標呢？在暮靄和水汽的漂浮中，它迷迷濛蒙地什麼也沒有，也不通向任何地方。它是一個停泊處，但不是埠頭。當一個旅人，悄悄地選擇了這一「煙渚」時，他就選擇了離去。此刻，他不是一個觀光客，他也沒有一個要尋覓的目標，他只是孤獨著，並且寧靜地保持著孤獨的姿態。
客愁，通常是黯然銷魂的離情別緒，和千絲萬縷的牽掛；是不如歸去的渴望，和無由歸去的哀嘆。江淹那篇《別賦》再真切不過地描摹了種種無可逃避的離別，以及離別給此在人生所帶來的「意奪神駭，心折骨驚」的窘境。但我們能看得出來，江淹在訴說了離別的無限怨悔之後，卻有著對溫情的無限渴望。但唐人孟浩然的「客愁」不同，它不再表達對家鄉或親友的依戀，孟浩然的出遊本身就是目的，是為了逃避纏繞在人生中的種種厭倦。其《自洛之越》詩云：「遑遑三十載，書劍兩無成。山水尋吳越，風塵厭洛京。扁舟泛湖海，長揖謝公卿。且樂杯中物，誰論世上名。」準確地說，出遊，在六朝還只是一種和親友的別離，到了孟浩然，就是一種自己和自己的離別，是純粹的山水自在精神從一個社會人中抽身而出，是當下此刻從自我平生中抽身而出。「移舟泊煙渚，日暮客愁新」，正是日暮時分，所有忙碌的理由都已經消失；又是江心孤洲，所有的目標也都隱去，遊子的心緒頓時縹緲如煙，在茫茫的水天之際裊裊漂浮，而不再有一個著落之處。漂浮的感覺，是一種純粹的自我體認，它所揭示的，正是無根的文人的此在真實。所以，「客愁」在這裡就不是一種思念，而只是一種孤獨的領略和回味。是黃昏疏離了白日後的落寞，是精神飄離了軀體後的惆悵。孤獨者，孤獨地存在著，他由於對孤獨的真實體味，而變得純凈；他由於不再尋覓目標，而變得自由。純凈而自由的心，看到的只是遼闊的天，親切的樹，看到的只是澄明的水，清晰的月。「野曠天低樹，江清月近人」，這是一個多麼動人的境界啊。在所有的煩躁和喧囂都隱去之後，宇宙間纖塵不染，天宇才會如此空曠，江水也更加清澈。平日渺茫的天和水，在這一剎那間變得生動起來，真實起來。天宇連著樹梢，那份空明真實得使船上的遊子觸手可及；而那輪永恆而變動不居的明月，也柔媚地依偎在詩人的身邊。這是一個激動人心的時刻，詩人以一顆孤獨的心，洞穿了此在人生古往今來的奧秘，而且，他就要捕捉著宇宙間最美麗的真實了，他的心也就要同天與月一樣澄明起來了，那是一種自由，與天地同一的自由。那就是詩人孜孜以求的山水精神。但在這兩句詩里，我們發現詩人的姿態是極其被動的，他只是孤獨地體味，除此之外，他什麼也不能做。因為他知道，天空低低地壓在樹梢上，但天也只是一種空空的存在；月亮就溫柔地躺在船舷邊，但只有你伸出手去，它就會在瞬間破碎。詩人的被動姿態里，正隱隱透露了這樣一個結局：孤獨者，你能把握什麼呢？你只能體會到那種真實的虛幻。但此刻，這虛幻是如此美麗，叫人充滿了嚮往和感動：「野曠天低樹，江清月近人」，人類何曾如此貼近過這份虛幻？一切實在都是虛幻的，而只有虛幻才是真實的。一個在山水之間獨自漂泊的人，他在尋找著自己，也就是在尋找著虛幻。當所有的追求都成為泡影時，虛幻本身能支持我們的人生嗎？沒有人知道，但在詩人親近虛幻的一剎那間，一切都很美麗：清澈的水光中有朗朗的月，而虛無縹緲的水中之月，卻能使我們感到親切，感到激動。
在水中看月，是一個孤獨者對一個獨立的空間的體認，那清幽而明澈的、在水波反射中微微抖動的光，給出一個獨有而又無垠的空間，它給孤獨者一種逍遙和自由的感受。那既是孤獨的理由，也是孤獨的至境，因為那確實是孤獨者所能尋覓到的自由。那麼，在水的盡頭來看雲呢？那是一個關於人和時間的故事，是對生命和超越的另一重領悟。我們來看這樣一首詩：終南別業王維中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。同樣是山水田園詩人的王維，憑著對禪宗的精湛領悟，使得他的起點和孟浩然頗不相同。這首詩里，看上去比較輕鬆，似乎沒有了前一首詩里的緊張感。水和雲，不再處於孜孜不倦的追尋的旅途中，而是在屋前屋後的山路上；相遇，不論是和雲，還是和人的相遇，也只是由於一時之「興」，是一種偶然。就王維這首詩來說，所有的意義，或者說意趣的獲得，都不是尋覓的結果，只是一種因緣乘便，是某種神秘意味本身的飄然現身。當然，它的前提必須是詩人心胸明凈，清淡如水。因此，詩歌開篇就說「中歲頗好道」，得道之人自然心如止水，自然會有照影之雲。所以，一切都那麼自然，如微風拂過山林一樣自然。從「中歲」的體悟，到晚年的歸山，此心終至寂靜。而一時之「興」又因何而起呢？當然還是由某種領悟而獲得的此在的愉悅之情。若把「行到水窮處，坐看雲起時」看做是這種此在愉悅的象徵，那就是如水自然就下而行，悠遊自在；無水則雲亦可，雲之飄蕩東西，更無一點執著。這種上上下下的無所不在的從容漂流，正昭示了一種無可無不可的自由之境。比起魏晉之交的阮籍的「窮途慟哭」來說，「坐看雲起時」，確實是一種柳暗花明的嶄新境界。那就是澹泊寂寥中的寧靜和諧，悠遠蕭瑟中的淡淡喜悅。這就是所謂的禪趣，如古人所云：「幽深清遠，自有林下一種風流。」（《竹庄詩話》卷21引）顯然，比起孟浩然的詩來說，王維的《終南別業》中有著此在領悟後的歡愉。
不過，這首詩真的沒有任何緊張嗎？仔細讀讀這首詩，我們還是能感覺到有某種焦慮的存在。試想，當阮籍面臨歧路，慟哭而返時，我們看到王維正悠然地看著雲起雲落，但總有風起雲散的時候，那麼，王維還能一直坐下去嗎？那個讓王維感到愜意的「無窮期」的「談笑」，也讓我們擔心，它將如何結束呢？也就是說，當王維懷著一時之「興」，獨自踏上這條令人愉悅的山路上，他能把這種愉悅之情保持多久呢？王維似乎也意識到結局的困難。他有一首《送別》詩云：「下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸卧南山陲。但去莫復問，白雲無盡時。」「興」的有來無回，一去不返，註定了這是一個關於自在之思的冒險遊戲。對自然和人生的剎那間的心領神會，與其說是宗教解脫，倒不如說仍然是一種美學趣味。雖然王維是一個通達人生，能夠從佛法中自致圓滿的高士，但一時的山水禪悅之情，真能了卻人生的種種焦慮嗎？從「興」的一去不返，從詩中令人擔憂的結尾中，我們看到了這首詩里深藏著的對人生結局的擔憂。這首詩有著比《宿建德江》更為明確的時間意識。詩歌開頭兩句從「中歲」向「晚（歲）」的指向，明顯有人生歸宿的暗示，那是生命的時間。而「行到水窮處，坐看雲起時」，則是空間到時間的轉換，是將路的仄迫，轉而為一種等待、延宕的姿態。而這種等待和延宕本身，則又能引起我們對時間終點的擔憂。「偶然值林叟，談笑無還期」，這不過是對上一句的重複，水盡而轉換為雲，再次轉換則為林叟，兩次轉換的結果，能不能給出個「無還期」 也就是一個永恆 的承諾呢？絕對不能，總有結束的時候。那麼，王維的「無還期」其實不過是一種自欺，或者說是繼續延宕。我們可以這樣描述王維的這次行動：一時之「興」的湧現，使得王維獲得了此在生命的信心，為了延續這種「興」，他獨自順水而行，水盡則為雲，雲盡則為林叟，而這一過程，是生命愉悅的過程，也是懷「興」而延宕的過程。這裡顯然有對「興」能否支持自己人生有著擔憂，「無還期」既是信念，也是遮掩。但如此匆忙的「無還期」本身也恰好表達了對延宕本身的質疑。「興」是一時的山水之悟，美學之悟，對它寄有「無還期」的希望，最終一定會落空。所謂「興來每獨往，勝事空自知」里，就隱隱透露出這樣一種難以逃避的孤寂和遺憾，一種對此在愉悅的有去無歸的隱憂。在這山水之間，真有人生的歸宿嗎？「行到水窮處，坐看雲起時」，「坐」是對「行」的退讓，「雲」則比「水」更縹緲。「偶然值林叟，談笑無還期」，這種偶然性，也僅是「興」盡後的一絲奢望，所謂「無還期」恰恰暗示了結局的缺席。「興」，或者說一時的趣味和領悟，雖然能使我們獲得暫時的愉悅，達到一種即時的超越，但它並不能承擔生命的全部，它對生命之短暫，意義之缺失，無能為力。「興」其實難以承擔這孤寂而虛幻的人生。我們相信，王維在懷「興」而往，在水的盡頭，在雲起之時，也完成了他關於生命歷程的思索。王維在其他一些詩中，如《辛夷塢》等，將人徹底從自然中抹去，是不是意味著，只有完全否認生命本身，才能拯救生命呢？《宿建德江》和《終南別業》是兩首典型的山水田園詩，在山水之外，我們還看到了月和雲。水光月色，構成一個凝滯的、靜謐的獨立空間，這一空間容留了孤獨者，並支持著孤獨者的超越；而水盡雲起，構成了一個延續的、不那麼確定的時間狀態，它顯示了詩人對「興」的延宕的願望，也表達了詩人對生命超越的執著。它們從不同的側面，加深了我們對生命的理解。
浮華世界裡的夢遊南陽是漢光武帝劉秀的故里。劉秀即位後建都洛陽，以南陽為別都，稱為南都。李白《酬坊州王司馬與閻正字對雪見贈》云：「遊子東南來，自宛適京國。飄然無心雲，倏忽復西北。」「宛」即南陽，這說明李白是在赴長安途中經過南陽的。唐朝由東南赴京，一般取道京杭大運河，至東都洛陽。而洛陽、長安、南陽呈三角形布局，特意取道南陽赴京，必是慕名「遨遊」。李白這首詩描寫南陽的地理風物，流暢又不失精緻，表達出自己對這一歷史名城的喜愛和敬意。在這首詩里，給我們印象深刻的不止是對這座城市的描摹，還有那由歷史傳奇和現實的聲色之樂所交織而成的一種夢囈般的「遨遊」之境。李白自稱「遊子」，是一個終生遊走者。而遊走在這個世界有著多重的意義，就如同漂浮的月，或者是迷離的酒，它們可能意味著某種超越性的或者是自在的存在狀態，又或是別的什麼。一個個的城市和鄉村，既是片片匆匆掠過的風景，也是大大小小、此一時彼一時的目的地。它們見證並支持著每一個遊走的人生。
還是回到南陽。南陽自古就是一個遨遊的場所。漢末詩云：「驅車策駑馬，遊戲宛與洛。」（《古詩十九首》之三）南朝謝朓詩云：「宛洛佳遨遊，春色滿皇州。」（《和徐都曹出新亭渚詩》）正是這些詩句將李白引導到南陽來。南陽不光是劉秀的故鄉，隨劉秀起義的二十八位輔佐大臣也多是南陽人。南陽因此成為別都，貴胄如雲，商賈往來，十分繁華。所謂「高樓對紫陌，甲第連青山」就反映了這樣的情景。如同京城一樣，南陽是一個熱鬧的場所。熱鬧自古即有，真正賦予它意義的是漢末文人。因為被社會冷落，文人們只能通過消費自己的生命而體會著自己的存在。這時，人們秉燭而游，在暗夜裡揭開了另一重人生的帷幕，每一個熱鬧之處，也就成為人生遊戲的舞台。這一激情一直延續到盛唐，並且深深地感染了李白。所謂「清歌遏流雲，艷舞有餘閑」、「走馬紅陽城，呼鷹白河灣」等，皆是逐紅塵而游。這個層次上的「遨遊」，其意義基於人生短暫、生命局促而難以伸展，因而呼朋縱酒，及時行樂。遊走者在竟逐浮華、浪跡紅塵之中，所放縱的是人生的悲涼和無奈。古詩和樂府中往往直言「怫鬱」、「愁苦」，而在這首詩中，我們則可以從「誰識卧龍客，長吟愁鬢斑」中體會到憂傷的情緒。那個時代，人們與悲苦之間沒有距離，而快意浪遊，不過是詩人在自己和現實之間所立起的一面華麗的鏡子，與其說是逃避，還不如說是對苦難的欣賞和留戀。但「遨遊」本身又是充滿了激情的，借交報仇，策馬斗酒，京城坊第，大漠孤煙，這些又構成了「少年行」類詩歌主題。無論如何，古人能從「遨遊」中感受到一種原初的生命衝動，這種令人興奮的衝動和它背後的憂傷糾纏在一起，使得「遨遊」本身充滿了一種迷離的色彩。這就是詩中「玉色朱顏」和「呼鷹走馬」等意象所帶給我們的感受。南陽因劉秀而成為一個傳奇之城。龍蛇驟變，雞犬升天，是歷史在遊人心中所鼓盪起的又一重生命激情。韓愈《題廣昌館》云：「白水龍飛已幾春，偶逢遺迹問耕人。丘墳發掘當官路，何處南陽有近親。」韓愈是個循規蹈矩的人，尚且有如此欽慕之心，那就不難理解作為終生遊走者的李白心中所隱藏著的奇遇之夢了。《後漢書?後紀》載，劉秀未發達時，「適新野，聞後美，心悅之，後至長安，見執金吾車騎甚盛，因嘆曰：仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華」，後果然如願。詩中所謂「麗華秀玉色，漢女嬌朱顏」，即詠此事。佳人不過是英雄的點綴和標誌，它將沉重的歷史轉變為個體英雄的傳奇。對於遊走者而言，他們關心個體命運遠勝於歷史本身，所以，李白對這個故事感興趣是理所當然的。這首詩中還提到了春秋時期的陶朱公范蠡和五羖大夫百里傒，以及漢三國蜀相諸葛亮。他們都是因奇遇而立功名的人，是遊走者心目中當然的英雄。初盛唐文人喜歡浪遊，一個重要的原因就是渴望著奇遇和傳奇。李白自云：「以為士生則桑弧蓬矢，射乎四方。故知大丈夫必有四方之志。乃杖劍去國，辭親遠遊。」（《上安州裴長史書》）所謂「四方之志」究竟為何呢？按李白自己的解釋，即「申管、晏之談，謀帝王之術，奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一」（《代壽山答孟少府移文書》）。這看起來有些不合時宜。「一當萬乘之主，而身都卿相之位」（東方朔《答客難》）只是後世文人對戰國策士的臆想，劉秀和諸葛亮的乘勢而起，似乎又從歷史深處喚醒了這一漸行漸遠的期望。但大唐盛世已不可能給文士們再提供這種奇遇的機會了，「奮其智能，願為輔弼」只能是李白的精神夢遊。這種精神夢遊使得「行萬里路」有了自己的理由，同樣，它也使得「杖劍辭國」的「四方之志」成了文人的一種成長儀式。顯然，在南陽體會著這種種奇遇是李白的一場精神盛筵。
在這首詩中，英雄、隱士都混同在這一片清歌艷舞和走馬呼鷹的紅塵之中，以致我們懷疑李白不是一個真誠的朝聖者。朝聖者和遊走者的區別就在於他到底有沒有一個終極目的地。就李白而言，雖然也曾有過「事君之道成，榮親之義畢，然後與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲」（《代壽山答孟少府移文書》）的人生規劃，但那不過是英雄大言欺世，且不說它是否真能成為一種可能，我們所看到的事實是：當李白遊盪五湖、煉丹松山時，朝廷就成為自己的理想；而身在朝廷，山野遊仙又成為自己的目標。其終生反覆糾纏，得此而望彼，總在茫然地尋找之中。而在這所有的迷離中，只有一個是不變的，那就是對奇遇的熱情。君臣相得是奇遇，英雄美人也是奇遇，他鄉的春風麗水還是奇遇，而對奇遇本身的渴望，使得李白永遠處在遊走之途。一個沒有確切目標的遊走者，只是一個獵奇者。那些可以被指點出來的一切，都將成為遊走者的足跡，從而證明著遊走者的本質，它不能成為任何目標和方案。所以，充滿了傳奇和熱鬧的南陽，對於李白而言，就像一個神奇的舞台，只是等著一個逢場作戲的夢遊者了。這樣的感覺，恐怕只能在不斷的遊走中才能延續吧！至於「誰識卧龍客，長吟愁鬢斑」的感慨，那是伴隨奇遇的夢想而自然產生的一種自怨自艾的情緒，有夢想就有感慨，何者成分更多一些？也是此一時彼一時，實在很難說。萬里之游，和讀萬卷書一樣，都是唐朝詩人的一種存在方式。遊歷所得，不僅是見識和閱歷，還有生命中隱隱的期待，以及如影隨形般的失落感。遨遊，使得一個詩人的心胸變得廣闊，它擁有了歷史和地理上的各種奇蹟；也使得詩人變得單薄和孱弱，因為孤獨和渺茫。所以，每一個傳奇的地方，它們都遠離詩人因而成為夢想，但它們卻不斷地鍛造著詩人的意志和靈魂，並內化為詩人生命的印記。我們從「南都信佳麗，武闋橫西關。白水真人居，萬商羅鄽闤。高樓對紫陌，甲第連青山。此地多英豪，邈然不可攀」這些詩句中，看到的不僅是對南陽的禮敬，感受到一種「近者悅，遠者來」的鼓舞，同時也看到一種距離的悲傷。當興奮最終變為留戀的時候，詩人也就分不清它是個目的地，還僅僅是路上的風景了。正如李白在南陽所寫的《送友人》所云：「青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。」南陽，這個充滿了傳奇的他鄉，還真不知道它到底是個終點還是始發站，就如浮雲落日中的情意，到底是喜還是悲，是追逐的目標，還是枯萎的遺緒，都不那麼清楚。李白《豳歌行上新平長史兄粲》云：「憶昨去家此為客，荷花初紅柳條碧。」那麼美麗而清新的景色，卻交織著懷念和嚮往的意味，你說這一景色是家鄉的呢？還是他鄉的呢？或者僅僅就是路上的景色？對於李白來說，終生所尋覓和擁有的，大約也只是繁華而美麗的旅程。
那些在月影里舞蹈的精魂唐人李白和宋人蘇軾，一個被人稱為「詩仙」，一個被人稱為「坡仙」。既然都是仙，就有超越平凡庸俗之處，就會憑虛御風，飄逸，高潔，如同高高掛在鬥牛之間的一輪清輝，所以，他們都是月的精魂，在每一個喧囂落盡的夜晚，滌去浮塵，守護著我們心靈深處最後一片寧靜和自由。但盈虛者如彼，萬川之間又各有風情，那麼，李白的月亮和蘇軾的月亮究竟有什麼不同呢？這裡有兩首關於月的詩篇，一是李白的《月下獨酌》，一是蘇軾的《水調歌頭》（明月幾時有），透過那婆娑的斑斕光影，我們能看到兩個不同的境界，兩種不同的精神歷程。
把酒問月，是一個徒勞的追問，但自《春江花月夜》後，就一直纏繞著詩人們，李白和蘇軾也不能例外。一個沒有答案的追問，實際上只是在暗示著沒有起始的月是一個永恆的存在。而一個自明的永恆一再被追問，只能說明詩人內心的不甘和惆悵。「人生代代無窮已，江月年年只相似。」面對著這片寧靜而深邃的月色，每一個發問者都會感受到「永恆沉默」所帶來的震撼。月就是聖潔而深沉的彼岸世界，那裡有人類對永恆的憧憬。這種無望的憧憬萌發了詩人追問的衝動。但一個彼岸世界，是如何與現實人生建立聯繫的呢？李白《把酒問月》詩云：「人攀明月不可得，月行卻與人相隨。」月和人類有著遙遠的距離，在古人眼裡，那是一個永遠也不能到達的彼岸世界；但月卻對人間有著密切的關注，那是一種憐憫和同情的關注，它因為愛莫能助而遠遠離開，甚至顧影自憐。對於人類來說，月亮是一個孤獨的主體。但李白竟然能夠坦然地「舉杯邀明月，對影成三人」，這表明月與李白有著一種特殊的關係。它暗示了李白並非「凡人」。在世俗的世界裡，李白感到了一種異類的孤獨，「花間一壺酒，獨酌無相親」，這種無端而起的孤獨，是一種生存意義上的孤獨，它表達了對現實人生的領悟和抵觸。因此，李白不生活在現實世界，他不是一個凡人，他是另外一個獨立而孤傲的主體，驕傲並滿懷同情地俯視著芸芸眾生。因此，月和人類的疏離關係不能困住李白。月和李白的關係，就是人和影子的關係。月就是李白，他們因共享孤獨而成為一體，並從世俗社會中超拔出來，在幽冷空寂的雲的深處高蹈。在蘇軾的詞中，「不知天上宮闕，今昔是何年」也迷濛著一種濃郁的悵惘，也暗示了月和人類世界那遙不可及的距離，月亮是一個超越此在人生的世界，比起那輪唐朝的月亮來說，它甚至更加冷寂。但蘇軾也不是凡人，他在盈和虛之間的左右逢源，他對陰晴圓缺和悲歡離合的坦然和順從，表明蘇軾可以憑著自己通透人生的智慧，超越無常的人生，從而能「遺世獨立」，「羽化登仙」。月亮對於蘇軾不再是高不可攀的，那凜冽於凡人的月亮，是飄然可及的「天上宮闕」和「瓊樓玉宇」。換句話說，月亮對於蘇軾是一個場所，而不是一個自在的主體，那是一個理想和超脫的世界，是一個敞開的世界。對於有著無數煩惱和悲涼結局的人生來說，只要你能放棄對此在的執著，那輪明月就是一個遮風避雨的棲息地。月亮之於李白，永遠也不能成為一個避難所。李白對月亮的嚮往，是一種主動的意志追求。「我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散」，這是一個人唱出的熱鬧的戲。錯綜雜沓的光影，既營造出一種迎來送往的幻象，也真實地指示著那旋轉舞動著的不過是一個支離破碎的靈魂。一個人醒著，卻刻意為自己演繹著幻覺，那是寧可沉醉，不願醒來。在這熱鬧的孤獨中，李白要堅持不懈地演出，沒有觀眾，沒有謝幕。這種堅持本身說明，李白明白自己的孤獨處境，但卻陶醉於這一處境。冷冷的月色就是李白孤芳自賞的光輝。「永結無情游」是一個悖論，「無情」就是拒絕關懷，就是對孤獨的堅持，這句詩的意思首先就是對孤獨的無條件的認同。正是「無情」，把李白送上邈遠的夜空。對於蘇軾而言，月亮既然是一個棲息之所，那麼，久居瓊樓玉宇就不得不承擔著退避的歉疚，所以他能感到「高處不勝寒，何似在人間」。溫潤的儒家情懷，把蘇軾的根深深扎在現實的土壤中，即使遭到挫折，即使通達人生禍福無常，也不能完全從心靈深處抹去對現實的留戀和希望。蘇軾一輩子都在入世和棄世之間輾轉反覆。他在黃州時曾作《臨江仙》云：「長恨此身非我有，有時忘卻營營！夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。」他的坎坷經歷和他對人生的洞徹，都使人相信這可能是真的，但第二天，「郡守徐君猷聞之驚且懼 急命往揖，則子瞻鼻憨如雷，猶未興也。」（葉夢得《避署錄話》卷二）蘇軾不能改變人生的無常，又不能從無常的人生中解脫出來，那麼，月亮只能是在自己走投無路時的一個臨時避難所，而一旦立足於這清冷的光輝中，那無限的孤寂使他心中又充滿了凜凜的寒意。
孤芳自賞是一種內在激情的燃燒，孤獨的承受中有一種特別堅韌的人格力量。「皎若飛鏡臨丹闋，綠煙滅盡清輝發。但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒？」（《把酒問月》）就在那無人知曉的雲間海上，孤獨的花為自己綻放出晶瑩的光芒。李白正是憑著堅強的人格，鄙視現實，升華精神，超脫自我。孤芳自賞又是一種冷漠，因為不再期望任何人的理解，更不願意將自己和世俗的世界混同為一，所以在冷漠中保持一個距離，在無限的空虛中漂泊遊盪。杜甫《贈李白》很恰當地描述了李白這種精神面貌：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。」自己的精神世界不容他人窺視，就不得不冷漠，在冷漠中展現了一種韌性，讓孤獨成為一根支柱，守衛著自己的世界。李白的冷漠和拒斥，使我們凡俗之人感到了難堪，這就是「世人皆欲殺」（杜甫《不見》）的理由。「永結無情游，相期邈雲漢」的另一層意思是說：月，不是遊伴；對月的認同，不是為了解脫自己的孤寂。沒有相互的安慰，只有加倍的同一，月之孤獨、明麗，倍增我的孤獨、明麗。「峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝洲。」（李白《峨眉山月歌》）當李白一往深情地追蹤著那輪明月的時候，他迷戀的正是月的高潔、孤獨、冷漠，或許還有一種深沉的憂鬱。他是月，只能在雲間海上出沒，他不得不孤獨。蘇軾因為現實的孤獨而不能認同現實，要乘風歸去，踏上月宮。但「起舞弄清影」需要有超人的毅力和人格力量，我們知道那是可能的，但並不是每個人都能做到的。而且，我們又如何能以一種孤獨來消除另一種孤獨呢？所以遙遠的月不過是蘇軾悲涼的後院，而不是永恆的家園。對於蘇軾來說，應該有現世的解脫之道。當蘇軾用月亮的陰晴圓缺比擬人間的悲歡離合時，他首先說明人之存在的不完滿是一種無可改變的事實，更為要緊的是，蘇軾還希望確證這種不完滿具有天然合理性。而後一點，對蘇軾的生存態度至關重要。悲歡離合既然是生命中注定要承擔的一種本質，那麼，忍受也就成為一種美德，而悲歡離合中的思念簡直就是幸福，為什麼要逃避呢？當蘇軾悟出這個道理時，他就有了現實生存的理由。「轉朱閣，低綺戶，照無眠」所表現的就是一種糾纏和留戀，是一種道德體驗。蘇軾的月亮離現實人生是如此的貼近，甚至可以說，它只不過是人生世界的一個投影，你可以從中看到孤獨，也可以看到希望。所以蘇軾說：「但願人長久，千里共嬋娟。」只要你有承擔的勇氣，就能從孤寂的現實中獲得道義的安慰，獲得人生的安寧和幸福。李白的對月和蘇軾的對月，皆由自孤獨。「花間一壺酒，獨酌無相親」，「花間」這一非世俗的場所，就表明了李白對不在世的自覺，表明了李白對人世自覺的離棄。所以李白的孤獨是對彼岸生命的自覺承擔，它不可能在人間找到解決之道。蘇軾自然也能理解這種絕世才子的孤獨，他的把酒問天也包含著對人類生命的超然反省。但蘇軾更關注的是人生境遇中的「悲歡離合」，關注的此在生命的「不應有恨」，所以他的把酒問月是不離現實的在世之問，他的孤獨需要在人間尋找現世的解決之道：那就是在確認孤獨的合理性過程中實現「自欺」，並在「自欺」中展現道義的力量。都是孤獨，都是對月，卻又是兩種完全不同的生命形態。葉嘉瑩女士將這兩位分別稱為「仙而人者」和「人而仙者」，她說李白的仙表現了「絕世天才入世的悲哀」，而蘇軾則是「憑藉著幾分飄忽的 仙 氣而得到解脫」（《說杜甫贈李白詩一首》）。也許有人覺得蘇軾更親近，也許有人覺得李白更自由，但不論是李白還是蘇軾，不論是抗拒還是執著，不論是唐詩還是宋詞，那些飄逸遊盪的月的精魂，不但體現了對此在生命的愛惜和一往深情，也賦予人類生命本身更為深厚悠遠的意蘊。
這是一個破碎的世界李憑是供奉於宮廷的梨園弟子，以箜篌演奏名擅一時。而李賀詩思奇妙，為時人所賞識，此時任太常寺奉禮郎，掌管禮樂郊廟等事務，當是精通音樂。以一天才詩人而描摹一段美妙的音樂，應該令人賞心悅目。長時間以來，人們毫不懷疑《李憑箜篌引》是一首賞心悅目的詩，甚至把它和白居易《琵琶行》中那一段著名的描述相提並論，認為都神奇地再現了一種藝術境界。但有誰真的能從這首詩中讀出那種優美和愉悅呢？這是很令人懷疑的。
李憑演技高超，能驚天地泣鬼神，這大約也是這首詩所要表達的意思。但李憑所演奏的到底是什麼樣的音樂呢？李賀這樣寫道：這是一個「無邊落木蕭蕭下」的深秋，是李憑那響遏行雲的樂聲，使一切都凝固不變。這是一個再正常不過了的開頭。而「江娥啼竹素女愁」一句表明，這是一首悲怨的曲調，它能夠觸發江娥和素女這對怨魂，振發起千古的綿綿哀怨。在這樣一個空曠得一無所有的季節，這支曲調確能使人喪魂失魄。詩人此下的描述應該為我們渲染出音樂的悲怨之情。「崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑」，其中「玉碎」、「泣露」可勉強與哀怨相關，「鳳凰叫」和「香蘭笑」就差之甚遠了，一般的解釋都說是形容樂曲之輕悠歡快。那麼，「崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑」這樣由悲和樂疊加的句式，並再次重複，就意味著樂曲在悲怨和歡快之間迅速而頻繁地切換。如此反覆在情感的兩端恐怕不能用悲喜交加來解釋，它給人的印象是怪異、反常。此下的描寫更是奇特，那段感動紫皇的音樂，竟能使「石破天驚」秋雨如注，這其中雖然不無哀怨之意，但比起女媧鍊石補天的苦心來，我們總能感到「石破天驚逗秋雨」中隱約閃爍著一種末世破滅的快意。夢中的神山神嫗，還有舞動著的老魚瘦蛟，無不充滿了一種神秘、拙陋，甚至是猙獰的意味。這些描寫確實是驚天地泣鬼神，但也使我們凡人讀者手足無措，使我們對這個頂尖箜篌高手的演奏感到不解。假如這首詩真的如實描摹出李憑的演奏，那麼，我們只能說，這是一首充滿了詭異甚至恐怖色彩的樂曲。傳統中國音樂中是不可能有這種風格音樂的。當時楊巨源亦作有兩首《聽李憑彈箜篌》，詩云：「聽奏繁弦玉殿清，風傳曲度禁林明。君王聽樂梨園暖，翻到雲門第幾聲？」又云：「花咽嬌鶯玉漱泉，名高半在御筵前。漢王欲助人間樂，從遣新聲墜九天。」細細品味，李憑的樂曲當以優美流暢為主，或許略有些悲傷，但不可能是李賀筆下所傳達出來的詭異、恐怖情調。這就是說，李賀所表現的不再是李憑的音樂，而是他自己的某種感應。當這種神秘感應隨著李憑的箜篌一起奏響時，一首怪異而迷人的樂曲就從歷史深處飄出來。
無論如何，《李憑箜篌引》是一首令人難以忘懷的詩。追索這首詩的奧秘，還是要回到詩歌中來。這首詩里的意象是奇特的，它們的組合也是不合常理的，這背後一定隱藏著什麼令人費解的東西。「江娥啼竹素女愁」如果不是表達一種懷古式的悲傷，那麼它所展示的就一定是一種十分幽怨的心境。這種幽怨的心境是這首詩的出發點。前人認為李賀用「崑山玉碎」來形容音樂清脆悅耳，但比起「大珠小珠落玉盤」來，「崑山玉碎」的代價總覺得太大，這幾個字在讀者心中所引起的惋惜、驚訝的情感反應，會遮掩對「清脆」的體會，它讓人們隱約覺得一絲不快。鳳凰是祥和之鳥，人們以「和鳴」來描寫它的聲音，「叫」字就顯得太粗俗和刺耳。芙蓉是一種極艷麗的花，我們熟悉她的笑容，但如果是在幽幽的哭泣之中，我們則又可以感受到一種妖異，芙蓉的哭泣使人不自覺地想到深夜裡某些難以理解的東西。舊時有個考驗兒童智力的故事，說秀才在趕考的路上，不得已而歇息於一個荒野破廟中，廟旁是一塘盛開的芙蓉。入夜有艷妝女子款款而來，在深情纏綿後，女子自言是荷妖，如果秀才能在黎明指出自己是哪一朵荷花，則可免於一死。聰明的秀才當然能脫身，但這一故事也能說明民間對荷花的某種忌憚。「芙蓉泣露」總讓我想起這個故事。「香蘭」在傳統的觀念中，是幽雅、嫻靜的象徵，它應該安詳，不為外界所動，對於中國人來說，「香蘭笑」是一種很奇怪的意象。尤其是在「芙蓉泣露」之時，香蘭的笑聲更使人感到突兀，甚至感到不安。「崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑」，歷來被人們看作是這首詩中的好句子，崑山之玉、鳳凰、芙蓉、香蘭也都是美好的事物，但它們和「碎」、「叫」、「泣」、「笑」組合在一起時，我們能明顯地感到破碎、不和諧，甚至能感受到某種褻瀆的惡意。這種不和諧的惡意，也同樣表現在「石破天驚逗秋雨」這一句上。至於「老魚跳波瘦蛟舞」一句，給人的視覺形象是非常難以接受的。魚躍鳥舞，見於《列子》之言瓠巴鼓琴，也能使人想起《莊子》所謂沉魚落雁，但特言老魚、瘦蛟，則是故意對人們所熟悉的美感意象構成一種尖銳的反諷，它勾勒出的意境是如此的妖異、古怪，使我們覺得不自在，覺得無措的心靈難以安頓。這些不和諧的感受來自何處呢？也許與《箜篌引》的源起有關。傳說古時有一白髮老者披髮提壺，亂流而渡，喪身魚腹，其妻隨後呼之不及，亦墮河而死。有女子麗玉睹此而作《箜篌引》，歌云：「公無渡河，公終渡河。墮河而死，其奈公何！」李賀天生憂鬱，不喜歡我們這個世界，對另一個世界情有獨鍾，其詩曰：「秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。」（《秋來》）
在他的詩中，死亡總是艷麗而詭異的，所以《箜篌引》中那突如其來的毫無理由的死亡，也應該使他感到心動不已。李賀另有一首《箜篌引》詩，一直在追問「公」為何要捨棄熟悉的日常生活，追問「公」為何要「被發奔流」，表面的迷惑中隱藏著無限的興味。這也不是我們這些凡俗之人所能理解的。從這些怪異的意象組合方式中，我們能感到破碎、不和諧和某種程度上的惡意冒犯。它反映了詩人內心對我們這個世界的不認同，以及由此而形成的厭煩和焦慮。正是這焦慮和厭煩，使得詩人失落了存在的原初狀態，失落了世界的正常結構，那些從時間、空間經驗中獲得的感知的確定性就此被摧毀。一切都還在，但一切都在怪異之中，這才有那些難以理解的意象組合。在這些意象中，我們再也找不到我們用以組織我們日常生命的正常秩序，世界和世俗的美感全都失去了。來自一個虛幻世界的召喚，更加突出了現實世界的凌亂和不和諧。此時，李賀處在兩個世界的邊緣處，有什麼樣的感受不是正常的呢？李賀不是一個凡人，他生在我們這個世界上只是為了領略生存的苦難和煩躁，他以對死亡的渴望表達了對這個世界的反抗。《李憑箜篌引》其實與李憑沒有關係，音樂家不過提供了一個契機，使得詩人再次領略到某種神秘的意味，並在這種神秘意味的對照下，表達了自己的生存感受。李賀在他二十七歲時就死了。死時，有紫煙繚繞，空中飄蕩著行車嘒管之聲，十分壯觀。
《李憑箜篌引》 李賀 吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。 江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。 崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。 十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。 女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨。 夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。 吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。 [評析] 這首詩的最大特點是想像奇特，形象鮮明，充滿浪漫主義色彩。詩人致力於把自己對於箜篌聲的抽象感覺、感情與思想藉助聯想轉化成具體的物象，使之可見可感。詩歌沒有對李憑的技藝作直接的評判，也沒有直接描述詩人的自我感受，有的只是對於樂聲及其效果的摹繪。然而縱觀全篇，又無處不寄託著詩人的情思，曲折而又明朗地表達了他對樂曲的感受和評價。這就使外在的物象和內在的情思融為一體，構成可以悅目賞心的藝術境界。 [作者介紹] 李賀（７９０－８１６）是唐朝宗室的後裔，但早已沒落破敗，家境貧困。他才華出眾，少年時就獲詩名，但一生只作了一個職掌祭祀的九品小官，鬱郁不得志，窮困潦倒，死時年僅２７歲。李賀是中唐的浪漫主義詩人，又是中唐到晚唐詩風轉變期的一個代表者。他所寫的詩大多是慨嘆生不逢時和內心苦悶，抒發對理想、抱負的追求；對當時藩鎮割據、宦官專權和人民所受的殘酷剝削都有所反映。他喜歡在神話故事、鬼魅世界裡馳騁，以其大膽、詭異的想像力，構造出波譎雲詭、迷離惝恍的藝術境界，抒發好景不長、時光易逝的感傷情緒。每一頁書簡都是一片招魂幡李賀以苦吟著名。李商隱為作小傳記其事云：「（賀）恆從小奚奴，騎巨驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰： 是兒要當嘔出心乃已爾！ 上燈，與食，長吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及弔喪日率如此，過亦不復省。」李賀終日沉湎於嘔心瀝血的苦吟，並以此終卻了自己短暫的生命。一個棲棲遑遑、筆耕不輟的書生，既不以世事為意，則必有「疾沒世而名不稱焉」之嘆。可是我們看到的情況卻有所不同，因為他「所至或時有著，隨棄之」，詩作多賴他人收集而傳世。那麼，這樣的苦吟到底是為了什麼？有什麼意義呢？這首《秋來》詩，也許能幫助我們理解這其中的奧秘。秋風平地而起，桐葉落地簌簌作聲，寂靜的夜色中，一燈熒熒欲蕊，莎雞啼鳴之聲斷續相聞，彷彿還夾雜著離婦紡織寒衣時的聲聲嘆息。這是一個令人心碎的深秋景緻，它對於流離旅途的文人、戍守邊關的將士來說，意味著青春空耗，返鄉無望。而對於人生如寄、無處安頓生命的詩人來說，曠野里每飄過一絲秋風，都會剝去一層本就微薄的意義和希望，而一份空虛則隨之而生。那是一份令壯士意奪神駭、心折骨驚的劇痛。
古人深感於人生苦短，事功難料，故願將此生寄託於文章。曹丕《典論?論文》云：「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。」於是，那些皓首窮經、捻須數斷的文人騷客，焚膏繼晷，勒簡成冊，渴望憑此立身於天下，傳名於後世。但他們最終又收穫了什麼呢？只有身前身後的無限寂寞罷了。李賀詩云：「尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。不見年年遼海上，文章何處哭秋風？」（《南園十三首》其六）文章不見用於當世，書生只能潦倒在悲哀之中，望秋而哭。那麼，它又如何能寄託生命，以致永恆呢？看著那些用心血凝結而成的書簡，漸漸被歲月的塵埃掩埋，又漸漸被塵埃中的蠹魚蠶食，豈不令人痛心疾首？文章是書生安身立命之本，但它既無法排遣現實的寂寞，更無法承諾那個令人魂牽夢繞的永恆，只能給這脆弱的生命帶來挫折。那些被拋擲在歷史塵埃中的斷簡殘卷，證實了書生的無根性存在。那麼，一介書生將於何處寄託自己的悲傷呢？書生之所以是書生，也只在於作文吟詩。對於李賀來說，詩文乃是由人的精魂在孤寂的小道上、深沉的夜色中煎熬而成，因此，它就是書生的生命，它會沒有意義嗎？這是一個面向歷史的追問：「誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹？」塵封的大門被執著的詩人叩開，歷史散發出腐朽的氣味，它只能以空洞的回聲重複著這個疑問，算作是回答。但詩人不能就這樣一無所獲地回到令人腸斷的秋夜中，於是，追問成了呼喚，那些遊盪在歷史深處的幽魂，應聲飄然而出。「雨冷香魂弔書客」一句是詭異的。這裡的「書客」為誰？是已被花蟲蠹空了的書簡的主人嗎？那麼，「香魂」就是李賀自己。或者相反，是「青簡」主人之亡靈前來弔問迷茫在凄風冷雨中的李賀？李賀《題歸夢》詩云「長安風雨夜，書客夢昌谷」，即以「書客」自稱。又或者「香魂」就是「弔書」之客？那麼，那個被雨水打濕的遊魂，是應李賀的召喚，前來弔唁自己已被蠹空了的書簡了。無論如何，「雨冷香魂弔書客」這句詩，表達了詩人與亡靈、當下與歷史的糾結和纏綿。換句話說，那些被歷史遺落的古卷，以及對這份古卷的深情追問，使得李賀和古人惺惺相惜、形影相弔，從而，也將他自己粘貼在這虛無縹緲的歷史之上，成為一個被追問的對象。
「聞道蘭台上，宋玉無歸魂。緗縹兩行字，蟄蟲蠹秋芸。」（《自昌谷到洛後門》）宋玉是那個被召喚而來的亡靈，此外，還有屈原、司馬相如、揚雄等。這些依附在破碎而泛黃的書卷上的遊魂，在每一個凄風苦雨之夜裡哭訴，哭訴著一份無所歸依的幽怨。李賀的每一首詩，都在回應著來自歷史幽深處的哭訴，傾訴著自己的同情和心痛：「斫取青光寫楚辭，膩香春粉黑離離。無情有恨何人見？露壓煙啼千萬枝。」（《昌谷北園新筍四首》其二）幽怨就像古壁上垂下的藤，在經過一個世紀的蜿蜒之後，溫柔地纏住了李賀的心。於是，這個年輕的生命也成為一個遊魂，去追逐那些飄散在塵埃中的殘簡。他說：「長安有男兒，二十心已朽。《楞伽》堆案前，《楚辭》系肘後。」（《贈陳商》）這是一種攬鏡自照式的自我體認，他讓自己的幽怨飄揚成一幅招魂的旗幡：「金家香弄千輪鳴，揚雄秋室無俗聲。願攜漢戟招書鬼，休令恨骨填蒿里。」（《綠章封事》）那個在繁華都城卻只有「年年歲歲一床書」的凄苦書生，能不能感受到八百年後的這份幽情呢？古人以詩文哭泣著內心的幽怨，今人又以幽怨哭泣著古人，這就是「雨冷香魂弔書客」的含義吧。秋風中斷斷續續的哭聲，使書生們在蠹蝕將空的殘簡中看到了自己凄惶的身影。「長卿牢落悲空舍，曼倩詼諧取自容」（《南園十三首》其七），這樣的吟詠雖然蒼白，但卻是對自己的一種確認，將自己編進了一條似有若無的幽怨的歷史，於是，生命就在這份虛幻之中縹緲若現。當所有的意義都失去的時候，幽怨就成了「書客」最真實的生命形態，它被寄托在一卷卷青簡之中，在歷史中漸漸展開，但是，它最終卻逃脫不了被蠹蟲吞噬的命運。我們已經無從知道「秋墳鬼唱鮑家詩」的具體故事了，大概可以猜出，鮑姓詩人的遊魂正是因為不甘心青簡空蠹，每每於黑夜裡凄凄地吟哦。這也是一種招魂，是已死之人為自己的詩歌招魂，為自己生前的一份期冀招魂，也就是已死之人自招其魂。這樣的招魂還有什麼希望呢？幽怨是無法承擔凄苦的生命的，那麼，就讓這些斷簡殘卷都飄散在瑟瑟秋風之中吧，讓每一個「書客」都成為冷雨之夜中遊盪的孤魂吧！秋夜裡哀哀的招魂，是已死的或正在死去的生命的最後的掙扎和證明。一切都是虛妄，但這虛妄之中難以泯滅的幽怨，伴著內心的泣血，歷經千載，將在黃泉之下凝成碧玉，那是遊魂們所能擁有的唯一的隨葬品。幽魂夜吟，是死亡的詩，對於李賀來說，那也是最為凄苦動人、最美的詩。當意義從這個世界上消失的時候，只有這樣的詩，才能將自己和古人聯繫在一起，並給那些漂浮在深邃夜空中模糊的身影，打上自己的印記。這是一首關於書生和書簡的詩，也是一首關於生存和死亡的詩，它是靈魂的自我拷問和無奈抉擇，凄厲而且優美。李賀知道，所有嘔心瀝血的苦吟都只是召喚，而所有投入錦囊中的召喚也都將被時光所蠹蝕、飄散，所以，苦吟是詩人唯一能做的事，卻又無法保留。那麼，就讓每一頁丟棄了的詩箋都成為招魂的幡，讓每一絲糾結不展的幽怨都凝成美麗的玉，在每一個凄風苦雨的秋夜裡飄揚、閃爍，裝點著這個黑暗的世界。所以，詩人才不會放棄苦吟。九百年後，在遠離昌谷千里之外的淄川，一個被細雨淋濕的夜晚，豆棚瓜架之下，一位滿懷幽怨的塾師，手執殘卷，喃喃吟誦：「料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時。」（王士禎《題〈聊齋志異〉》）這個聲音，想必李賀能聽得見。
秋來桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹？思牽今夜腸應直，雨冷香魂弔書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧！本篇寫秋天來臨時詩人的愁苦情懷。日月擲人去，有志不獲騁，這原是古往今來有才智之士的共同感慨。詩人對於時光的流逝表現了特異的敏感，以致秋風吹落梧桐樹葉子的聲音也使他驚心動魄，無限悲苦。這時，殘燈照壁，又聽得牆腳邊絡緯哀鳴；那鳴聲，聽來彷彿是在織著寒天的布，提醒人們秋深天寒，歲月將暮。十年一夢迷揚州這是一首很著名的揚州詩，形式簡單，卻有著豐厚的意蘊。杜牧曾於大和七年（833）應淮南節度使牛僧孺之請，入幕揚州為掌書記，大和九年（835）赴京任監察御史，在揚州前後不超過三年。詩云「十年一覺揚州夢」，從常理上說，此「十年」當非指在揚州的日子，可能的解釋是距揚州的日子已經十年。則此詩實為對揚州的回憶。會昌二年（842），杜牧受李德裕排擠，出京任黃州刺史，治所在今湖北黃岡，位於長江北岸；會昌四年（844）杜牧轉到更為偏僻的池州任刺史，治所在今安徽貴池，位於長江南岸。距揚州之時約十年。此番由京城而至黃州，再至池州，可以算得上是流落。杜牧於赴池州途中作詩云：「蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲。為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無。」（《秋浦途中》）與本詩首句「落拓江南載酒行」所描述的情境相吻合。所以，我們可以大致推測出《遣懷》詩是杜牧於池州任上所作。
但身在池州的杜牧為何要懷念揚州呢？揚州並不在江南，且杜牧在揚州也僅是佐幕而已，還談不上發達，這些，與「落拓江南」的現實處境，既難以形成聯想，也難以形成對照。《遣懷》主要描寫了揚州的狎妓生活，此很難單獨成為一個回憶的理由，何況杜牧在池州亦是「嘉賓能嘯詠，官妓巧妝梳，逐日愁皆碎，隨時醉有餘」（《春末題池州弄水亭》），雖不比揚州繁華，倒也不缺少把盞伴笑的歌妓。所以，我們很難從杜牧的池州背景上尋覓到寫詩的緣由。也許存在一個我們無從知曉的偶然的契機吧。我們在闡釋詩歌時所用的「回憶」一詞，通常意味著它是對自己處境的一種反應，具有當下的意義。就這個層次而言，這首詩又不能算是一首「回憶」的詩，它似乎只是為了揚州而作，與池州並無關係。難以指認詩歌確切的創作背景，使得這首詩在邏輯上有些曖昧。但曖昧還不止於此。這首絕句僅二十八字，表達流暢而優美，似無難懂之處，但認真讀來，每一句又都難以給出準確的理解。比如，「楚腰腸斷掌中輕」一句被認為是對揚州妓女的描寫，因為池州地偏，妓女的舞技和身段斷不如揚州的美艷，不值得如此描寫。但從詩歌的敘述邏輯上看，這一句所描寫的事實當發生於杜牧「落拓江南」之時。如果我們不懷疑自己的直觀感覺的話，那麼問題出現在第一句上：杜牧「落拓載酒」是對池州的感受，還是對揚州的回味？抑或兩者皆有？而「江南」是指池州呢？還是指揚州？同樣，「十年一覺揚州夢」也是令人疑惑的。此句可解釋為：離開揚州後的十年只是一夢，而所夢者唯揚州而已；也可以解釋為：那些身在揚州的日子，如今看來只如一夢。前者表達的是一種牽掛，後者表達的則是反思。學者在做背景考證時多持前一看法，而在解詩時卻又多持後一種說法。如俞陛雲所說：「此詩著眼在 薄倖 二字。以揚郡名都，十年久客，纖腰麗質，所見者多矣，而無一真賞者 」（《詩境淺說》續編）又劉永濟云：「三四句轉入揚州一夢，徒贏得青樓女妓以薄倖相稱，亦以寫己落拓無聊之行為也。」（《唐人絕句精華》213）兩人都認為「揚州夢」即指杜牧在揚州的孟浪之行為。這一說法也確實有道理，否則「贏得」二字將無處安放。但杜牧在揚州只有兩三年時光，並無「十年久客」。則此「夢」實在曖昧，抑或是夢中有夢？凡此種種，皆難以從文字邏輯和事實背景上予以澄清。也許我們可以這樣解釋，杜牧不自覺地模糊了當下和過去，混淆了池州和揚州。對於生長於北方的杜牧來說，金陵、宣州、池州固然是江南，繁華而多情的揚州應該也是江南吧！由京城至黃州，再至池州固然是「落拓」，出幕揚州也是「落拓」吧！其實，杜牧身在何方，所指又是何方，並不是本詩中最重要的問題。因為除此之外，我們還能感到這首詩在意識和情感上也是模糊而曖昧的。載酒江南，楚腰多情，究竟是怎樣一種「落拓」呢？晚唐文士冶遊之風盛行，陳寅恪曰：「社會階層重詞賦而不重經學，尚才華而不尚禮法。以故唐代進士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與娼妓文學殊有關係。」（《元白詩箋證稿》第四章《艷詩及悼亡詩》）冶遊作為一種生活方式，幾乎對唐代所有的文人都有影響，冶遊的地方則不分京城還是外地。出沒於歌兒舞女之間，在當時被看作是一種別樣的風流，成為文人性情一部分，而不一定包含有抵抗或嘲諷意味。杜牧頗有詩以風流自誇，如其《閑題》詩云：「男兒所在即為家，百鎰黃金一朵花。借問春風何處好？綠楊深巷馬頭斜。」當時人也是這樣來看待杜牧的，如張祜詩云「江郡風流今絕世，杜陵才子舊為郎」（《江上旅泊呈池州杜員外》），所以，載酒攜妓對於杜牧來說，應是很平常的。但在這首詩中，冶遊被賦予了特別的情調，成為一件不同尋常之事，其原因就是身在揚州。杜牧的揚州冶遊十分引人注目。高彥修《唐闕史》有這樣一段描寫：牧少雋，性疏野放蕩，雖為檢刻不能自禁。會丞相牛僧孺出鎮揚州，辟節度掌書記。牧供職之外，唯以宴遊為事。揚州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數，輝羅列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕。揚州的繁華不讓京城，更重要的是，來到這裡的文人都會懷著流落他鄉的感受，冶遊的意味因此也就變得複雜起來，甚至迥然不同於京城。從「落拓江南載酒行」一句出發，我們能感到「楚腰腸斷掌中輕」中除了自得和留戀外，還有放縱和自嘲之意。那麼，身在池州的詩人在回味自己的揚州生活時，他所感受到的是艷羨呢？還是悲傷？或者說，揚州對杜牧來說，究竟是意味著冶遊，還是漂泊？
另一個問題是，杜牧自承在揚州負有「薄倖」之名。而「薄倖」一詞本來模糊，其本義指薄情，又可藉以稱呼所愛。張相《詩詞曲語辭彙釋》卷六云：「薄倖，猶雲薄情也 然普通使用之義，則為所歡之暱稱，猶之冤家，恨之深正見其愛之深也。杜牧《遣懷詩》： 十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。 知已為妓女對於游婿之名稱矣。」說「薄倖」有兩個截然相反的義項沒錯，但用後一義項來解釋杜牧詩中的「薄倖」，則明顯有誤。細讀這兩句，「薄倖」顯然是作為一種不良聲名而被加於杜牧的。《唐才子傳》說杜牧「美姿容，好歌舞，風情頗張，不能自遏」，此不難使妓女動情。趙嘏曾擬妓女口吻作詩予杜牧云：「郎作東台御史時，妾身西望斂雙眉。一從詔下人皆羨，豈料思哀不自知。高闕如天縈曉夢，華筵似水隔秋期。坐來情態猶無限，更向樓前舞柘枝。」（《代人贈杜牧侍御》）從這一首詩中，我們大概也能推測出，杜牧曾使不少多情的妓女失望。他畢竟只是個狎客，不會給任何妓女留下承諾，受到薄情的指責也在情理之中。但是，「楚腰腸斷掌中輕」一句，寫歌妓舞姿輕盈，體態妖嬈，大有憐惜之意。所謂「腸斷」，當然是杜牧自己的感受，而且，在十年後的回憶中，這一場景還是如此的真切，也足以見出杜牧的用情。從「贏得青樓薄倖名」這句詩中，我們又不難從其自嘲的口吻中感受到一份自責之意。那麼，杜牧自雲「薄倖」，是無情呢，還是有情？「十年一覺揚州夢」的意思也許是說揚州的歲月只如一夢，也許是說揚州一直在自己的夢裡，總之，揚州被表達成一種虛幻的景象。但對於杜牧來說，恐怕再也沒有比揚州更為深刻而難忘的體驗了吧。記錄了杜牧揚州冶遊事的不但有他自己的詩集，還有他的長官。《芝田錄》云：牛奇章（僧儒）帥維揚，牧之（杜牧）在幕中，多微服逸游，公聞之，以街子數輩潛隨牧之，以防不虞。後牧之以拾遺召，臨別，公以縱逸為戒。牧之始猶諱之，公命取一篋，皆是街子輩報帖，雲杜書記平善。乃大感服。（胡仔《苕溪漁隱叢話》後集卷十五引）那些被鑿鑿實實載錄在報帖上的東西，在哪個層次上是真實的，又在哪個層次上是虛假的呢？旋轉著的楚腰，糾纏著的痴情，在矇矓的酒意中，都成為一層虛幻，遮掩了江南的落拓；而池州的牽掛，又不過是透過那層幽夢一般的幻影，更真切地體味著江南的落拓。所以，當杜牧說著夢的時候，我們分不清他所感受的是現實還是過去。也許，「十年一夢」是一直從揚州做到黃州、池州，甚至還包括中間那些在長安和洛陽的日子。這是個不短的時間，與人們常說的「此生一大夢」相去不遠矣，那麼，杜牧此刻仍在夢中，並且要將這個夢一直做下去了。可是，一個已經說破夢境的人，到底是醒著呢？還是在做夢呢？那些我們無法解答的問題，恐怕杜牧也一樣無法解答。還有那些基於這些問題的種種疑惑，比如在縱情中沉淪又是什麼呢？是自我個性的迷戀？失意人生的逃避？還只是溫情世界的流連？大約也沒有人能說得清楚，或者人言人殊。但不可否認的是，《遣懷》是一首令人著迷的詩，就如同依然沉默在煙雨里的揚州，滄桑卻綽約，充滿了魅力。自古以來，揚州就是落拓旅途上一個被不斷傳說著的驛站，使沒有到過的人充滿了夢想，又使離開了的人混淆了現實和夢想，並從此只能行走在夢和醒的邊緣，腳步踉蹌。因此，揚州又是文人無法逃避的一個宿命。十年一夢中，揚州即江南，江南即人生；人生的過去就是現在，而現在卻只能在過去中尋得；人總是在虛無中縱情，而人生有情而又盡在虛無中，這，誰又能說得清呢？
遣懷（杜牧）落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。 這首詩，是杜牧追憶在揚州當幕僚時那段生活的抒情之作。詩的前兩句是昔日揚州生活的回憶：潦倒江湖，以酒為伴；秦樓楚館，美女嬌娃，過著放浪形骸的浪漫生活。「楚腰纖細掌中輕」，運用了兩個典故。楚腰，指美人的細腰。「楚靈王好細腰，而國中多餓人」。掌中輕，指漢成帝皇后趙飛燕，「體輕，能為掌上舞」。從字面看，兩個典故，都是誇讚揚州妓女之美，但仔細玩味「落魄」兩字，詩人很不滿於自己沉淪下僚、寄人籬下的境遇，因而他對昔日放蕩生涯的追憶，並沒有一種愜意的感覺。故有「十年一覺揚州夢」，這是發自他內心的慨嘆。「贏得」二字，調侃之中含有辛酸、自嘲和悔恨的感情。這是進一步對「揚州夢」的否定，可是寫得卻是那樣貌似輕鬆而又詼諧，實際上詩人的精神是很抑鬱的。這是帶著苦痛吐露出來的詩句，非再三吟哦，不能體會出詩人那種意在言外的情緒。 很欣賞「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，悠悠十年，無盡滄桑。我們不知道當年的杜牧有多麼的落寞，得世間感慨而成諸多名句散落在歷史裡。調侃昔時揚州煙花漫爛中掩映的一樽苦酒，慘淡今時恍惚昨日之夢。往日的放浪形骸，沉湎酒色；表面上的繁華熱鬧，骨子裡的煩悶抑鬱，是痛苦的回憶，又有醒悟後的感傷……這就是詩人所「遣」之「懷」。忽忽十年過去，那揚州往事不過是一場大夢而已。「贏得青樓薄倖名」—最後竟連自己曾經迷戀的青樓也責怪自己薄情負心！十年，在人的一生中不能算短暫，自己又幹了些什麼，留下了什麼呢？ 十年大夢，何時初醒；初醒之後，徒留感傷.......孤獨也是一種輕狂李商隱的無題詩是如此的憂傷而美麗，而它所蘊涵的獨特感悟，又使人生髮出無限的幽思。在《無題》（昨夜清晨昨夜風）中，我們領略了回憶的無奈和優雅，而這一首《無題》詩又會給我們帶來什麼呢？這是一個首更加簡單、清淡的詩，與愛情有關，但其中沒有任何故事。沒有昨夜星光下隔座送鉤的溫馨，也沒有今宵酒醒之後艱難的抉擇；沒有歡喜、感動、思念、嬌嗔、抱怨、愧疚，只有一縷縷淡淡的愁緒，在詩里詩外飄散。一個沒有故事的愛情，還是愛情嗎？當她撥開重重的帷幕，從閨閣深處走出來的時候，只有不眠的初秋之夜，靜靜地飄散著菱枝桂葉的幽香。悠長而靜謐的夜色中，孤獨在悄悄地醞釀著。孤獨是一種呼喚，但它所喚來的只是一個絕望的嘆息：「神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。」此處用典，宋玉《高唐賦》載：楚王在高唐，夢有自云為巫山之女者，願薦枕席，臨別曰：「妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽台之下。」又南朝樂府民歌《青溪小姑曲》云：「開門白水，側近橋樑。小姑所居，獨處無郎。」清溪小姑傳說是三國時吳國將軍蔣子文第三妹，不幸早亡，時人哀之，祠為清溪神女。吳均《續齊諧記》曾記載有會稽趙文韶，在青溪中橋，秋夜步月，悵然思歸，乃倚門唱《烏飛曲》。小姑來為鼓箜篌，遂留連宴寢，旦而別去。趙文韶次日於青溪廟中見像乃知為神。這兩個故事實際上都與祠神有關。古人珍惜情感，祭祀時往往扮作神的情人，並因此而產生了很多關於神和人之間的愛情故事。但是人神道殊，雖一時歡會，而終將離散。所以，無論是巫山雲雨，還是小姑留寢，都是纏綿而短暫的，它所留下的只能是永無絕期的此恨綿綿。那麼，「原是夢」、「本無郎」，到底是在無望的期待中的翻然領悟，還是燈闌人散後的傷心悲慨呢？換句話說，詩里的「相思」只是一種萌動在少女心中的情愫，還是縈繞在離人胸中的思念？我們在詩中得不到任何答案。
但不管是曾經，還是更加遙遠的過去，一切確都曾發生過：激情轉瞬即逝，只有永恆的空虛，以及空虛後無盡的傷感，慢慢地吞噬著人們的心靈。即使她從沒有經歷過，但只要內心中萌發出愛的初芽，她最先體驗到的，就一定是從那古老的時光中幽幽飄來的悲傷的氣息。孤獨總是先於愛情，而絕望也註定了要伴隨著期待。夢裡溫存，剎時無蹤，只有高堂深鎖，清夜綿長，四顧寂寥，心緒難托，而那一聲嘆息，卻觸動了埋藏在深深夜色中的千古秘密：「神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。」愛情虛幻如夢，醒來的神女、小姑，也只能默默承受著這無邊的黑夜，而不會再有徒勞的尋尋覓覓。月光如水，水光鑒月。風，推著細浪，綿綿不絕地搖晃著細碎的菱葉。俯仰在水中的菱葉，在夜色中更顯柔弱，它曾經以無數粉的、白的花，綴滿了水面，但它就要凋零在這漸濃的清寒之中了。而桂樹正茂，枝枝葉葉上布滿了露珠，在月光下晶瑩剔透，遠遠近近地散發著優雅的芳香。這菱和桂，就是她自己吧：在夜色中美麗著，並終將在夜色中消逝。時光曾經是希望，但在經歷過巫山雲雨、青溪獨居之後，它已經凝結成最深沉的孤寂，生命只是開放在孤寂之中的花，又必將凋落在時光之中。寂靜秋夜裡的陣陣桂香，既讓人看到了自憐自艾的嫵媚，又讓人看到了堅持和不屈的力量。不再期待著相遇，只將美麗展示給孤獨，這就是深夜庭院中的孤芳自賞。「風波不信菱枝弱」，只是一味地拍擊、推打；「月露誰教桂葉香」，只能凝結為幾分空虛。濃濃淡淡的香，也都只在無邊的秋夜裡，都只在無情的風寒露冷中，轉瞬即逝。夜色是美好的。如此優雅的景緻，大約也只有在靜謐無人的夜色中才能見到吧。那麼，就讓它在夜色中，讓我們也沉湎在這無邊的夜色之中吧。
「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。」（李商隱《無題》）夢醒時分，蠟炬已成灰燼，只有空中飄浮著的薄煙，糾纏著一顆空蕩蕩的心靈，並將它搓揉成悠悠的惆悵。失落了愛情的生命里，就只有這輕飄飄的惆悵。一個享受著自己的惆悵的人是優美的，像深邃夜空中的月一樣美。從此之後，冷漠和柔弱將成為支持生命的力量，它以一種神秘保護著自己的優雅，在這空寂的世界中凝望。從「月露誰教桂葉香」中，我們不但能看到孤獨者的驕傲，還能看到李商隱的痴迷；而從「未妨惆悵是清狂」中，我們又不難看出孤獨者對命運的承擔，也能看出李商隱在痴情和無情之間的執著和憂傷。清狂，是一種人格的力量，它卻在孤獨中張揚起了最美麗的生命。這是一首簡單的詩，它也許只想告訴我們，愛情，在它開始之前，就已經結束，所以，連回憶也只是多餘。
李商隱（813-858），字義山，號玉溪生，懷州河內（今河南沁陽縣人）。唐代後期，統制集團 內部黨派鬥爭激烈，而李商隱與當時劉黨、李黨都有關係，他年輕時受牛黨令狐楚賞識而中進士，後來又 被李黨王茂元招為女婿，因此牛黨認為他背恩負德。牛黨掌權後，他一直在政治上受到壓抑，鬱郁不得志 ，成了牛、李黨爭的犧牲品。46歲時死在滎陽。 李商隱的詩歌，有的抒發自己政治失意的痛苦心情，有的反映晚唐的政治生活，有的是託古諷今 的詠史之作，還有一類描寫愛情生活的無題詩，最為後代讀者所喜愛。他的詩有獨特的藝術成就，構思新 巧，詞藻華美，想像豐富，格律嚴整，風格婉轉纏綿。但有的作品傷感情調比較濃重，用典過多，隱晦難 解。有《李義山詩集》。五古·無題八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面鞦韆下。七律·無題二首鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風。重幃深下莫愁堂，卧後清宵細細長。神女生涯元是夢，小姑居處本無郎。風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。七律·無題二首來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝薰微度綉芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。無題昨夜星辰昨夜風, 畫樓西畔桂堂東。 身無彩鳳雙飛翼, 心有靈犀一點通。隔坐送鉤春酒暖， 分曹射覆蠟燈紅。 嗟余聽鼓應官去， 走馬蘭台類轉蓬。 賞析： 這一首是李商隱《無題》中的名篇，是一首有作者自己直接出場的無題詩。也是一首愛情詩。抒寫對昨夜一度春風，旋成間隔的意中人深切的懷想。看來詩人所懷想的對象可能是一位貴家女子。它意境朦朧，讀後誰都會覺得十分真摯感人。 首聯由今宵情景引發對昨夜的追憶。戀緒離情寫得感人肺腑。這是一個美好的春夜：星光閃爍，和風習習，空氣中充溢著令人沉醉的溫馨氣息，一切都似乎和昨夜相彷彿。但昨夜在「畫樓西畔桂堂東」和所愛者相見的那一幕卻已經成為親切而難以追尋的記憶。 頷聯由追憶昨夜回到現境，抒寫今夕的相隔和由此引起的複雜微妙心理。兩句說，自己身上儘管沒有彩鳳那樣的雙翅，得以飛越阻隔，與對方相會，但彼此的心，卻象靈異的犀角一樣，自有一線相通。彩鳳比翼雙飛，常用作美滿愛情的象徵。這裡用「身無彩鳳雙飛翼」來暗示愛情的阻隔，可以說是常語翻新。而用「心有靈犀一點通」來比喻相愛的雙方心靈的契合與感應。則完全是詩人的獨創 和巧思。 頸聯乍讀似乎是描繪詩人所經歷的實境，實際上實因身受阻隔而激發的對意中人今夕處境的想像。在詩人的想像中，對方此刻想必就在畫樓桂堂上參與熱鬧的宴會。宴席之上，燈紅酒綠，觥籌交錯，笑語喧嘩，隔坐送鉤，分曹射覆，氣氛該是何等熱鬧！越是阻隔，渴望匯合的感情便越熱切，對相隔的意中人處境的想像越加鮮明。詩人此刻處境的凄清寂寞自見於言外。 末聯是自然的感嘆。「如此星辰非昨夜，為誰鳳露立中宵？」在終宵的追懷思念中，不知不覺，晨鼓已經敲響，上班應差的時間到了。可嘆的自己正象轉不定的蓬草又不得匆匆走馬蘭台（秘書省的別稱，當時詩人正在秘書省任職），開始寂寞無聊的校書生涯。這個結尾，將愛情間隔的悵惘與身世飄蓬的慨嘆融合起來，不但擴大了詩得內涵，而且深化了詩的意蘊。使得這首採用「賦」法的無題詩，也象他的一些有比興寄託的無題詩一樣，含有某種自傷身世的意味。 李商隱的無題詩往往著重抒寫主人公的心理活動，事件與場景的描述常常打破時空次序，隨著心理活動的流程交錯展現。這首詩在這方面表現得相當典型「閑拈針線」中的生命承擔柳永在當時即詞名遠播，從宮中到域外，時人無不流連於那一往而深的脈脈之情。但這些詞作也被看作是「薄於操行」，不合時宜。其實北宋時代社會風氣相對寬鬆，文人沉湎於歌兒舞女實在平常，也不是寫不得，但表達的分寸卻至關要緊。「針線閑拈伴伊坐」作為一條界線，凸顯了柳永的尷尬和意義。《畫墁錄》載，柳永不甘心久沉下潦，期望得到當朝宰相晏殊的幫助。「晏公曰： 賢俊作曲子么？ 三變（柳永）曰： 只如相公亦作曲子。 公曰： 殊雖作曲子，不曾道針線閑拈伴伊坐。 柳遂退。」這一段對話是頗耐人尋味的。作詞為什麼被晏殊當做是拒絕柳永的一個理由呢？晏殊雖然也作詞，但恐怕更是以詩自鳴。宋祁《筆記》卷上說：「晏相國，今世之工為詩者也。末年見編集者乃過萬篇，唐人以來所未有。」所以，作詞對晏殊來說不過是餘事，而柳永乃專力作詞，傳世的詩只有一首。在北宋，詩和詞有品格高下雅俗之分，柳永當然心知其意。
晏殊特舉出「針線閑拈伴伊坐」一句來說明自己和柳永的差異，表明了一個所能容忍的限度，這一點更有意味。晏殊自作了不少艷情詞，如「蕭娘勸我金卮，殷勤更唱新詞」（《清平樂》）等，顯然，他是不能以己之艷情來指責他人的艷情的。那麼，晏殊從這看來極為普通的詞中到底感受到了什麼特殊的東西呢？詞人寫艷情是有不同層次的，寫女子美麗的外貌，寫女子深摯的情感，寫女子哀婉的人生命運，等等。僅僅認取外貌和感情，那仍然是一種士大夫的情趣，是欣賞的態度，或是自我性情外化的形式。這裡面不妨有感動，有同情，但唯獨沒有承擔。要承擔，就必須拋下士大夫的立場，設身處地，體認女子的命運。這一點關係到詞作者的人生出處，關係到詞人對士大夫這一文化角色的認同與否，所以，晏殊甚為看重。「針線閑拈伴伊坐」，表達的是一個平淡而又真切的日常生活場景。日常生活，既不同於儒家的君臣大業理想，也不同於道家的虛靜淡然的境界，文人描述日常生活，在某種程度上就是對文人理想的背叛。它是以真切的此在體驗，以平凡庸常的現實體驗，來否定那種或是動蕩奔波或是寂寥虛無的士人生活；並通過對日常生活的執著，確認了種種人生追求的虛妄，確認了只有能真切把握的日常生活才是真實的人生。顯然，這裡面所透露出的人生觀，對晏殊的士人理想構成了威脅。
和「蕭娘勸我金卮，殷勤更唱新詞」不同，「針線閑拈伴伊坐」是一種溫情的陳述。它們所傳達的雖然都是愛情的感受，但前者是一次感情事件，是一次激情的享受；後者則是一種感情的信念，是一個生命過程，是此在人生的託付和歸宿。「針線閑拈伴伊坐」是一個毫無欣賞性的情節和形象，它自覺遠離了戲劇性的情節，沒有花前月下，沒有把盞悲歌，沒有卿卿我我，有的只是時光流逝中的默默守候。這意味著，作者所關懷的不是感情的發生，它以那種平易和悠長體現了對感情的回味和守護，而這種平易和悠長正是漫漫人生的節律，所以，它要表現的是情感對於全部現實生命的意義。這不是文人的情趣。一個被士大夫階層所放逐的文人，失去了存在的依據，只能認同溫情為自己最後的家園，並支持著自己漂泊無依的人生。「針線閑拈伴伊坐」正是一種安全的溫情，是一種溫馨而快樂的人生體驗！柳永對這種感情有著特殊的依戀：「應念念，歸時節，相見了，執柔荑；幽會處，偎香雪。」（《塞孤?一聲雞》）脈脈溫情創造了一個美好而完整的情境。在這個情境中，人可以避開一切風險和虛無，盡情地享受自己，把握自己的存在。「針線閑拈伴伊坐」就是對這一溫馨世界的真切守候。那種分分秒秒的關注，不僅是溫情的咀嚼，在這句詞的背後，我們還能感受到作者對離別的恐懼。離別在柳永不是一個偶然的事件，而是一種命中注定的生存狀態。生就了的文人身份和隱藏在內心深處的功名之念，總是在事實上和下意識里給一次次的感情帶來災難和威脅。柳永在詞中經常用「人間天上，暮雨朝雲」這種悲哀的典故描述刻骨銘心的愛情，就使我們窺見了生離死別的陰影。即使當他沉浸在「恣情無限」之中時，仍深情地吩咐：「留取帳前燈，時時待、看伊嬌面。」（《菊花新?欲掩香帷論繾綣》）這裡所表達的惜取時光、惜取感情的心情，實際上是對感情短暫的恐懼和留戀。這與「針線閑拈伴伊坐」的心情是一樣的。那就說明，有一種悲劇感在柳永心中先於愛情而存在，顯然，不能排除的功名之念使得柳永不能在溫情中徹底安頓生命。柳永不得不時時體驗愛情短暫無常。「針線閑拈伴伊坐」作為一種期望，它體現了柳永內心的愧疚和自責。感情生活的放縱已經斷送了他的仕宦前途，他只好退守感情世界；而那無法擺脫的功名之念，又在動搖並傷害著他的溫情世界。溫情世界作為一個精神的家園，它和離別的恐懼是如此緊緊地糾纏在一起，構成了柳永的生存感受。正是它使「針線閑拈伴伊坐」一句瀰漫著濃郁的悲劇感，動人心魄。
正是這種生命感受，使得柳永全身心投入到日常的情感體驗當中，並使得他的情詞意蘊豐厚。他拋棄了文人本位，拋棄了優雅的姿態，從生命體驗上認同閨閣之情，這才能有情感的平等交流，才能有對苦難的承擔。幾乎每一次愛情都使柳永感到不安，甚至他的「羈旅行役」之怨幾乎都不能離開對於離別的悔恨。這就是承擔的勇氣。憑著這份勇氣，柳永總是直接進入閨情中，體會那種種的喜樂哀怨。從「針線閑拈伴伊坐」中，我們除了能感受到對日常生活的依戀和執著外，還能感受到一份柔弱和憂怨。這份柔弱和憂怨深深地震撼了我們，因為那是命運的希冀和無奈，是對痛苦的咀嚼。柳永正是完全進入了抒情主人公的情境之中，才能感悟日常生活，才有這種素樸而真切的感受，才能從平易的毫無情調的場景之中認取真情。但那卻是一種時時刻刻的感受，因而才是一種生命的感受。晏殊認為這一句詞使得柳永失去了文士的身份，顯然沒錯。「針線閑拈伴伊坐」，撫慰、安頓了柳永焦慮的心靈；但是，它又顯得如此的蒼白和軟弱，反過來突出了人生的無常，使人領略到人生的悲涼。我們只有認可這個悲劇，因為悲劇是有意義的，至少，它把我們心中的焦慮，轉化為一種悠長的哀怨之情；它把我們的荒誕感，轉化為一種對人生的留戀和牽掛。
定風波柳永自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾卧。暖酥消、膩雲嚲，終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個。早知恁么，悔當初、不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮相隨、莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過。〔賞析〕這是首傷春怨別的戀情詞。上闋敘述這一痴情女子別後百無聊賴的情形。「慘綠愁紅」，以怨婦的眼光，春色均著「慘愁」之色調。人憔悴，不梳妝，都只緣「薄情一去，音書無個」，直接寫怨別傷春思婦的愁苦情狀及原因。下闋寫怨婦的心理活動。系內心獨白，坦露她的一片痴心，以及對愛情的渴望，實在而又單純。全詞通俗真實，富人情味和樸素美。失落在晚唐的揚州前人講這首詞主要依據小序所謂「有《黍離》之悲」。《黍離》為《詩經?王風》中的一篇，其末章云：「彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！」 據毛詩序，西周滅亡之後，「周大夫行役至於宗周，過故宗廟，宮室盡為禾黍，閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩也」。則「《黍離》之悲」乃是士大夫懷念故國宗室的政治情懷。南宋苟安於半壁江山，士人面對滿目荒涼的揚州，難免有「顛覆」之悲，發家國興亡之嘆。這從「自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵」一句中，可以看出。但這首詞真的就是為了抒發自己的「《黍離》之悲」嗎？似又不盡然。其時外患猶存，而詞作卻於時事和國家前途缺少一份應有的關心和激情，語調雖然傷感卻嫌冷靜。序中的「今昔」之感，讓人更多地領略到是一種滄海桑田、世事難料的傷逝之情，類似於晚唐人的詠史之作。但此詞也還不能算是一首詠史詩，細讀起來，總覺得其中有些幽秘的情調關係到詞人自己，關係到這個特別的城市。揚州在唐時繁盛。從盛唐時的「煙花三月下揚州」（李白《送孟浩然之廣陵》），到中唐時的「嘹唳塞鴻經楚澤，淺深紅樹見揚州」（李紳《宿揚州》）、「天下三分明月夜，二分無賴是揚州」（徐凝《憶揚州》），詩人們對這個城市寄寓了太多的浪漫情懷。而揚州的鼎盛，則在晚唐。據載，「每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數，輝羅列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境」。而在這無邊的奢華之中，有一個著名的身影「常出沒馳逐其間，無虛夕」（以上見高彥修《唐闕史》），這就是杜牧。正是杜牧的俊逸和深情，將揚州演繹成為一個綺麗而傷感的故事，從而賦予揚州以特別的意義：揚州不僅是路上的風景，還是一個生命和性情的家園。揚州的衰落，早在「胡馬窺江去後」之前。北宋洪邁曰：「自畢師鐸、孫儒之亂，盪為丘墟。楊行密復葺之，稍成壯藩，又毀於顯德。本朝承平百七十年，尚不能及唐之什一，今日真可酸鼻也。」（《容齋隨筆》卷九「唐揚州之盛」）那麼，即使沒有金人的兩次侵掠，在揚州亦難以尋覓到晚唐浪漫的蹤跡了。因此，「胡馬窺江」不過是揚州衰落的一個標誌，而此詞也決非只為這一事件而作。
姜夔此前未到過揚州，他心目中的揚州，仍然流淌在杜牧詩句里，那是晚唐的揚州。所以，所有的懷念和對比都自然從杜詩開始。詞中的「竹西佳處」，見杜牧《題揚州智禪寺》：雨過一蟬噪， 飄蕭松桂秋。青苔滿階砌， 白鳥故遲留。暮靄生深樹， 斜陽下小樓。誰知竹西路， 歌吹是揚州。這首詩寫揚州智禪寺的寧靜。「歌吹」二字狀揚州的歌舞歡娛，以與智禪寺形成對比。詩中雖然也照舊錶達了尋幽避世的意思，但似乎更驚奇於禪境和俗境的並存共在。而在這修禪、縱情的兩可之間，對於士大夫來說，恰意味著超然世事之外的自由和韻致。姜夔於這一首詩中拈出「竹西」二字，可謂深得杜詩精髓。詞中「過春風十里」、「縱豆蔻詞工」，見杜牧《贈別》：娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。詩中讚美了一個年幼的歌妓，姿態婉轉，如枝頭初綻的花蕊，嬌嫩而且羞澀，使詩人感受到一份天然清純的嚮往，並生出歡喜、憐愛之心。而「春風十里」這一場所，不僅賦予豆蔻歌妓一個妖嬈的背景，同時也透露出杜牧自得無拘的心態：信步紅塵，千金買笑。顯然，這份洒脫中有著最為自然美好的情慾，有著最為淳樸的感動。這不能不使姜夔深情嚮往。「青樓夢好」，見杜牧《遣懷》：落拓江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。這是多年後杜牧回憶揚州生活的一首詩。曾經充滿溫情的揚州，不過是自己落魄人生中的一場春夢；但正是這個虛幻的記憶，總是纏繞在生命的深處，不能忘懷。這首詩中既自得、憂傷而又無奈的複雜情懷，恐怕也會讓姜夔動心。「二十四橋仍在」，見杜牧《寄揚州韓綽判官》：青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。這首詩同樣是離開揚州後的回憶，表達了一個漂泊者對揚州的眷念。在二十四橋、明月、玉人、簫聲這些美麗而幽冷的意象背後，讀者雖然不難體會到曾經涌動著的纏綿、期待和失望。但對杜牧而言，所有那些激情體驗，甚至虛實難辨的存在性判斷，都從歲月中消退，只有這些剪影般的風景，落在自己生命的最深處，並成為自己的生命形態。從此以後，它與悲歡離合無關，也與是非真假無關，它只是隨著杜牧在異鄉的山水裡躑躅而行。杜牧大約是對揚州最為留情的一位詩人。在他這些詩中，揚州得到了十分清晰的表達：天涯孤旅中的一個溫柔之鄉，寂寞人生中一個情感家園。對於姜夔，它還平添了一份醞釀在歷史中的風流遺韻。
那麼，已經荒蕪的揚州，對於姜夔又意味著什麼呢？「杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。」這兩句的表層意思很明白：揚州已經失去了往日的繁華，即便有杜牧這樣的生花妙筆，也難以寫出讚美的詩篇了。但這還不是姜夔內心深處的感觸。所謂「難賦深情」，是說城池荒涼，物是人非，情感無托。揚州在苦難之中，杜郎還能像從前一樣「俊賞」嗎？在姜夔的詞中，「俊賞」是和「深情」聯繫在一起的。那麼，當姜夔在「胡馬窺江去後」，又感慨於杜牧的「俊賞」不再，其實就是將一個民族苦難事件轉換為一個個體的情感事件。當我們讀到最後一句時，就更加確信這一判斷。「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲」，這幾句觸景傷懷，其實是傳統的懷古詩的筆調，表達的是人類活動相對於自然的短暫和虛無，因此在情緒上顯得幽冷而枯寂。而「念橋邊紅葯，年年知為誰生」，則又是一個典型的懷人句子。二十四橋依然，紅葯年年花開，只是斯人不在，行蹤難覓。斯人為誰？是吹簫的玉人，還是俊賞的杜郎？或者兩者都是吧。但不難看出，這種懷人意識沖淡甚至擱置了所謂「《黍離》之悲」。從詞端的「淮左名都，竹西佳處」，以及「過春風十里」這些描寫中，我們可以推測：姜夔本就帶著浪漫的情懷，來尋覓到那些美麗的晚唐故事。說「漸黃昏、清角吹寒，都在空城」一句包含著家國興亡的感慨，固無不可，但這一句明顯又是前人行旅孤獨的寫法，柳永詞中最為常見，也切合姜夔當時的寂寥落寞的現場感受。姜夔所期待的揚州，只是晚唐的揚州。而一個晚唐的揚州，又怎能毀滅在金人手裡呢？所以，「胡馬窺江」在這首詞中並不具有民族意識，它不過是提供了一個歷史變遷的契機。所謂「《黍離》之悲」竟是欺人之論，大約是千岩老人的「比興」之法，而姜夔也舉以為大旗，以滿足自己士大夫意識的一時衝動罷了。籠罩在異族刀光劍影中的南宋王朝，政治無能，唯求苟和，已經大大地消釋了士人報效家國的情懷。所以，姜夔沒能在揚州詞中表現出真正的「《黍離》之悲」，也是可以理解的。當姜夔從杜牧詩中認取了那個他從未謀面的揚州時，兵劫後的揚州，也就成了憑弔杜牧的一個借口。而憑弔杜牧，也不過表達了對所謂「俊賞」的姿態的嚮往，以及無由再現這種「俊賞」的悲哀。所謂「俊賞」，它是末世文人在自暴自棄中的孤芳自賞，它認同人生寂寞，並將最深沉的寂寞演繹成風流倜儻，在那些醉生夢死的放縱的背後，心卻深深沉浸在孤獨之中，並在孤獨中保持著永遠的純潔和驕傲。而對於姜夔，當杜牧的「俊賞」和揚州的「春風」，一併在異族的鐵蹄下消逝的時候，他所能領略到的就只能是這無邊的荒涼了。期待成空，所有那些曾經有過的溫情，都不會再現。於是，他只能將思緒寄托在遙遠的晚唐，從遺留在這清寒空城中的二十四橋，還有橋邊獨自搖曳的紅葯中，找尋著風流俊賞的影子，並在想像和回味中，打發著空虛了的人生。對於姜夔，揚州是幻影的影子，並正在時光中迅速模糊著。
姜夔（jiāngkuí1154—1208），字堯章，別號白石道人，與姜石帚並非一人。（今江西鄱陽縣）人。南宋詞人。他少年孤貧，屢試不第，終生未仕，一生轉徙江湖。早有文名，頗受楊萬里、范成大、辛棄疾等人推賞，以清客身份與張鎡等名公臣卿往來。人品秀拔，體態清瑩，氣貌若不勝衣，望之若神仙中人。工詩詞、精音樂、善書法、對詞的造詣尤深。有詩詞、詩論、樂書、字書、雜錄等多種著作。揚州慢·淮左名都 【南宋】姜夔 淳熙丙申至日,予過維揚。夜雪初霽,薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以為有《黍離》之悲也。 淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生？賞析：這首詞寫於宋孝宗淳熙三年（1176）冬至日，詞前的小序對寫作時間、地點及寫作動因均作了交待。姜夔因路過揚州，目睹了戰爭洗劫後揚州的蕭條景象，撫今追昔，悲嘆今日的荒涼，追憶昔日的繁華，發為吟詠，以寄託對揚州昔日繁華的懷念和對今日山河破的哀思。 白石到達揚州之時，離金主完顏亮南犯只有十五年，當時作者只有二十幾歲。這首震今爍古的名篇一出，就被他的叔岳肖德藻（即千岩老人）稱為有「黍離之悲」。《詩經·五風·黍離》篇寫的是周平王東遷之後，故宮恙浮，長滿禾黍，詩人見此，悼念故園，不忍離去。 「淮左名都，竹西佳處，解鞍少住初程。」「淮左名都」：宋朝設置淮南東路和淮南西路，淮南東路稱淮左，揚州是淮南東路的治所。「竹西」是揚州城東的竹西亭，是揚州的一處古迹。詞一開始就點出揚州是淮左的著名的都城，而竹西亭又是環境清幽、景色迷人的名勝，這一切吸引著詞人在開始的旅程中下馬駐足停留。 「過春風十里，盡薺麥青青。」詞人想好好地游游名城，觀賞古迹，但看到的卻是一番凄涼荒蕪的景象。杜牧《揚州》詩描寫揚州是「街垂千步柳，霞映兩重城。」在《贈別》詩中又說：「春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。」昔日的揚州如此風光綺麗，而如今的揚州卻是一片青青的薺菜和野麥了。「薺麥青青」，襯托出昔日的亭台樓閣已蕩然無存，這裡的居民也已在戰亂中死亡或逃散，無比蕭條。 「自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。」自從高宗時金人兩次南侵，古都揚州只剩下荒廢的池台和高大的古樹，而劫後倖存的人們不願再提起那幾次可怕殘忍的戰爭。可見戰爭給人的創痛太巨大了，傷痕還刻在他們的心上。「猶厭言兵」表示人們對戰爭的極度憎恨，也刻畫了曾經創傷的人們的複雜的心理狀態。陳廷焯在《白雨齋詞話》中說：「『猶厭言兵』四字，包括無限傷亂語，他人累千百言，亦無此韻味」。 「漸黃昏，清角吹寒，都在空城。」詞繼續描寫空城荒涼的景象。到了黃昏時分，戍樓上又吹起了凄涼清苦的號角，使人感想到陣陣的寒意，號角聲在空城上回蕩。號角的聲音，更反襯出這座空城的可怕的寂靜。有時是無聲勝有聲，這裡是以有聲反襯無聲，更覺凄涼靜寂。 詞的上片寫景，著重寫詞人初到揚州的所見所聞，一片蕭條、空闊、冷落、荒涼的景象。下片寫情，用杜牧重新來到揚州的假想，傷今懷古，抒發感慨。 「杜郎俊賞，算而今、重到須驚。」杜牧是一個有卓越賞鑒的詩人，假如杜牧重到揚州，看到古都的今昔滄桑之變，一定會十分吃驚的。這幾句寫杜牧，實際上也是寫詞人自己，揚州的變化出乎他的意料，使他心靈受到很大的震動。 「縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。」杜牧《贈別》詩：「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月春。」以初春枝頭的豆蔻比喻十三四歲少女的美好姿態。杜牧的《遣懷》詩有「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」詩句，回憶自己當年在揚州時的放浪生活。這裡的「豆蔻詞工，青樓夢好」，是指杜牧的才華。縱然有寫「豆蔻」、「青樓夢」那樣的春風詞筆，也難以表達此時悲愴的深情。前面「重到須驚」為一層，這裡「難賦深情」又進一層。 「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。」杜牧《寄揚州韓綽判官》詩：「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」二十四橋舊址在今揚州西郊，相傳古有二十四個美人在此吹簫。夜晚，作者還在月下徘徊，看到的是二十四橋仍然存在，可如今再也聽不到美人吹簫的聲音了，冰冷的月光沉浸在水中，水波空自蕩漾，顯得十分清冷、空寂。 「念橋邊紅葯，年年知為誰生。」「紅葯」是指紅色的芍藥花。二十四橋又名紅葯橋，附近盛產紅芍藥花。這幾句是說，想橋邊的紅芍藥，還是一年一度地盛開著，可它們是為誰生長為誰開放呢？可見已經無人來欣賞它們了。經過戰亂，這裡的人有的死去，有的逃亡，即便留下來的，也沒有賞花的心情了。芍藥花的情懷是多麼的寂寞啊，物尚如此，何況是人？結處含不盡之意於言外。 姜夔終身布衣，不曾仕宦，當然更不可能帶兵殺敵，因此，他不能象岳飛、辛棄疾那樣發為壯詞。他對國事的關懷，是用比興寄託的手法寫入詞中，委婉蘊藉。張炎《詞源》說他的詞「不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越。」「騷雅」便有格調，「清空」就有神韻。這首《揚州慢》詞，寫揚州戰亂後的蕭條景象，感懷家國，哀時傷亂，抒寫了深沉的「黍離之悲」。詞中還融化了杜牧的詩句，使形象更加鮮明，增加了文采，又以昔日的繁華，反襯了今日的荒涼，反而使詞更沉鬱，內容更豐厚。詞中「過」、「盡」、「自」、「廢」、「漸」、「杜」、「算」、「縱」、「二」、「念」等字都作去聲，用於領頭處，增加了句子的跌宕飛動之美，而將去聲字用於句子中間，則增加句子的傳神之韻，如「波心蕩，冷月無聲」中的「盪」字，以響亮的聲音來體現水波蕩漾，冷月無聲的境界，既具神韻又添音韻之諧婉。這首詞正體現了姜夔作詞追求「騷雅」和「清空」的特點。 用今昔對比的反襯手法來寫景抒情，是這首詞的特色之一。上片用昔日的「名都」來反襯今日的「空城」；以昔日的「春風十里揚州路」（杜牧《贈別》）來反襯今日的一片荒涼景象——「 盡薺麥青青」。下片以昔日的「杜郎俊賞」、「豆蔻詞工」、「青樓夢好」等風流繁華，來反襯今日的風流雲散、對景難排和深情難賦。以昔時「二十四橋明月夜」（杜牧《寄揚州韓綽判官》）的樂章，反襯今日「波心蕩、冷月無聲」的哀景。下片寫杜牧情事，主要目的不在於評論和懷念杜牧，而是通過「化實為虛」的手法，點明這樣一種「情思」：即使杜牧的風流俊賞，「豆蔻詞工」，可是如果他而今重到揚州的話，也定然會驚訝河山之異了。借「杜郎」史實，逗出和反襯「難賦」之苦。「波心蕩、冷月無聲」的藝術描寫，是非常精細的特寫鏡頭。二十四橋仍在，明月夜也仍有，但「玉人吹簫」的風月繁華已不復存在了。詞人用橋下「波心蕩」的動，來映襯「冷月無聲」的靜。「波心蕩」是俯視之景，「冷月無聲」本來是仰觀之景，但映入水中，又成為俯視之景，與橋下蕩漾的水波合成一個畫面，從這個畫境中，似乎可以看到詞人低首沉吟的形象。總之，寫昔日的繁華，正是為了表現今日之蕭條。 善於化用前人的詩境入詞，用虛擬的手法，使其一波未平，一波又起，餘音繚繞，餘味不盡，也是這首詞的特色之一。《揚州慢》大量化用杜牧的詩句與詩境（有四處之多），又點出杜郎的風流俊賞，把杜牧的詩境，融入自己的詞境。
推薦閱讀：
