幽默就是在人生的大笑話中尋找小笑話
黃西出生於中國東北,中學老師說他考不上大學,父親還給他找了份鍋爐房的工作。後來他不僅上了大學,在美國獲得生物學博士學位,還獲得了生物領域的專利。
2001年,一位美國同事帶黃西去了相聲俱樂部,雖然他只聽懂了其中一半的笑話,但仍然被這種藝術形式深深吸引住了。隨後他參加了業餘學習班,開始學習單口相聲表演。為了能到俱樂部演出,他在大雪天里站在俱樂部外面詢問路過的人是否願意進去聽他講相聲。2002年第一次在美國登台表演時,酒吧里8個人,或是喝啤酒,或是看電視,或是專心打撞球,沒什麼人搭理他。最後,一位美國觀眾走過來鼓勵他:「我覺得你可能很有意思,但是我聽不懂你在說什麼。」
這個嚴肅的搞笑者終於成名了。2009年,黃西在美國著名的萊特曼秀上說了5分鐘笑話,成為第一個在萊特曼秀表演單口相聲的亞洲人並一炮而紅。2010年黃西受邀到美國記者年會上領銜表演。之後又參加全美喜劇節,獲相聲比賽冠軍。表演視頻點擊率超過1千萬次。他的走紅在一定程度上改變了美國人對亞洲人吃苦、能幹、聰明但沒有幽默感的刻板印象。
上周黃西回到中國,並就他的自傳《黃瓜的黃西瓜的西》接受了本報專訪。
如果你自己不努力發出聲音,沒有人會來聽你的意見
問:您的《黃瓜的黃西瓜的西》給我印象最深的是寫出了一個移民的身份焦慮以及如何通過幽默的方式化解。中國有很多年輕人到其他城市工作生活,也會對此有共鳴。
答:我24歲到美國讀博士,有一段時間身份焦慮、喪失自我。剛到美國不理解別人,別人也不理解我。雖然能聽懂別人說話,但是沒有自己的見解,也談不上溝通和互動。掙扎了兩年多。在這段時間多看書,多和別人交流後,發現還是人的共性多於差異。我的美國同學只是到另一個城市生活,換了一個新環境,也一樣有身份焦慮,而且我發現不只是美國人影響我,我也能影響美國人。問:您現在還焦慮嗎?答:當我知道了我是誰,我就不再焦慮。
問:這些年寫美國的書很多,基本上都是很勵志的。您這本書卻讓我們看到了另外一面,那就是種族問題。特別對亞洲人的歧視很普遍也很公開。
答:我在書中引用了一個數據,亞洲人佔美國總人口的5%,管理層卻只有0.3%。黑人、拉丁裔上大學成績可以差一點,亞洲人沒有任何優待,反而要求更高,常常在比自己水平差的白人手下工作。而且被解僱的比例很高。因為亞洲人特別是華人缺少自己的組織,也不敢投訴、告上法庭。這些年也開始改變,要敢於站出來說話,要讓美國人看到亞洲人對自己的權利也是很珍惜的。在美國如果你自己不努力發出聲音,沒有人會來聽你的意見。政治和娛樂是讓自己的聲音被其他人聽到的主要渠道。
問:難怪你說哈佛的中國教授已經夠多了,部分中國人要嘗試在其他領域發展。
答:移民在社會中是無聲的一群,我希望以第一代移民的身份,說出移民樂觀、奮鬥、堅強的一面。有很多中國人從來不去相聲俱樂部,但是他們看到我上電視以後跟我說覺得很自豪。我剛去美國時住在一個中國同學家,後來他總是對鄰居說:「這裡是黃西故居。」
每個人都有自己獨特的聲音,要花時間去尋找
問:您在國外學習單口相聲,上課老師教些什麼呢?
答:美國不會有相聲速成,都是最基礎的,講講一個笑話如何組成,討論一下自己最喜歡什麼樣的相聲。也不存在中國嚴格的師承,誰喜歡都可以去報班學習,都可以去當地的相聲俱樂部爭取演出機會。主要靠自己琢磨,不斷練習,不斷修改,可能你講十個笑話,只有一個能讓人笑。我有一個笑話講了兩三年才把人逗笑。
問:一個中國人用第二語言去和美國人在語言藝術上競爭,而且能獲得全國性名聲,很不容易。
答:其實我覺得中國人是很有幽默感的,比如林語堂就很幽默,魯迅也很犀利,我覺得要是他們轉行相聲,一定會成為超級明星。
我從小到大身邊都有很多很有趣的人,我覺得他們都比我有趣多了。但是能在美國用英語表達幽默、演出的很少。
每個人都有自己獨特的聲音,要花時間去練習,尋找屬於自己的聲音。
經常有人問科學背景對你的喜劇事業有幫助嗎?我覺得沒有直接幫助。但是從科學上學到的一些原則可以用在喜劇里。都是實驗科學,都是提出假設和淘汰的過程,都需要有打持久戰的精神。我有一個信念:只要找到正確的鋪墊,任何一個詞語、句子都可以成為包袱。就像在生物學裡,只要你找到合適的環境,平常的分子可以成為藥物。問:那您覺得您在美國說相聲的優勢是什麼?甚至能獲得全美單口相聲大賽冠軍?答:客觀上美國是一個比較開放的社會,什麼話題都可以拿來開玩笑,當然不能嘲笑弱勢人群;作為中國移民,我可以從新的角度理解美國社會和文化,有些包袱可能是別人意想不到的。從某種角度說,我的喜劇可能是一面鏡子,讓美國看到自己的生活和社會。
現在有些人喜歡看我表演是因為他們想聽一些比較高雅的笑話。有個美國媒體採訪我時問:「你講了很多高智商的笑話,這會不會加固亞洲人智商比較高的刻板印象?」我當時幾乎無言以對。
我做喜劇演員的一個重要原因是喜劇演員有一種反叛精神,他們向一些固有觀念挑戰。我希望所謂高智商單口相聲不會影響這種反叛精神。
問:您在美國的演出通過互聯網的傳播,很多中國觀眾也欣賞到了。當然是通過字幕翻譯甚至是注釋。您是否覺得翻譯過的幽默就不那麼好笑了?
答:我覺得幽默可以分成三種:一種是文字遊戲,一種是基於文化背景的,一種是從邏輯關係推導出的。前兩種可能難翻譯一些,我出國前很喜歡看根據王朔小說改編的電影《頑主》,他的作品就很難翻譯。但是講邏輯關係的幽默並不受翻譯的影響。
你可在任何環境中選擇笑或哭
問:您這本書講了一個東北農村孩子的成長,但並不是一本單純逗樂的書。裡面還寫了好幾段死亡,甚至很離奇,有夢遊從樓上掉下去的,有因為抑鬱自殺的同行。
答:我在書中寫了人生本身就是一個大笑話,但是作為一個相聲演員要在這個大笑話中找出小笑話。在美國講相聲的演員有很多是黑人和猶太人,常拿以前受歧視的經歷來開玩笑。不是有句話說嗎,你可以在任何環境中選擇笑或者是哭。某種意義上說,幽默是面對人生不完美的最好辦法。
問:您在書中也比較了中美兩國人的人生態度不一樣,總體上似乎美國人更樂觀。
答:中國這幾十年的變化太快了,壓力肯定是非常大。大家笑得少可以理解。逐漸會認識到金錢不是一切,多開開玩笑。
幽默感也是可以養成的,美國人認為幽默感是人格和智力的一部分。政客甚至會僱人寫笑話。幽默在美國任何地方都受歡迎,即使在葬禮上。
舞台幽默和生活幽默也不太一樣。生活中有一種幽默是直接說出自己對事情的看法,說實話也是很打動人的。
問:按照中國人的觀念,您已經拿到了博士學位,在研究所工作,可以說已經實現了美國夢,可是卻走上了一條完全不同的路,您太太支持嗎?
答:她開始也有些疑惑,一個生物學博士去小酒館講笑話,這是怎麼回事?後來她看了一次我的演出,觀眾反應很熱烈,她覺得我是真的對相聲有興趣,也有特色,為了不擔影響我前途的罪名,就不說什麼了。
問:您半路出家說相聲,花了差不多十年的時間才出名,中間很長時間要自己尋找演出機會、報酬很少或者沒有、甚至要自己拉觀眾,想過放棄嗎?
答:雖然我是學理工科的,但是接觸到單口相聲後發現自己充滿了創作欲,我可以坐下來連續寫作好幾個小時。也有一段時間很苦惱。但是我覺得放棄自己的興趣是一個懦弱的舉動。低潮時期,和我一起開始的人已經上電視了,我還是默默無聞。從外人看我落後了,但是我自己並不認為自己的笑話比他們差。我覺得只要能做自己喜歡的事情就很好,不一定要別人認可。 中國相聲需要讓文學青年參與問:我是從您的書中才知道美國也有單口相聲這樣的藝術形式,而且是主流社會的一種休閑方式。以前只知道美國脫口秀、美國情景喜劇。
答:脫口秀是有主持人、樂隊、專門的創作團隊的,單口相聲是一種自編自演的藝術形式。美國喜劇發達和文化環境有很大關係。在美國每個城市都有相聲俱樂部,沒有師承,公平競爭,所以風格也是多種多樣。如果都是一個老師教出來的,可能風格就太相似了。美國很多人是半路出家搞相聲,在中國可能就很難混下去。
問:您認為中國相聲想發展、創新,可以在哪些方面做一些工作?
答:可以多開一些相聲館,特別是距離學校比較近的地方,讓一些對文學、寫作感興趣的年輕人參與進來。中國人才很多,如果衡量成功的標準不是一條,不是光想著賺錢,而是能做自己喜歡的事情,這個行業就會有更大的發展。
搞笑也有不同的風格,應該允許更多風格。眾口難調,你不喜歡這個可以看那個。對不喜歡的也不必一棍子打死。
問:聽您用英語講相聲,中國口音很重,是故意的嗎?
答:我24歲才到美國,口音已經改不了了。在美國有口音是很常見的。科研領域有30%是外籍。美國人自己也有口音,並不會像播音員一樣講話。是否受歡迎不是看你的口音是否標準,而是看你有沒有自己的見解、有沒有自己的特點,敢不敢大聲說出來。
問:中國現在討論教育改革很熱烈,您在國內讀完碩士研究生才出國念博士,您認為美國的教育有哪些方面值得我們借鑒?
答:首先是要讓學生多做感興趣的事情。我小時候學過小提琴,老師總是糾正我拿琴的姿勢,總是說這不對那不對,慢慢的我就越來越不喜歡小提琴。出國以後我看到一個著名樂隊的演出,那個吉他手就是我小時候的錯誤姿勢嘛。
再就是不要太重視形式。我小時候最恨寫作文,老師總要講寫作技巧,怎麼開頭怎麼結尾。在美國有一個寫作課,老師要求每天寫六個小時,寫什麼都可以,甚至可以寫你怎麼討厭作文。連續寫六天,然後把自己這六天中覺得有意思的部分剪下來貼在一起,自己一看,喔,我還挺會寫的。
(李崢嶸)黃西段子當年來美國後,我開著一輛舊車,車後保險杠上貼了不少貼紙,我都不懂,撕也撕不下來,兩年之後,才知道其中一張是「如果你不懂英語,滾回去」。
去上美國歷史課,第一個問題是:誰是本傑明·富蘭克林?我說:「難道他就是我們小區商店被搶的原因(百元美鈔上有富蘭克林)?」第二個問題是:什麼是憲法第二修正案?回答:「難道它就是我們小區商店被搶的原因 (憲法第二修正案保證了美國人民有持槍的權利。被他誤以為是老師給他一個修正上一次答案的機會)?」第三個問題:什麼是Roe Vs Wade(關於墮胎的歷史性案件)?回答:兩種來美國的方式嗎[字面上拿「ROW(划船)對比WADE(涉水)」,實際上是諷刺,ROW暗指偷渡來美,WADE意指嬰兒「涉水」經過媽媽的身體出生在美國,從而獲得合法美國公民身份]?
推薦閱讀: