京劇革命十年

在以毛主席為首的黨中央領導下，在毛主席的無產階級文藝路線指引下，京劇革命已經走過了十年的戰鬥歷程。十年的時間不算長，但在我國的文藝戰線上則發生了巨大的根本性的變化。

十年前，劉少奇和周揚一夥推行的修正主義文藝戰線專了我們的政。在他們的控制下，整個文藝界充滿了厚古薄今、崇洋非中、厚死薄生的惡濁空氣。盤踞在文藝舞台上的，不是帝王將相、才子佳人，就是形形色色的牛鬼蛇神，幾乎全是封、資、修的那些貨色。這是多麼反常的現象：政治上被打倒了的地主資產階級在文藝上卻依然耀武揚威，而做了國家主人的工農兵在文藝上卻照舊沒有地位。這種情況，嚴重地破壞社會主義的經濟基礎，危害無產階級和革命人民的根本利益。

十年後的今天，已從根本上改變了上述狀況。以京劇革命為開端、以革命樣板戲為標誌的無產階級文藝革命，經過十年奮戰，取得了偉大勝利。無產階級培育的革命樣板戲，現在已有十六、七個了。在京劇革命的頭幾年，第一批八個革命樣板戲的誕生，如平地一聲春雷，宣告了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》所指出的革命文藝路線已經在實踐中取得了光輝的成果，中國社會主義文藝的新紀元已經到來，千百年來由老爺太太少爺小姐們統治舞台的局面已經結束，工農兵英雄人物在文藝舞台上揚眉吐氣、大顯身手的時代已經開始。這是中國文藝史上具有偉大意義的變革。近幾年來，繼八個樣板戲之後，鋼琴伴唱《紅燈記》，鋼琴協奏曲《黃河》，革命現代京劇《龍江頌》、《紅色娘子軍》、《平原作戰》、《杜鵑山》，革命現代舞劇《沂蒙頌》、《草原兒女》和革命交響音樂《智取威虎山》等新的革命樣板作品的先後誕生，鞏固和擴大了這場偉大革命的戰果，進一步推動了全國社會主義文藝創作運動的蓬勃發展。革命文藝作品如百花盛開，春色滿園。文學、戲劇、電影、音樂、美術、攝影、舞蹈、曲藝等各方面，都出現了一大批好的和比較好的作品，並將繼續湧現出更多更好的作品來。十年的發展趨勢表明，我們社會主義文藝事業一年比一年繁榮昌盛。

十年巨變，決非偶然。發生在中國的這場京劇革命，是由社會主義歷史時期存在著階級、階級矛盾和階級鬥爭的現實決定的，是馬克思列寧主義和修正主義鬥爭的必然產物，是黨的基本路線指引下無產階級防止資本主義復辟、鞏固無產階級專政的戰略措施。

國內外階級鬥爭事實告訴我們：無產階級革命進入社會主義階段以後，被打倒了的階級不甘心失敗，總是利用他們在意識形態方面長期形成的影響，腐蝕、破壞社會主義經濟基礎，向無產階級發動進攻。文藝領域，更是被他們用作宣傳反動世界觀、復辟資本主義的橋頭堡。蘇修叛徒集團在全面復辟資本主義的過程中，就是把文藝作為製造反革命輿論的一個重要部門。在我國，地主資產階級代表人物劉少奇、林彪之流拚命地抓意識形態、抓文藝，目的也是如此。這些事實說明，單有經濟戰線的社會主義革命，如果沒有包括文藝在內的政治思想戰線上的徹底的社會主義革命，社會主義制度還是不鞏固的，資產階級復辟的夢想有可能變為現實。無產階級要將社會主義革命進行到底，粉碎階級敵人的復辟陰謀，就必須同他們針鋒相對，牢固佔領文藝陣地，重視意識形態領域裡的階級鬥爭，實行在上層建築領域其中包括各個文化領域中對資產階級的全面專政。

毛主席從來十分重視意識形態領域的社會主義革命，親自發動和領導了文藝戰線上的歷次重大鬥爭。在一九六二年八月北戴河中央工作會議和九月黨的八屆十中全會上，毛主席深刻總結了我國革命和國際共產主義運動的歷史經驗，更加完整地提出了黨在社會主義歷史階段的基本路線，號召我們千萬不要忘記階級和階級鬥爭。一九六三年，雲水怒吼，風雷激蕩。國際上馬克思列寧主義者與現代修正主義者的公開論戰，國內廣泛開展的社會主義教育運動，把無產階級反修防修的鬥爭推進到一個新的階段。隨著國內外階級鬥爭、路線鬥爭的激化，文藝領域裡復辟與反覆辟的鬥爭進一步尖銳起來。就在這樣的歷史背景下，毛主席針對修正主義文藝路線控制下我國戲劇以及其他藝術部門所存在的問題，明確指出：「社會經濟基礎已經改變了，為這個基礎服務的上層建築之一的藝術部門，至今還是大問題。這需要從調查研究著手，認真地抓起來。」這就為無產階級文藝革命提出了任務，指明了方向。在毛主席的號令下，無產階級首先在京劇、芭蕾舞、交響音樂這些領域裡發動了革命。一九六四年七月，江青同志在京劇現代戲觀摩演出人員座談會上發表了《談京劇革命》。這一重要講話充滿著馬克思主義的反潮流精神，是一篇向修正主義文藝路線宣戰的檄文。十年來，它一直鼓舞著革命文藝戰士為鞏固無產階級專政而戰的勝利進軍。

舊京劇是地主資產階級在意識形態領域中的頑固堡壘。它的演齣劇目的主要內容，概括起來，就是狂熱地宣揚孔孟之道。什麼「三綱五常」、「三從四德」，什麼「忠孝節義」、「忠恕仁愛」等等反動思想，在舊京劇的舞台上都化為被歌頌的形象。唯其如此，清王朝的反動統治者以及後來的北洋軍閥、國民黨反動派都把舊京劇奉為「國粹」、「國劇」，那些侵略中國的帝國主義強盜也把它捧上了天，這與其說是在尊崇，不如說是在利用。他們利用舊京劇所宣揚的孔孟之道來腐蝕、毒害和奴役中國人民。劉少奇、彭真、周揚一夥站在反動階級的立場上，把京劇界搞成了針插不入、水潑不進的獨立王國，在舞台上繼續用孔孟之道毒害群眾，同時還利用京劇形式炮製了一支又一支反黨反社會主義的毒箭。這些咄咄怪事，難道還能繼續下去嗎？不能了。如果容忍它，就是容忍挖社會主義的牆腳，就是容忍中國倒退到半殖民地、半封建的黑暗社會。這是中國人民決不答應的。無產階級文藝革命選擇京劇作為突破口，本身就是一場批判孔孟之道的重大鬥爭，就是要拆掉千百年來反動階級賴以製造人間地獄的精神支柱。攻克舊京劇這個頑固堡壘，就能積累鬥爭經驗，推動各個文藝部門以及整個上層建築領域的革命，使之適應並促進社會主義經濟基礎的鞏固和發展。

十年巨變，來之不易。京劇革命，是十年來上層建築領域各條戰線社會主義革命中打頭陣的一次偉大戰役，所遇到的困難和阻力特別大，所花費的氣力也特別大。這是一場大破剝削階級文藝、大立無產階級文藝的徹底革命，在歷史上是第一次。如何戰勝舊京劇及其在人們頭腦中的影響，如何創造嶄新的革命京劇，如何讓工農兵英雄形象牢固地佔領舞台，這一系列問題的解決，都沒有先例可循。應該看到，地主資產階級在京劇舞台上慘淡經營了一、二百年，使舊京劇成為我國戲曲中技藝性最強的劇種，無產階級要在儘可能短的時間內改造它，超過它，壓倒它，這決不是輕而易舉的。萬事開頭難。這就要有頑強的革命毅力，去做大量的、前人所沒有做過的事情，為後來者開拓革命之路。

無產階級能否牢固地佔領文藝陣地，關鍵在於創作出「革命的政治內容和儘可能完美的藝術形式的統一」的樣板作品。有了這樣的樣板，才能有說服力，才能牢固地佔領陣地，才能打掉資產階級「秋後算帳」派的棍子。因而，京劇革命中佔領與反佔領的鬥爭，從一開始就是圍繞著革命樣板戲而進行的。面對這場革命，代表資產階級利益的劉少奇、彭真、周揚一夥如大難臨頭，氣急敗壞，他們利用篡奪去的那部分權力，使出渾身解數，明槍暗箭，百般破壞，無所不用其極。不僅在人力、物力上故意設置各種障礙，他們還散布種種謬論，使用釜底抽薪的卑劣手段篡改樣板戲的主題，歪曲無產階級英雄形象，企圖把京劇革命引向邪路。在那時，革命每前進一步都要經過鬥爭；每一個革命樣板戲的誕生過程，都有一部驚心動魄的鬥爭史。但是，新生事物是不可戰勝的。無產階級要在文藝領域裡戰勝資產階級，這是不可抗拒的歷史規律。革命征途上的阻力越大，就越能激發出革命者的光和熱；階級鬥爭中的驚濤駭浪，反而更顯示出共產黨人大無畏的革命氣魄。肩負著歷史的使命，馬克思主義者率領一批革命文藝戰士衝鋒陷陣，披荊斬棘，在政治上和藝術上同時進行著極為艱苦的鬥爭。每個樣板作品從劇本創作到舞台演出，從音樂唱腔上的一板一眼到舞蹈動作中的一招一式，無不經過反覆修改、精雕細刻。無產階級所以要堅持高標準、嚴要求，就因為這一批革命樣板作品是為發展社會主義文藝事業奠定基礎的。榜樣的力量是無窮的。革命樣板作品的榜樣力量，將永遠鼓舞我們沿著毛主席的革命文藝路線勝利前進。

創作革命樣板戲的核心問題是滿腔熱情、千方百計地塑造無產階級英雄典型。從歷史上看，塑造哪個階級的英雄形象，由哪個階級的代表人物作為文藝舞台的主人，是政治鬥爭在文藝上的集中反映，是文藝為哪個階級的政治路線服務的主要標誌。搞京劇革命，就是要著重塑造好無產階級英雄人物的藝術形象，使工農兵成為舞台的主人，把千百年來被地主資產階級顛倒了的歷史再顛倒過來，恢復歷史的本來面目。無產階級明確提出，塑造無產階級英雄典型是社會主義文藝的根本任務，這就從根本上劃清了我們的文藝運動同歷史上一切剝削階級文藝運動的界限。京劇革命的實踐證明，只有塑造好無產階級英雄典型，才能在文藝領域裡用馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想批判孔孟之道，按照無產階級的面貌改造世界；只有塑造好無產階級英雄典型，才能在文藝舞台上表現中國共產黨領導下中國人民的革命鬥爭，歌頌毛主席的革命路線在各個革命時期、各條戰線上的偉大勝利，鼓舞人民群眾推動歷史的前進；只有塑造好無產階級英雄典型，才能實現無產階級在文藝領域裡對資產階級的專政。堅持這一根本任務，就是堅持文藝為工農兵服務的方向。這是任何時候都不可動搖的原則問題。

如何解決好京劇藝術形式的繼承革新問題，是與塑造無產階級英雄典型緊相關聯的重大課題。京劇藝術過去一直是表現舊時代舊人物的，刻畫反面人物比較容易，要刻畫新時代新人物就很不容易。京劇思想內容的革命，必然要求對京劇藝術形式實行根本性的改造。這個問題解決得好，工農兵英雄人物形象就能牢固地佔領京劇舞台；解決不好，帝王將相、才子佳人就會東山再起。對舊京劇的藝術形式採用「舊瓶裝新酒」的改良主義的辦法，顯然是與革命背道而馳的。讓我們時代的工農兵英雄人物去吟唱表現古人的老腔老調，模擬死人的舉止動作，勢必歪曲新生活、醜化新人物。相反，完全拋開京劇藝術特色，採取虛無主義的態度，另起爐灶，搞白手起家，也是走不通的。要讓京劇的唱、做、念、打各種藝術手段都為塑造無產階級英雄形象服務，就必須從生活出發，打破老腔老調，批判地吸收和改造其有用的東西，標社會主義之新，立無產階級之異。十後來，京劇革命堅持了「古為今用，洋為中用」、「推陳出新」的方針，正確地解決了京劇藝術形式的批判繼承和創新的問題。古與今、洋與中、推陳與出新是對立的統一，也就是破字當頭、立在其中的道理。「不破不立。破，就是批判，就是革命。」革命樣板戲中英雄人物的音樂形象和舞蹈形象的產生，都是批判繼承和改造了舊京劇藝術中有用成份而進行創新的結果。每個英雄形象的成套唱段設計，對傳統的唱腔和唱法都進行了革命，既具有強列的時代精神，又發揮了京劇唱腔的藝術特色。今天，在人民群眾中，不論男女老少，不論是京劇的內行還是外行，都樂於學唱革命樣板戲的唱段，祖國大地到處飛揚著我們的英雄人物氣貫長虹、激越優美的曲調。舊京劇中那些所謂「最精采」的唱段能有我們革命樣板戲的唱段這樣廣為流傳嗎？事實已經有力證明：我們的革命樣板戲已在藝術上戰勝了舊京劇，壓倒了舊京劇，為無產階級開闢了批判繼承和改造古典藝術形式的革命道路。

京劇革命既是發展社會主義文藝的強大動力，也是培養文藝隊伍的最好學校。十年來，京劇革命通過激烈的階級鬥爭和艱苦的藝術實踐，逐步形成了一支無產階級的文藝隊伍。這支隊伍，勇於實踐，敢於鬥爭，朝氣蓬勃，在無產階級文藝革命中發揮了骨幹作用。他們和音樂、舞蹈戰線的革命文藝戰士並肩戰鬥，同廣大的工農兵業餘文藝隊伍匯合在一起，組成了無產階級文藝革命的主力軍。無產階級文藝隊伍是在革命實踐和藝術實踐中形成的。只有從戰鬥中培養出來的文藝隊伍，才有實際戰鬥力。在京劇革命中培養出來的文藝隊伍，在政治思想水平和藝術水平上，都是過去舊的藝術院校所培養的人材不可比擬的。這就表明了，「從戰爭學習戰爭」，應當是我們培養文藝隊伍的主要途徑和主要方法。今後，仍然要堅持在戰鬥中形成隊伍，團結隊伍，擴大隊伍。只要在戰鬥中狠抓隊伍的思想建設和組織建設，認真改造世界觀、文藝觀，重視抓創作思想，就一定能發展、壯大無產階級的文藝隊伍。

無產階級有了自己的樣板作品，有了自己的創作經驗，有了自己的文藝隊伍，這就為無產階級文藝事業打下了堅實的基礎，開闢了廣闊的道路。過去的十年，可以說是無產階級文藝的創業期。縱覽人類文藝史，各個剝削階級為建立他們本階級的文藝，用了多少年！封建階級搞了幾千年，資產階級搞了幾百年，流傳下來的代表性作品有限得很。資本主義發展到帝國主義階段，完全腐朽、墮落了，文藝領域中充斥著什麼現代派，野獸派，阿飛舞，脫衣舞等等荒誕下流的東西，五花八門，名堂雖多，實質卻是一個，就是毒害和麻痹人民。蘇修叛徒集團除了繼續惡性發展這些光怪陸離的貨色之外，近年來還竭力鼓噪寫什麼「軍事愛國主義題材」，大肆宣揚軍國主義，為侵略別國領士的擴張主義服務，為爭奪世界霸權製造輿論。帝國主義、社會帝國主義的文藝如同它們的社會制度和思想體系一樣，已是日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕，什麼象樣的作品也搞不出來了。看看我們的十年，比比地主資產階級的幾百年、幾千年，真是「風景這邊獨好」。

勝利從鬥爭中得來，勝利以後還有鬥爭。無產階級在粉碎了劉少奇、林彪一夥的干擾、破壞，佔領了京劇陣地，取得了偉大的勝利之後，文藝領域裡佔領與反佔領的鬥爭並沒有結束。當前，就有一小撮人在那股妄圖否定無產階級文化大革命的反動思潮中，把攻擊的矛頭指向京劇革命。

所謂「『根本任務』欠妥當」。提出塑造無產階級英雄典型是社會主義文藝的根本任務，這是工農兵作了國家主人之後在文藝上的必然要求，是鞏固無產階級專政的需要。但有人竟認為「這就欠妥當」，說這是「把文藝手段和文藝目的混為一談」。這真是奇談怪論。古往今來，每個階級都用文藝塑造本階級的英雄形象，宣傳本階級的世界觀，以達到按照本階級的面貌改造世界的目的。哪個階級的英雄形象佔領文藝舞台，標誌著由哪個階級在文藝領域實行專政。把塑造無產階級英雄典型貶為一種「文藝手段」，甚至誣衊當前文藝創作「吃了『根本任務論』的虧」，這完全是否定工農兵佔領文藝舞台，向無產階級文藝路線進行猖狂的反撲。請問：在舊戲舞台上帝王將相、才子佳人統治了幾百年，你們何曾說過「欠妥當」？在過去修正主義文藝路線統治下，舞台上毒草叢生群魔亂舞，你們為什麼不提一句「欠妥當」？如今工農兵英雄形象登上文藝舞台才不久，你們就叫嚷「欠妥當」。兩相對照，就可看出你們所謂的「妥當」，就是要把已被趕下台的地主資產階級的代表人物重新捧上台來，復辟他們的統治地位。

所謂「樣板戲標準太高，頂了台」。「標準太高」嗎？各個階級都有不同的政治標準和藝術標準。要我們放棄無產階級的政治標準，豈不就是給封、資、修文藝保留合法地位！要我們降低無產階級的藝術標準，豈不就是提倡粗製濫造，給資產階級以反攻倒算的可乘之機！所謂「標準太高」，不過是一種攻擊革命樣板戲的借口。革命樣板戲登上舞台以來，確實是把封、資、修文藝頂下了台。這個台頂得好，不頂不得了。不頂掉它們的台，怎樣引出社會主義文藝的繁榮來？哀嘆被樣板戲「頂了台」，無非是要讓封、資、修文藝捲土重來，把樣板戲「頂」下去。革命樣板戲既然已經佔領了舞台，就絕不允許封、資、修文藝重新爬上台來。

所謂要「突破樣板戲的框框」。這是反動的「離經叛道」論在新形勢下的變種。把革命樣板戲所遵循的創作方向、創作道路、創作原則、創作方法以及在實踐中所積累的創作經驗，統統誣衊為「框框」，並且要「突」而「破」之，這究竟是哪個階級的語言，難道還不清楚嗎？他們所要「突破」的，正是毛主席的革命文藝路線。在當今的世界上，文藝不為無產階級服務，就為資產階級服務。「突破」之後向何處去？就是倒退到反革命的修正主義文藝路線。「突破框框」的實質，就是要在文藝上搞「克己復禮」，把歷史拉向倒退！

階級敵人對京劇革命的誣衊和攻擊，毫不足怪。這是階級鬥爭的必然反映。他們的反動叫囂，恰好從反面證明我們的京劇革命搞對了，搞得好，觸及到他們的痛處，擊中了他們的要害。革命是罵不倒的。敵人越是起勁地罵我們，我們越要堅持鬥爭，進一步普及和發展革命樣板戲，回擊那股妄圖否定無產階級文化大革命的反動思潮，鞏固和發展無產階級文化大革命的勝利成果，將我們的文藝革命進行到底。

京劇革命十年，是戰鬥的十年，勝利的十年，是值得在無產階級文藝史上大書特書的十年。「我們不但善於破壞一個舊世界，我們還將善於建設一個新世界。」當前，無產階級文藝革命正向著新的廣度和深度進軍。只要我們沿著《在延安文藝座談會上的講話》指引的方向前進，不斷總結實踐經驗，就一定能夠從勝利走向新的勝利。未來的十年、二十年，必定是社會主義文藝更加繁榮的年代。「快馬加鞭未下鞍」，我們應當加倍努力作戰，繼續譜寫無產階級文藝史上新的篇章！

＊選自《紅旗》雜誌一九七四年第七期＊