在悲情的世界裡深情地活著

06-24

許久沒有提筆寫文章，文筆漸生疏，也怠慢了我的友情和公眾號。雖然還保留著「文藝青年」的虛名，心中委實覺得不妥。反觀生活，一半的原因，歸結於自己的懶惰，借口做個賢妻良母，抽時間陪孩子讀詩講故事玩遊戲，又不想熬夜寫文章。儘管腦海里一直都在構建長篇小說，總是拿為人母的身份，逼迫自己妥協拖延。另一半的原因，歸結於進取的虛榮，心比天高，總想踮一踮腳，努力努力，擺脫一下平庸的困境。

無法靜心寫字，長而久之，惡性循環，對待自己，對待家人，對待工作，越來越缺乏耐心。偶爾有些閑暇時光，喜歡刷些流量新聞，轉眼就忘，並不走心。後來的某一天，孩子問我，「黃鶴樓在哪兒呀」，我心裡一驚，感嘆土豆的念念不忘，也順便再給他講了一遍詩。五言絕句讀起來朗朗上口，且精闢簡短，很適合小孩子的啟蒙。我卻偏愛七言絕句，七言律詩，總是給孩子品讀《黃鶴樓》，《望廬山瀑布》等，孩子也很有耐心，慢慢地都學會了。

母親的生活模式，真切地影響了孩子的一切。漂亮會打扮的媽媽，孩子就會自信，耐心溫柔的媽媽，孩子就會性格好。思來想去，我別無長處，只能好好看書寫文章了。這樣一來，就把心心念念許多年的《浮生六記》看完了。為什麼心心念念？拜林語堂所賜，他認為《浮生六記》中的芸娘是中國文學史上最可愛的女人。由於他的極力推薦，《浮生六記》才從浩瀚的歷史長河中脫穎而出。林語堂的經典著作，英文水平，以及在民國文壇和世界文壇的地位，家喻戶曉。我也很喜歡他的《京華煙雲》，原著和電視都略微看過，原著很好，人物個性豐滿，命運走向合情合理。電視劇，為了突出峰迴路轉的劇情，增加愛恨情仇的力度，犧牲了原著人物的善良美好。

《浮生六記》的作者，沈復，清朝乾隆年間，一個沉浸在自己世界裡的讀書人，經歷跌宕起伏，享過榮華富貴，最後漂泊無依。飽嘗人情冷暖，生離死別。《浮生六記》，作為描述作者生平的自傳體散文，成文以後，正如作者的一生，默默無聞。直至清朝末年，才在蘇州的冷攤上被發現殘稿，得以流傳。

讀者的興趣都在第一記《閨房記樂》，而《閨房記樂》的靈魂，都在芸娘。芸娘，沈復的妻子，本名陳芸，字淑珍。未曾入學堂一日，呀呀學語時，聽人講解一遍《琵琶行》，便能背誦。長大後有機會看見《琵琶行》的文本，逐一對字相認，這才認字。識字以後，漸通吟詠，時而能做出「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」這樣的佳句。嫁做人婦，芸娘陪夫君讀書，談及對唐詩的領悟，經典詩評信手拈來，「杜詩錘鍊精純，李詩瀟洒落拓。與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。」

芸娘巧手持家，蘭心蕙質。父親早逝，靠一手刺繡，養活一家三口之餘，還能供弟弟讀書。婚後生活在沒落的官僚家族，忍辱負重，不起紛爭，小至珠釵首飾，大至滄浪亭雅居，主動贈與弟媳。不督促丈夫考取功名，以閑雲野鶴的心態，陪夫君遊山玩水。「君畫我綉，以為持酒之需。布衣飯菜，可樂終生……」

夫妻情深意篤，花前月下，對月老許願，願生生世世結為夫妻，不昧今生，來世方覺得有情趣。中年生活窘頓，顛沛流離，不能護兒女周全。至芸娘早逝，臨終對沈復的告別，感人至深，催人淚下，「知己如君，得婿如此，妾此生無憾」。芸娘心善，丈夫有才華卻不能養家，她還是崇拜欣賞，無半點怨言。在悲情的世界裡深情的活著，芸娘無愧此生。作為讀者的我，對於芸娘的離世，心情複雜。既悲痛紅顏早逝，從此世間少了一位絕代佳人。又感激命運及時收手，自古紅顏不能見白首，又何苦繼續受折磨！然而終究是心生遺憾，情意難平。

芸娘有著同樣蘭心蕙質的女兒，名喚青君，冬天鵝毛大雪天，一件單衣裹身。凍得瑟瑟發抖，還強顏歡笑，安慰父親，後被迫送入王家做童養媳。《浮生六記》對青君著墨不多，卻總讓人挂念，比芸娘，青君身體康健，更懂人情世故，結局應該會更好。甚至還會產生虛無縹緲的聯想，青君會將父母的故事口口相傳，講述給自己的兒孫，在後世，讓書和故事有個相遇。不過，這畢竟只是臆想，《浮生六記》對於青君的描述，止於童養媳。默默期許，善良如青君者，此生不再挨餓受凍。

世間萬物，得到就意味著失去。縱然夫妻情深似海，連兒女都不能護得周全！至此，沈復方才悔悟，奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。語云：恩愛夫妻不到頭。

我們尋常人，看沈復和芸娘，大都替芸娘不值得。而林語堂先生只誇芸娘可愛，他筆下的可愛，是個概括，囊括所有。拋卻了世事的紛繁複雜，只留下芸娘的赤子之心。他鐘情的，大概也是作為人妻的芸娘，色韻兼有，嬌俏嫵媚。美貌與氣質並存，面對清高自負的丈夫，能做到夫唱婦隨。與夫君品畫論詩，也是眾多文人可望而不可即的理想。太湖泛舟，攜船家女一起調笑夫君; 為夫謀美妾，情真意切，至死方休。當時當日，至今時今日，足夠驚世駭俗。

作為一個裹小腳的女子，為人女，刺繡養家，兼顧其弟；為人妻，與夫君志趣相投，孝敬公婆，與人為善；為人母，差強人意，兒女自小缺衣少食，嘗盡生離死別。

寫到這裡，又想起一個場景，《步步驚心》里，穿越的若曦對姐姐說，「你這樣的人才，何必困在貝勒府里，和另外的女人分享一個男人？」如果可能，我也想對芸娘說，你這麼完美，高潔自持，生活情趣高雅的人，何必牽絆於沈復一世？此生受盡磨難，還期待生生世世！滿腔怒火散盡，才終於明白了這個現實。在古代，即使是三百年前的康乾盛世，女人的一生都依附於男人，出生從父，嫁人從夫，夫死從子。受教育，接受文化熏陶，只是少數人的幸運，大多數女人，在目不識丁的世界裡，渾渾噩噩地過完一生，不知不覺，既無悲苦，也無幸福。而芸娘，有幸嫁給了青梅竹馬的如意郎君，細細講究起門第，也算是高攀了，嫁入豪門。且沈復待她極好，給了她完整的夫妻情愛，給了精神世界的平等尊重。後面的凄慘結局，也是造化弄人，沈復只是心高氣傲的酸腐文人，無法挽回樹倒猢猻散的命運。盛極而衰的家族，爾虞我詐的社會，無法獨善其身，更談不上護家人周全。

前些時日，看過一篇文章，問網友，「如果有來世，你還願意嫁給現在的老公嗎？」評論區一片刀光劍影，有暴力，有高冷決絕，比較血腥的做法就是在相遇之後趕緊滅口，比較理智的做法，好好讀書，孝順父母，會掙錢，不結婚。

如此，才更明白芸娘的可愛，願生生世世結為夫妻，足夠的勇氣，寬容和愛。世界上只有一種英雄主義，那就是認清了生活的真相後，還依然熱愛它。願我們都能，在這個薄情的世界裡，深情地活著。