第九講 蘇軾（下）秦觀（上）
第九講 蘇軾（下）秦觀（上）
我們雖然還沒有講到蘇東坡的詞，但是，我們已經將蘇東坡性格中根本的兩種本質，作了簡單的介紹。說他小時讀《范滂傳》，范滂在艱危之中的持守而不屈服的性格，引起蘇東坡奮發激動的感情。另外，蘇東坡小時讀《莊子》，內心也有激發。所以，蘇東坡是這兩種性格的結合。我常說，一個人是要在憂患艱危之中，才能看到他的感情品格操守的。而中國古典詩歌，是蘊蓄著我們民族文化，我們的那些光偉雋傑美好人品詩人們那種精神感情的一個寶庫。因為他們那平生的一切，他們的修養品格，我說要在憂患艱危之中看到的修養品格，都反映在他們所寫的詩歌之中。在世界文學史中，中國古典詩歌是帶著這種感發的最強大的生命力的詩歌。而且，中國的偉大詩人，都不僅是寫詩的詩人而已，他們都是以他們平生行為實踐了他們的人格，而不只是作品之中流露了他們的人格。我曾經提到過蘇東坡不苟合於新黨或舊黨。新黨時他曾因直言被貶逐到杭州作通判，由杭州轉到密州，再轉到徐州，再轉到湖州。在湖州時寫了謝上的表文，他說：「臣愚不識時，難以追陪新進，老不生事，或可牧養小民。」這是說，我是個愚魯的人，不達時務，對於新黨我不能苟且附合。我年歲大貶到遠方小的州縣，或可牧養小民。他謝表的話被人摘取，以為他有誹謗朝廷之意。於是把他下到御史台獄，那裡有柏樹，所以也叫柏台。柏樹上棲有烏鴉，所以又叫烏台。歷史上相傳有烏台詩案，記載的就是蘇東坡因詩文獲罪的這件事。把他下獄後，他們就搜集他的詩文，摘取其中的話，認為有誹謗朝廷之意。說他寫的詩，有「根到九泉無曲處，此心唯有蟄龍知」（見《王復秀才所居雙檜二首》之二）,說柏樹不但長在地面上的樹榦是挺直的，就連它的樹根，到九泉的深處，人家看不見的地方，它一樣是挺直的。但在地里的根曲不曲，誰看見了？這一份隱藏的不被人認識的忠直心意，只有蟄伏在地下的龍才知道。-這可不得了了！中國古代說天子是飛龍在天，你現在說地下有一條龍知道你，那地下的龍是什麼呢？於是認為他有叛逆之心，幾乎要處死。 蘇東坡當時在獄中曾寫過詩與他的弟弟蘇子由告別，因為他當時幾乎有被殺的危險。他的詩說：
柏台霜氣夜凄凄，風動琅璫月向低。夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞。-《於以事系御史台獄，府吏稍見侵，自度不能堪，死獄中不得一別子由，故作二詩授獄吏梁成以遺子由》）
九死一生，幸虧當時的神宗皇帝還不是一個真正的昏君，他畢竟還明白，當別人攻擊蘇東坡的時候，神宗說他詠的是柏樹，怎麼說是有叛逆之心呢？如果說蟄龍有叛逆之心，那麼諸葛亮自稱卧龍先生，他要奪取蜀漢的皇帝位子嗎？於是，蘇東坡沒有被處死，而被貶到黃州去作團練副使，非常貧窮。後來有人替他說話，才在東坡住地開出一片土地來，讓他親自耕種，過著艱難困苦的生活。可是，當他受到挫折苦難時，留給我們的是什麼樣的作品呢？《念奴嬌）（大江東去）是九死一生以後在黃州寫的。他說：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。」（《定風波》）哪裡寫的？也是黃州寫的。「照野瀰瀰淺浪，橫空隱隱層霄」（《西江月》），哪裡寫的？也是黃州寫的。所以，經過憂患苦難，蘇東坡還寫出這樣飛揚，這樣瀟洒，這樣開闊，這樣博大，這樣超曠風格的作品來，這是蘇東坡的修養。 蘇東坡曾在給朋友的信裡邊寫道：「吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑於死生之際。若見仆困窮，便相於邑，則與不學道者，大不相遠矣。」（《與李公擇書》）這就是中國古人的修養。文天祥說：「孔曰成仁，孟曰取義、惟其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶兒無愧。」(《自贊》）我們這些個人，既然讀了聖賢之書，雖是老且窮，不管我們生命上有什麼挫折苦難，而我們所學的這種道理，是貫徹在內心之中的。我們忠義的持守，是充滿於我們的骨髓之內的。所以，我們就是在死生憂患之間，直須談笑於死生之際。這就是我講柳永跟蘇東坡的對比時候說過的，你平生之所追求，是向外的追求，還是向內的追求？內外本來應該是合一的。可是，向外的追求是有待的追求，柳永追求了一生一世，他最後說的是什麼？-「歸雲一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時。」他都落空了！蘇東坡不但在黃州的時候有他的持守，當他晚年貶官海南，那真是九死一生。張志新烈士吟誦的兩句詩，「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」，那就是蘇東坡在海南渡海時所寫的《六月二十日夜渡海》詩中的句子。一切的苦難都不在我的心中，苦難過去了就跟一場風雨過去了一樣。雲散月明，那月華還是皎潔的，天容海色，我本來就是這樣清白的，而且我也不需要點綴，不需要別人的了解和讚美。「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。」不但是對外邊環境的遭遇，對於他自己身體上的疾病，也取如此態度。當他老眼昏花的時候，他寫了兩句詩：「浮空眼纈散雲霞，無數心花發桃李。」（《獨覺》）老眼昏花了，看外邊的一切景物模糊了，如同被雲霞籠罩一樣。外邊的花我看不清楚了，可是我有無數心花發桃李，我內心有桃李百花開放了。這是我所說的要無待於外而有待於內的一種修養。蘇東坡經過了多少憂患艱難，蘇東坡是完成了自己的一個人。而我們還要分別一點，就是有些人，覺得自己是超曠了，於是就變成不分黑白，不關痛癢，變成心死。那不是超脫，那是麻木。蘇東坡的兩點做人的態度，他對於自己的苦難，是能夠以這種超然的態度來處理的。但是，對於國家，對於人民的忠愛之心，則是始終執著沒有改變的。所以，你只要把他召回到朝廷去，他應該說什麼正直的話，還照樣說。經過多少危苦患難，他仍然是這樣忠直。而且貶官在外的時候，他也為人民做了不少事。在密州的時候，救過旱災。在徐州的時候，救過黃河的水災。蘇東坡有詩句留下來，寫他跟人民為了黃河的水災而築堤岸，回來的時候，靴子上濺的都是黃色的泥土。在杭州的時候，疏浚西湖的淤泥而建了蘇堤。在杭州當傳染病流行的時候，他設立了病坊，那就是中國古代的隔離的傳染病院。他老年貶官到惠州，自己生活困苦的時候，看到當地人民渡江渡海的困難，為當地設法修建橋樑。所以，你不要只看有些詩人說到達觀就是消極了。這就是我幾次談到我的老師說的，要以無生的覺悟，無生者，是忘記自己的得失利祿，才能夠成就更偉大的有生事業。 蘇東坡有這兩面的結合，造成了他詩裡邊一種持殊的風格。他的詩的風格，有被人看做舉首高歌的，逸懷浩氣的，開闊飛揚的一面；但是也有韶秀的一面，寫得非常的清麗，非常的秀美的一面。不但如此，我們還要從他超曠之中看到他苦難之中的悲慨。我們看到歐陽修所寫的詞在遣玩的意興之中，是欣慨交心，有一份賞玩的歡欣，也有生活經歷上的悲慨，蘇東坡的詞也應該這樣認識。我們講蘇東坡的為人，正是為了認識他詞的風格。 下面我們就看幾首蘇東坡的詞。我寫過三首論蘇東坡的絕句：
攬轡登車慕范滂，神人姑射仰蒙莊。小詞餘力開新境，千古豪蘇擅勝場。
道是無情是有情，錢塘萬里看潮生。可知天海風濤曲，也雜人間怨斷聲。
捋青搗麨俗偏好，曲港圓荷儷亦工。
第一首前兩句是他性格的本質。他的持守、他的超曠的達觀，就是這種境界。所以，「小詞餘力開新境」。蘇東坡不僅詩好，文章也好，書法也好，他寫詞只是以余力為之。可是一個人有諸中而後形於外，不是描頭畫腳的矯揉造作的，是你真正有這樣的修養，你儘管是余力為之，它自然也把你的修養流露出來。所以說「千古豪蘇擅勝場」。我所說的「豪」，是因為一般世上人的批評都把蘇東坡稱做豪蘇，把柳永稱做膩柳。說柳永是柔膩的，東坡是豪放的，把蘇東坡與柳永對立，而與南宋的辛棄疾並稱。不錯，蘇東坡跟辛棄疾兩個人都有開闊博大的成就，脫出於綺羅香澤閨閣兒女之外。中國的小詞，從《花間》溫韋開始，都是寫閨閣兒女的。能夠像蘇東坡寫出逸懷浩氣舉首高歌，能夠像辛稼軒寫出英雄豪傑之氣這種作品，能夠擺脫綺羅香澤閨閣兒女之外，這是他們兩個人共同的地一方。我們都看他們是一種開拓、一種發揚，說他們是豪放。其實蘇東坡跟辛棄疾兩個人並不相同，辛棄疾是英雄豪傑之氣，而蘇東坡是逸懷浩氣之懷，是曠達的襟懷。而蘇東坡的好處，也不是一味的粗豪，辛稼軒的好處，也不是一味的粗豪。我曾寫了一篇有三萬字的論辛棄疾的文章，在l987年第1期山東大學《文史哲》學報上刊出，大家可以參看。 我們看蘇東坡不要只看他豪放，要看他的忠義的持守，他的政治的理想，他的在失意挫折之中的曠逸的襟懷，他的這兩種修養相揉合所造成的一種風格，只認為蘇東坡是豪放的，是不對的。我們看他被認為是豪放的《念奴嬌）:
大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊人道是，三國周郎赤壁。亂石崩雲，涼濤裂岸，捲起工誰雪。江山如畫，一時多少篆傑！ 遙想公謹當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾談笑處，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑、我早生華髮。人生如夢，一樽還醉江月。-《念奴嬌·赤壁懷古》
我順便講一下標點，很多朋友寫了詞給我看，有的意思都是很好的。可是，我一定要請大家注意，作為詞，它的平仄韻律押韻都是非常重要的，不寫詞則已，寫詞的時候，先要找一本詞譜、詞律的書，把平仄熟悉了。因為音節音調是非常重要的。如果用演話劇的聲調，這樣誇張造作地來讀誦，那就失去了古典詩詞的風格，失去了古典詩歌原來的感動人的力量。我說這話的緣故，因為我順便還要解答有關蘇東坡的一個問題，就是有很多人說蘇東坡的詞不合詞的格律。於是有很多人假借這個說法，說蘇東坡的詞都不見得完全合律，我說有點不合律，那有什麼關係呢？對此，我們要分別來看待。蘇東坡的詞不是不合律的。我在《論蘇軾詞》(《中國社會科學》1985年第2期）一文中，曾討論了這個問題，蘇東坡詞絕不是不合律的。「故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。」有人在「故壘西邊」停下來，這是用現代的文法來看。但是，在詞調的格律上，這個句法不是如此的，是「故壘西邊人道是，三國周郎赤壁」，它要有一種頓挫的美。有的時候這話不是這樣說出來的，像李後主「自是人生長恨水長東」，長句是連下來的。 「亂石崩雲」，有的版本是』『亂石穿空」，這沒有很大的關係。至於這首詞換頭之處的「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發」幾句斷句的問題，我在那篇文章中有較詳的討論，可以請大家參看。現在因時間關係，就不仔細說明了。 總之，凡是韻文，都有頓挫和節奏。有的時候頓挫節奏和文法上的結構是合一的，像李後主的一些詞。可是，有些時候頓挫上的停頓跟文法上的停頓不需要完全合一，讀的時候我們要掌握韻律上的節奏，講的時候按文法上的結構講。還不止是讀詞的時候應該如此地讀，詩裡邊有的句子也應該如此讀的。比如歐陽修有兩句詩：
黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風涼。-《再至汝陰三絕》
如果按照文法，「黃栗留」應連在一起，這是黃鶯鳥的別稱。鳴，動詞。桑葚，名詞。美，形容詞。「紫櫻桃」，名詞。熟，形容詞。涼，是形容麥風的。按照文法應讀：
葚黃栗留-鳴-桑甚-美，紫櫻桃-熟-麥風-涼。
但是我們讀詩的頓挫不這樣讀，應是：黃菜-留鳴-桑甚美，紫櫻-桃熟-麥風涼。
所以，讀詩詞，要注意它的韻律節奏。而蘇東坡的詞，很多人把他韻律節奏的標點點錯了。例如「多情應笑，我早生華髮」二句，應在「笑」字後停，不是在「我」字後停。蘇東坡詞奇妙的一點是，他本來經過了鳥台詩案，是「魂飛湯火命如雞」，幾乎被處死，而經過這樣的憂患被貶滴到黃州來。他內心有他的憂患和悲慨，可是人家寫出來多麼開闊博大的詞，他把自己的悲慨不但是融合在開闊博大的景色之中，而且是融合在古往今來的歷史之中了。這是蘇東坡能造成他曠逸襟懷的另一個原因。就是說，除了《莊子》的道家的修養以外，他還有一種歷史上的通觀，他把他自己放在整個大歷史背景之中，不是我一個人的盛衰成敗榮辱，而是古往今來有多少盛衰成敗榮辱。不但在這一首詞前面寫的是歷史人物，後邊寫的是他自己。另外他的一首《永遇樂》，也是一種歷史觀的。我們先念一遍，先從聲音的概念體會這首詞，就會感到《念奴嬌》（大江東去）寫得真是博大開闊。可是，《永遇樂》的開頭寫得那真是委婉優美：
明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。夜茫茫、重尋無處，覺來小園行遍。 天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對、黃樓夜景，為余浩嘆。-《永遇樂》彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞。
把自己放在古今如夢之中，放在歷史的浪淘盡、千古風流人物之中，這種修養還不只是學古典文學的好處，也是學歷史的好處啊！歷史是非常重要的一門學問，鑒往知來，所以司馬光寫的史書才叫《資治通鑒》。而我1986年回到自已的祖國，在上海復旦聽到的，在天津南開聽到的，都說現在學中文的學生越來越少了，就是學中文，也是對子現代文學感興趣的比較多，對於古典文學感興趣的越來越少了；又說學歷史的比學文學的更少了。這是可悲哀的一件事情。一個國家、一個民族，一定要清清楚楚認識自己國家民族的文化和歷史，儘管它有不好的地方你要揚棄，但首先你要對它有了解。那天有一位同學來問我，說葉先生你為什麼能把西方的學說都結合到中國古典文學中來。他說我也看了許多西方現象學的著作，怎麼結合不起來呀？我說，因為你沒有一個根源，你無從結合。儘管你看得再多，它們都是支離破碎的，都是散漫的，你沒有一個中心把它們貫串起來。這是非常重要的一點。而作為一個人，也應該有一種歷史的觀點，才不致把小我的利害計較得很多，也才不會把小我的憂患看得那麼沉重，因為有古今許多歷史人物和你在一起擔負了這些盛衰興亡的悲慨。這正是蘇東坡能夠有他曠達一面的原因之一。 我們現在看他的《念奴嬌》（大江東去）。同樣寫大江，李後主寫什麼？「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」,「自是人生長恨水長東」，。他寫的只是悲哀的一面，沒有反省和超脫的一面。蘇東坡則不然，「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。」是悲哀，是感慨之中有一種通脫，通古今而觀之的氣度。通古今而觀之，這是做人非常重要的一項要培養成的眼光。表而上寫的這樣的超脫，這樣的開闊，這樣的博大，不但是通古今而觀之，而且把自己揉合在古今之中了。所有的古今才志之士，他們的成功和他們的失敗，「浪淘盡、千古風流人物」。所以，蘇東坡才能夠在做事情的時候，無論是在順達之時，無論是在朝廷之中，還是貶謫在外地州縣之中，他處處為人民做了很多的事情。可是，他也知道，我蘇東坡是畢竟要過去的。「浪淘盡、千古風流人物」。 「故壘西邊人道是，三國周郎赤璧。」蘇東坡還有他很妙的一點。我們剛才說了很多他通達、達觀的好處。他的通達、達觀如果說有一點缺點的話，就是有的時候，他這個人遇事不十分認真，就放過去了。這要分成兩面來看。他有他認真的一面，也有他放過去的一面。蘇東坡二十二歲參加科舉考試的時候，就表現了這個特色。當時歐陽修做主考官，出的題目是《刑賞忠厚之至論》，說無論是刑罰，無論是獎賞，都要忠厚之至，這是歐陽修自己的體會。因為他父親當初審判案件的時候就曾說，這個人若要判死罪，我要再三替他考慮。如果能夠減輕，我盡量給他減輕、盡量不輕易把他處死（見於歐陽修《沈岡降表》）。無論是刑，無論是賞，都要忠厚之至。不要冒昧，不要輕率。所以歐陽修出的考題是《刑賞忠厚之至論》。蘇東坡在考試的論文上說，堯的時候是皋陶為士，做司法官。有一個人犯罪，皋陶說殺之者三，堯說赦之者三。歐陽修欣賞他這篇文章，要把他取錄第一。但歐陽修誤以為這篇文章可能是自己學生曾鞏寫的，不好放在第一，就放在第二了。可是他很欣賞這篇文章，說「吾當避此人出一頭地」。這是北宋有一些人的好處，薦拔人才。但歐陽修不知這典故的出處，當蘇東坡謝主考官時，他們見了面了，歐陽修就問他典故出於何書，蘇東坡說：「想當然爾！」這是蘇東坡很妙的地方。他說我想以堯為人仁厚來說，以皋陶之執法嚴格來說，應該如此。「赤壁」在這首詞里，也是蘇東坡想當然爾。因為蘇東坡所寫的赤壁，並不是周瑜破曹兵的赤壁。赤壁有四處：一個是周瑜破曹的赤壁，在湖北嘉魚縣；一個是蘇東坡所游的「赤壁懷古」的赤壁，在黃岡；另兩個，一在武昌，一在漢陽。但是，你要知道，作為文學家，有的時候不要太認真。-我再跑一個野馬，但是我所講的是欣賞和創作文學的原理和原則。-杜甫曾經寫過兩句詩，他說有兩座對立的蒼崖，是「猛虎立我前，蒼崖吼時裂，,（《北征》），是當猛虎大吼一聲，蒼崖就斷裂了。是說那蒼崖斷裂，截然分開的樣子，好像是突然分開的，「猛虎吼時裂」。金聖嘆批杜甫這句詩就曾說：「詩人之眼，上觀千年，下觀千年，杜甫行至此處，就分明見有一虎，讀者要問虎在何處，哀哉小儒！」所以，詩人有他可以想像發揮的所在。蘇東坡這裡是借古人的酒杯，來澆自己的塊壘，正如晏殊假借歌者口吻來抒寫自己內心的悲慨。蘇東坡並不是不知道這個赤壁不是破曹兵的赤壁，他知道。所以，你看他的詞句用得很好，「故壘西邊」，有殘餘的戰壘，在戰壘的西邊，「人道是，三國周郎赤壁」。我沒有說這一定就是破曹的赤壁，是當地這麼流傳，說這就是周瑜破曹兵的赤壁了。再看他的結構：「大江東去，浪淘盡、千古風流人物」，是個大的場景。「故壘西邊人道是，三國周郎赤壁」，收縮，像拍電影照一個故壘，不但集中到一個小的景物，而且有一個人物在裡邊出現了。然後，再放開鏡頭寫景物，「亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪」，大江波濤洶湧的樣子。用的字是「驚濤」，是「亂石」，是「崩雲」，是「裂岸」，非常有力。「江山如畫，一時多少豪傑」，這麼美的江山，當時有多少豪傑！當時有名的有周瑜周郎，三十四歲。諸葛亮借東風，在戲台上看來比周瑜老，其實那時諸葛亮只有二十八歲：曹操當年是五十四歲。當時主力是東吳軍，諸葛亮只是來協助他們。蘇東坡把江山與古今歷史結合起來，突出了一個「三國周郎」，而他真的要說的是什麼？你往下去看- 「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾談笑處，檣櫓灰飛煙滅。」寫周瑜當年儒將風流的姿態是「羽扇綸巾」，按現在我們的印象，以為諸葛亮才是拿著一把羽毛扇。其實，拿著羽毛扇在魏晉之間而言，一些儒將風流的人常常都是如此的。就是說，指揮作戰的帶兵將軍，不只是勇武的將軍而已，而且是讀書的儒將。《晉書·顧榮傳》記載他討伐叛軍陳敏的時候，就是以羽扇指揮軍隊的，還有《晉書·謝萬傳》記載謝萬「著白綸巾」。綸巾是一種絲巾。「遙想公瑾當年……」二三十歲的周公瑾，小喬初嫁了。周公瑾拿著羽扇，戴著綸巾，在談笑之中，就把強大的號稱幾十萬的曹軍，火燒戰船，灰飛煙滅了。這是說到周公瑾當年的功業。可是，你要體會蘇東坡詞中的複雜情緒。周公瑾這麼大的功業，當你回想全詞開頭所說「大江東去，浪淘盡、千古風流人物」，當年的周公瑾，也成了浪淘盡、千古風流人物了。這是一層意思。但是不只如此。 再看「故國神遊，多情應笑、我早生華髮」，這兩句詞有過不同的解釋，「故國」指誰？「多情」指誰？台灣鄭騫先生講詞講得很好，可是對於這句的解釋，我不大同意。他說前面寫的周公瑾是小喬初嫁了，小喬是他的妻子，所以這裡的「多情」指蘇東坡的夫人。蘇東坡第一位夫人姓王，後來死了。蘇東坡後來寫了《江城子》，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」的詞來悼念她。故國，指蘇東坡的故鄉。是說如果死去的妻子魂魄歸來，那多情的妻子就會笑他。說小喬初嫁的時候，周瑜這麼年輕，就有了這麼大的功業。你蘇東坡將近五十歲了，一事無成，幾乎死在柏台監獄裡，現在被遷滴到黃州，衣食溫飽都很困難，所以「多情應笑、我早生華髮」。可是，我以為不是的。這首訶題目是赤壁懷古。故國，呼應詞題，應指赤壁，是三國時的孫吳，指如果周瑜的魂魄來游故國。他前邊一直寫的是赤壁，是周瑜，所以，我以為故國說的是吳。神遊說的是周瑜的魂魄「故國神遊」。我今天憑弔你周公瑛，假如周公瑾死而有知，回到你當年的赤壁來。多情應笑，不一定自己妻子，才對自己多情。多情，是說周瑜如果有情的話，他就會笑，笑我蘇東坡。「人非草木，孰能無情」,「情之所鍾，正在我輩」。說的是神遊赤壁的周瑜，他應該也多情，笑我蘇軾早生華髮。 所以，他詞裡邊有他政治理想落空的悲哀。但是蘇東坡的悲哀，從來不像李後主那樣沉溺在其中的。他寫的背景這樣開闊，寫的歷史這樣悠久，融會在整個江山歷史之中。他裡邊有我一事無成跟周公瑾的對比。可是，周公瑾又如何？不是也「浪淘盡、千古風流人物」了嗎！所以，他有曠逸的襟懷，就是說，我雖然不能比周公瑾的成功，但是周公瑾也「浪淘盡、千古風流人物」了。人要有通達曠逸的襟懷，他說「人生如夢，一樽還酣江月」。我就拿了一杯酒，把酒灑在江心之中，灑給江心之中的一輪明月。「江上之清風，山間之明月」「人生如夢，一樽還酹江月」。李太白也有詩說：「永結無情游，相期邈雲漢！」（《月下獨酌》）這是李太白的飛揚之處，是他在寂寞悲哀之中的飛揚。李白是不甘沉落的一個人，是一直要飛起來的。李太白這首詩開端寫的是「花間一壺酒」，但是我「獨坐無相親」，沒有人陪伴我喝酒。他不甘沉落，下邊就說我「舉杯邀明月，對影成三人」。這是李太白，要在寂寞悲哀之中飛起來。我沒有伴侶，但是，我「舉杯邀明月，對影成三人」。「我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散」，我李太白還是孤獨的。可是我「永結無情游，相期邈雲漢」！我要把我的精神、我的感情寄托在那無情的明月之上，相期在邈遠的雲漢之間！這是李太白。李太白就是寫閨中的相思都說，「卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」你要看到中國古代詩人的真正精神面貌根本質素的所在。所以，蘇東坡說：「人生如夢，一樽還酹江月！」他自己在悲慨之中的一種超脫，一種跟高遠的天地，跟江水與明月的一種結合。這是他的很有特色的一首詞。 我們再看一首他在黃州寫的小詞《滿庭芳》。剛才那首寫得很飛揚，很跳蕩，線索就是自己跟周瑜的對比。他的神情蹤跡都不是很明顯的，是跳蕩飛揚的，是不易掌握的。可是《滿庭芳》詞，其中感情的轉變是比較容易看出來的，比較有一個線索可以追尋的。他在黃州連頭帶尾住了有五年之久，從元豐二年到元豐七年（1079～1084),他要離開黃州去汝州，你看他寫的《滿庭芳》詞從悲苦之中是怎樣掙扎解脫出來的，
歸去來兮，吾歸何處，萬里家在氓峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。 云何，當此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風，洛水清波。好在堂前細柳，應念我、莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。-《滿庭芳》元豐七年四月一日，余將去黃移汝留別雪堂鄰里二三子，會李仲覽自江東來別，遂書以遺之。
開端寫得非常悲哀，我蘇東坡想要回到故鄉眉山去。可是一旦仕宦了，而且貶官了，身不由己，那時蘇東坡四十八歲了，已經是百年強半，未來還有多少日子？已經不多了。我謫居黃州經過了五年兩次閏月，我的小孩子說了一口的黃州話。這不是我的故鄉，我懷念我的故鄉，歸去來兮。但黃州也有黃州可愛的地方，雖不是家鄉眉山，可是我也愛黃州的江山，我也愛黃州的人民，我也愛黃州的鄰里。這黃州山中的朋友，每當春社秋社的節日，他們殺了雞，殺了豬，釀了酒，相勸老東坡，請我和他們一同過節，我也心甘情願在這裡終老了。可是詔書下來要移往汝州，為什麼我當離此而他去？柳永說的「驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高」。可是柳永只是悲哀。而蘇東坡則不然，他說這裡也不能留，我還要走，人生底事，來往如梭。他說去汝州，要奔波途路，但我想汝州一定也有汝州的好處。這真的是蘇東坡！他說待閑看秋風，洛水清波，汝州的洛水一定也是很美的。但是我捨不得黃州，「好在堂前細柳」，你們懷念我老東坡的時候，你們就不要傷害我所種的這棵柳樹，不要剪那柳樹柔軟的枝柯（這裡他用了《詩經·甘棠）「蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。」的詩意）。你不要忘記，蘇東坡曾通判杭州，獲罪是在湖州，都是江南的地方。蘇東坡寫這首詞，就是送給當時一個從江南來看他的姓李的朋友的，他說我懷念故鄉，也愛黃州。我還沒到汝州，我想我也會喜愛汝州。而我曾經在杭州、湖州生活過，我何嘗不懷念。他最後對姓李的朋友說，希望你帶一個話到杭州、湖州，我希望我曾經停留過的地方，無論是杭州，無論是湖州，你告訴當地父老，舊日的親友，舊日我治理過的人民百姓，希望他們生活安定快樂，「時與曬漁蓑」。 你看蘇東坡，他把他的悲慨和他的曠達這麼美好的結合在一起了。他一方面對自己的苦難能夠放達超脫，而一方面是如此的多情，他對所有經過的地方，所有來往的人物念念不忘。要從這樣的多方面來認識蘇東坡。 現在來看我論蘇東坡詞的第三首絕句。我主要是談的夏敬觀(1875～1953）對於東坡詞的批評，我要拿蘇東坡一首詞來證實這個批評。夏敬觀將蘇東坡詞分為兩類，他說：
東坡詞如春花散空，不著跡象，使柳枝歌之，正如天風海濤之曲，中多幽咽怨斷之音，此其上乘也。若夫激昂排宕、不可一世之概，陳無己所謂：「如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。」乃其第二乘也。-《唐宋各家詞選》引《吷庵手批東坡詞》
他說蘇東坡有一種詞，如同春花散空、這類詞不像剛才講的《滿庭芳》。《滿庭芳》容易懂，但是那一首詞不是蘇東坡成就最高的詞。一定要注意這一點。我們要欣賞古人的詞，一定要欣賞他最好的作品。可是，最好的詞有時不容易懂，一般人所稱讚的，有的時候是他第二等的作品。《滿庭芳》也使大家感動了，但不是他最好的作品，他最好的作品是如春花散空，不著跡象的。夏敬觀說若使柳枝歌之，柳枝是在李商隱詩中的一個人物。 李商隱寫過《燕台四首》，也寫過題為《柳枝》的詩。《柳枝》與《燕台四首》有一點淵源的關係，我的論文《舊詩新演-李義山〈燕台四首〉》（見《迦陵論詩叢稿》）也談到過《柳枝》。這是一個很美麗動人的故事。李商隱說柳枝是洛中女子，平常梳妝挽髻未及竟，從來不完全化好妝，家人擔心她嫁不出去了。她喜歡唱歌，常常唱天風海濤之曲，而中間有幽咽怨斷的聲音，在飛揚的天風海濤的歌曲之中，傳出來一種深幽的嗚咽的哀怨的使人腸斷的聲音。有一天，李商隱一個堂兄弟騎馬經過柳枝家門的附近，口中吟誦李商隱的詩《燕台四首》。這是李商隱寫的非常奇妙的四首詩，非常現代化的四首詩，朦朧的四首詩。這四首詩寫得很美，柳枝一聽就注意了，問：「誰能有此？」「誰能為是？」就是誰能有此情？誰能為此詩？什麼人有這樣細緻幽微美好的感情？什麼人能把這種細緻幽微的感情寫成這麼美好動人的詩篇？所以，柳枝就與李商隱的堂弟說，希望見作者一面。李商隱跟她見了一面，那一天她丫鬟畢妝，等待李商隱從門前經過。風障一袖，約定過三天修禊時水邊再相見。可是，李商隱有事，就先離開了，沒有再能見面。 總之，夏敬觀以為蘇東坡有一類詞，是天風海濤之曲，而中多幽咽怨斷之音的，那是他最好的詞。至於蘇東坡有一些豪放的激蕩的詞，夏敬觀以為乃其第二乘也。這我們就要講到中國詞的發展與對於蘇東坡詞評價的問題了。 蘇東坡的詞擺脫綢繆婉轉之態，舉首高歌，寫了浩氣逸懷，這對於詞是很大的開拓。可是，在蘇東坡的當時，很多人不承認他這種風格，說他好像是教坊雷大使之舞，雖然跳得很好，極天下之工，要非本色。雷大使是男的，跳得雖好，但不是舞的本色。因為詞自五代《花間集》以來，都是寫閨房兒女的，而蘇東坡所寫的是「大江東去」之類的詞，因此被認為不是本色。從北宋到南宋，一直到經過國破家亡的李清照，她仍說蘇東坡的詞是「句讀不葺之詩耳」(《苕溪漁隱叢話》）。我也說過，蘇東坡的詞是詞的發展史上把詞詩化了的一個高峰。可是，詞畢竟是詞，蘇東坡跟辛棄疾的最好的詞，不管他寫了多少浩氣逸懷，不管他寫了多少豪傑的壯志，他們最好的詞，都應該有一種曲折幽微的美，要把浩氣逸懷或豪傑的志意結合了詞的曲折幽微的特點，這才是他們的第一等的作品。《念奴橋》赤壁懷古有一點點近似，不過豪放的地方比較多，幽微的地方還是少。雖然有飛揚跳蕩的錯綜，而不像《滿庭芳》離黃去汝這樣的蹤跡顯明，但畢竟幽微隱約之處少，而開闊發揚之處多。我們現在就要看一看真的像夏敬觀所說的如春花散空，不著跡象，如天風海濤之曲，中多幽咽怨斷之音的蘇東坡的詞：
有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老，一白首忘機。 記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約它年、東還海道，願謝公雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沽衣。-《八聲甘州）寄參寥子
蘇東坡在新黨當政時曾被遷貶，下過烏台獄，幾乎被處死，被遷謫到黃州。後來，新黨失敗了，舊黨上台，蘇東坡被召回朝廷，他與舊黨司馬光雖是很好的朋友，可是，在論政之間，他不苟且隨聲附和。這正是由於蘇東坡有曠達的一面，也有他嚴正的一面。一個人一定應該如此，不是說不分黑白，不關痛癢，也不是什麼都認真起來跟人家斤斤計較，該放過去的放過去，該持守住的持守住，這是蘇東坡。蘇東坡後來寫過這樣一封信：
昔之君子，惟荊是師。今之君子，惟溫是隨。所隨不同，其隨一也。老弟與溫相知至深，始終無間，然多不隨耳。致此煩言，蓋始於此。然進退得喪齊之久矣，皆不足道。-（與楊元素書》
他說從前那些做官的人，大家都異口同聲尊崇王荊公（王安石），現在這些做官的人，又異口同聲地附合司馬光。他們所追隨的雖然不一樣，當初是王安石，現在是司馬光，但他們的依附苟且，隨聲附和，拍馬逢迎沒有改變。司馬溫公與我是好朋友，中間沒有什麼隔閡，可是，我是不肯盲從的，不苟且附和，所以受到很多人的攻擊、議論。但是，他們無論對我怎麼樣，我不在乎，對於進退、功名利祿的得失，我早就等量齊觀了。蘇軾還寫有一首《定風波》，我們看了這首小詞，再返回來看《八聲甘州》。
定 風 波
這首詞是在黃州作的。說得很好，用字很好。穿、打有力量，不是毛毛細雨，是大雨，聲音也大。蘇東坡說，如果你是有修養的人，莫聽穿林打葉聲，這正是中國古人所說「泰山崩於前而色不變」。有些人不是被雨打敗了，是自己把自己嚇倒了。「何妨吟嘯且徐行」，這真是通達的看法。衣服打濕了，卻沒有東竄西跑，我唱著歌，吟著詩（關於「嘯」請參看《文選·嘯賦》），慢慢向前走，沒有停下來。有竹杖芒鞋比騎馬還輕快，我不怕外邊一切風雨的變化，我是準備著「一蓑煙雨任平生」的，準備沖冒著風雨過我這一生。寒冷的春風把酒吹醒，雨後一陣風來，覺得有一點冷，而山頭卻現出來一輪西沉的斜日的光亮迎面照射過來。回頭看一下剛才走過的道路，「也無風雨也無晴」。因為風雨沒有改變我蘇東坡，我回頭看我走過的路，雖然經過一段風雨的蕭瑟的遭遇，但是，對我而言，「也無風雨也無晴」。這就是蘇東坡說的「於退得喪齊之久矣，皆不足道」，再有打擊我也不怕。風雨陰晴得失，對我是一樣，這是他的一種曠達的態度。他既然與舊黨的人論政不合，於是出官到杭州。他有一個好朋友是和尚，就是參寥子。後來蘇東坡又被召回作京，這首《八聲甘州》就是離杭回汴京時寫的。回到朝廷以後的結果如何，將來的得失禍福如何，不可逆知。你看他這首詞： 「有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。」寫得真是很好，有超越的一面，也有悲慨的一面。那多情的風捲起錢塘江潮湧來，又無情地送潮歸去，宇宙萬物都是如此的，潮去潮來。在寫潮水之中已經寓含了悲慨。 「問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？」這是蘇東坡的通古今而觀之的眼光。錢塘江上，西興浦口，有多少次的潮去潮回，有多少次的日升日落。 「不用思量今古，俯仰昔人非。」我仍不用說今古的變化，就是宋朝黨爭之中，有多少人起來又有多少人倒下去了。 「誰似東坡老，白首忘機。」誰像我東坡一生一世，現在年歲已經老大了，而我把這一切都置之度外了。皆不足道，白首忘機。忘機見於（列子·黃帝》，說海上有一個人喜歡鷗鳥，每天坐船到海上，鷗鳥下來跟他一起遊玩，在他手中吃食。一天他父親對他說：「吾聞鷗鳥皆從汝游，汝取來吾玩之。」他就存了捉鳥的心，這鷗鳥就飛而不下，因為那個人存了「機心」，就是別人要捉它的機心。而「忘機」，則是說把得失榮辱的機智巧詐之心都忘記了。 前半首，先不用說錢塘江萬里卷潮來的氣象開闊，從李後主的氣象，到柳永的氣象，到蘇東坡的氣象，是小詞的開拓。而氣象的闊大之中，也隱含著他的悲慨而卻又出之以曠逸。後邊你看他的轉折。 「記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。」他說我現在難以忘懷的是，當春天在美麗的春山之中，當空濛的晴翠的山巒煙靄的霏微之中，我在西湖跟你在一起的生活。寫得多麼美！真是韶秀！ 「算詩人相得，如我與君稀。」在這麼好的西湖，這麼美的風景之中，我碰見你這樣一個知音能詩的好朋友，像我跟你這段遇合，是千古難求的。可是現在我要離開你，我也要離開那春山好處的西湖，去到朝廷之中，是禍是福，不可逆知。「約他年、東還海道，願謝公雅志莫相違。」謝公，晉朝的謝安，當年隱居在會稽東山，朝廷請他出山，做到宰相，可是後來受到朝廷的猜忌，出官到新城去。去的時候，謝安造了泛海之裝，他老家在會稽東山，他說將來我要隱居回到會稽東山，要從海道回到故鄉去。可是，不久謝安生病了，被人抬回時，是從西州門抬回的。謝安死後，他的外甥羊曇非常哀痛，從此不從西州門經過。蘇東坡這裡寫得是很悲哀的。他說我跟你訂一個後約，有一天我要離開汴京，將從海道回到杭州來，像謝安當年的這個志願不要違背，希望將來我們能如願以償。 「西州路，不應回首，為我沾衣。」希望我不要死在那一邊，將來你有一天如果經過西州路的時候，不應回首，為我沾衣。不會像羊曇一樣，落到這樣悲哀的結果。送我走以後，我就死了，你永遠不會見到我了，你再經過首都的西州路，為我流下淚來。我希望我們不會落到這樣的下場。可是。後來蘇東坡被貶到惠州，被貶到海南、據說參寥子曾經不遠千里追隨尋訪蘇東坡。 像這樣的詞，真是天風海濤之曲，中多幽咽怨斷之音。前邊寫得多麼開闊，多麼博大，真是天風海濤。「有情風萬里卷潮來」，那真是天風！真是海濤！而中間寫的政治上的鬥爭，這種禍福，這種優患，寫得如此深刻悲哀，中多幽咽怨斷之音。認識蘇東坡，不要只看他淺顯的那些個豪放的詞，你要看他天風海濤之曲與幽咽怨斷之音兩種風格相揉合的作品。這才是他真正最高成就的境界。 我的第三首論詞絕句是說，蘇東坡的成就是非常廣泛的。他也寫一些詼諧遊戲的作品，也寫一些農村的通俗作品。「捋青搗麨」，他用俗語寫得很好。「捋青搗麨」是出於蘇東坡的一首《浣溪沙），是他在密州祈雨道中作的。他說：「捋青搗麨暖飢腸，問言豆葉幾時黃。」寫的完全是鄉間風物，也寫得很好。曲港圓荷出於《永遇樂》（明月如霜），也寫得很好，工整清麗。 關於他的格律，來不及仔細講了。《念奴嬌）「遙想公瑾當年，小喬初嫁了」二句，與別人的格律不同，我只好請大家看我的《論蘇軾詞》了，不在這裡講了。
現在我們看另外一個作者-秦觀。我也寫過論秦觀詞的絕句：
花外斜暉柳外樓，寶簾閑掛小銀鉤。正緣平淡人難及，一點詞心屬少游。
曾誇豪雋少年雄，匹馬平羌仰令公。何意一經遷謫後，深愁只解怨飛紅。
茫茫迷霧失樓台，不見桃源亦可哀。郴水郴山斷腸句，萬人難贖痛斯才。
我們講蘇東坡詞是詩化的高峰，可是蘇東坡的成就沒有被當時的人所共同承認。他的成就很了不起，但當時一般人的議論，一直到南宋李清照都認為他不是詞家的正宗。當時寫詞，從《花間》以來，一直以柔婉為正宗。蘇東坡的開拓是很了不起的，但是當時的人沒有追隨上來。天才，常常是比一般人走得快一點。秦少游是他的好朋友，比他還年輕一點，但秦少游的詞不是詩人之詞，實在是詞人之詞。我們現在講的這些詞，主要都是代表每個作者的特色，因為時間來不及做全面介紹，只好選擇最具特色的來講了。
秦少游的特色是什麼？我說他是詞人之詞。馮煦評論少游詞說：
少游詞寄慨身世，閑雅有情思，酒邊花下，一往而深，而怨徘不亂，悄悄乎得小雅之遺。後主而後，一人而已。
又說：
他人之詞，詞才也。少游詞心也。得之干內，不可以傳。-《蒿庵論詞》
蘇東坡的詞把詞變成詩了，而秦少游的詞把它又拉回到詞來了，什麼叫詞人之詞？秦少游所寫的常是那種最柔婉的、最幽微的一種感受。我們講《花間集》就講過了，當我們從《花間》講下來的時候，我們曾經舉溫庭筠的一些寫兒女之情的小詞，講到了張惠言的屈子《離騷》的聯想。從韋莊的小詞，講到他的故國之思。馮延巳、晏殊、歐陽修，我們講到他們的性格與懷抱，學識與修養。現在你看秦少游有一類詞，就是專門只表現那柔婉幽微的一種感受。他不必有寄託，不必有什麼理想，就是一種很敏銳的感覺。這是秦觀詞的特色。可是，馮煦《蒿庵論詞》也說了，秦少游的詞還寄慨身世。所以，要把秦少游的詞分成兩類來看：一類是比較早期的詞，表現了一種柔婉幽微的感受：一類是他經過政治挫傷以後，所寫的寄慨身世的詞。我們先看第一類的詞：
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。-《浣溪沙》
這詞真是很妙！裡邊要說的究竟是什麼？找不到什麼比喻，找不到什麼寄託，也沒有什麼具體的事情。沒有像韋莊的一個愛情的故事，也沒有像溫庭筠的語碼可以引起寄託的聯想，也沒有流露出來像晏殊、歐陽修的懷抱和修養，就是一種敏銳的詞人的感覺。他所用的字，小樓，輕寒，淡煙，畫屏幽，輕似夢，細如愁，寶簾閑掛小銀鉤，都是輕柔的敘寫，一個沉重的字都沒有。 漠漠，一方面是四周廣漠的感覺，一方面是漠然的、寒冷的、不相關的感覺。漠漠清寒，那種無情廣漠的輕寒。上小樓。這句也有多義。一個是在漠漠輕寒之中，這個人上了小樓？因為在中國詩詞里主詞可以不出現。所以，可以是詞人在漠漠輕寒之中登上了小樓。可是，就本句的語序來說，這句的主詞就是漠漠的輕寒，是寒氣來到了小樓之上。這兩個意思，都可以存在，我們不用故意去分別。 「曉陰無賴似窮秋」。他說今天早晨是陰天，無賴，是對它無可奈何，陰沉沉的一點放晴的意思都沒有。春天的陰天，這麼陰沉，好像那蕭索的秋天一樣。「淡煙流水畫屏幽」。屏風上畫著淡煙流水的風景，而不是急流飛瀑，景色是這樣的清幽。 「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」，這是秦少游的另外一個好處，就是他常常把他的情感和外界景物融合起來寫。一般人常常是把抽象的感情比作具象的景物，秦少游有的時候也作這樣的比擬。例如他有一首《減字木蘭花》詞，說：「欲見迴腸，斷盡金爐小篆香。」你要想見到我內心的千迴百轉的感情，我是斷盡的金爐小篆香。迴腸你是看不見的，千迴百轉的感情你如何看得見？但是，我的千迴百轉斷盡的迴腸，就像是斷盡的金爐中的小篆香。你看見那金銅香爐里的篆香嗎？爐，何等熱烈燃燒；金，何等珍重寶貴；小篆，何等柔細纏綿。香，盤成篆字，而且常常是心字的香。小，細的。篆，委曲的，像篆字委曲的。香，何等芬芳。這樣珍重寶貴，這樣熱烈燃燒，這樣纖細委曲芬芳的感情，斷盡，一寸一寸地燒斷了。你看到我千迴百轉的悲哀了嗎？「欲見迴腸，斷盡金爐小篆香」。他把抽象的感情擬比為具體的形象，擬比得好。可是這首《浣溪沙》不是如此。他是把具體的形象，反而比作了抽象的感情。「自在飛花輕似夢」，因為風也不大，雨也不大，一切都很輕柔，那個輕的花片落下來在空中飛舞。馮正中說：「梅落繁枝千萬片，猶自多情，學雪隨風轉。」(《鵲踏枝》)同樣的落花，同樣在空中飛舞，從馮正中看來，是「猶自多情，學雪隨風轉」。從秦少游看來，是自在飛花，飄揚的沒有拘束的，這樣輕柔的飛揚，像我的夢境一樣輕柔的飛揚。 「無邊絲雨細如愁」，絲雨，牛毛一樣的細雨，這樣無邊的纖細的雨絲，好像是我那種輕柔纖細的哀愁。這是為什麼而哀愁？為了像李後主的破國亡家而哀愁嗎？不是。秦少游所寫的是說不上來的一種閑愁，「無邊絲雨細如愁」。 這首詞可以說整個地沒有正式地寫感情，都是寫外在的景物，有的是室內的景物，有的是室外的景物。只有「自在飛花」兩句透露了一點感情的跡象，寫的是花，但是，如果不是有輕似夢的感受的人，能夠寫出「自在飛花輕似夢」的句子嗎？如果不是有纖細愁思的人，能寫出「無邊絲雨細如愁」的句子嗎？ 秦少游還寫過一首《八六子》，他怎樣寫一個女子的美麗呢？他說：「夜月一簾幽夢，春風十里柔情。」每個人寫女子也不同。像歐陽炯說：「二八花鈿，胸前如雪臉如蓮。」多麼庸俗的描寫。秦觀說這女子是內在的美，是「夜月一簾幽夢，春風十里柔情」。他寫「自在飛花輕似夢」，如果不是有輕似夢感覺的人，怎能寫出「自在飛花輕似夢」的句子？他說「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。」寶簾，是有美麗裝飾的帘子，閑閑地掛起來，在一個細小的銀鉤之上。帘子是閑掛在小銀鉤上的，所以看到自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。屋內有寶簾，有小銀鉤，有淡煙流水的畫屏幽。外邊是輕似夢的飛花，細如愁的絲雨，你不用說他有寄託，有比興，他也沒有破國亡家之痛，什麼都沒有，就是那纖細幽微的詩人的感覺，而特別是詞人的感覺，所以才會體會得這麼細緻幽微。 這是秦少游的詞心的本質。可是，就是這樣的本質，當他受到挫傷以後，表現了怎樣的反應呢？我們看一看他晚年所寫的寄慨身世的兩首詞。 秦少游傳記記載說他少年豪俊，有大志，喜讀兵家之書，他曾寫過《郭子儀單騎見虜賦）。秦少游所仰慕的是政治功業上有成就的，如他所讚美郭子儀這樣敢於單騎見虜的人物。但是，很可惜，秦少游的豪氣只是一時的，是經不住挫折的，是經不住打擊的，這是他與蘇東坡的極大的差別。他是蘇東坡的好朋友，蘇東坡讀了他早年的策論所寫的政治軍事上的見解議論，非常欣賞他。而後來秦少游只因一次科考落第就頹廢了，就閉門在家中作了《掩關銘》，生了一場大病幾乎死去。蘇東坡鼓勵他再次參加考試，考中了。後來恰好新黨失敗，舊黨上台，蘇東坡、黃庭堅這些個人在朝。就推薦秦少游到朝廷之中任職。他們幾個好朋友一起在當時的首都汴京，這是他們最美好的日子。 可是，政海波瀾，不久，這三個人都相繼被貶滴。秦少游謫處州，作了下面這首詞：
水邊沙外，城郭春寒退，花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。 憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。-《千秋歲）
這要是蘇東坡、歐陽修，他們一定不會如此沉陷在哀愁中。歐陽修貶到滁州，他說：「環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美……」（《醉翁亭記》）有四時的美景可以欣賞！而秦觀貶謫到處州，浙江的金華，有「花影亂，鶯聲碎」的美景。你看水邊沙外，多麼美好的地方，城郭的春寒剛剛消褪，正是三春美景到來的時節，花影的繚亂，鶯聲的細碎，多麼美！可是，他的筆一轉，就寫了「飄零疏酒盞，離別寬衣帶」的句子。所以，自其可欣賞者而觀之，萬物莫不可欣賞；自其可悲哀者而觀之，萬物莫不可悲哀。秦少游跟蘇東坡、歐陽修不同，他所想的是好朋友蘇東坡、黃山谷全分離了，沒有人一起喝酒了，都被貶謫了。「人不見，碧雲暮合空相對」。我所懷念的人都不在我的身邊，當那碧雲的長空、蒼然的暮色四合的時候，我白白地對著那天空的暮雲。古詩有：「日暮碧雲合，佳人殊未來」的句子，所以他用了「碧雲」兩個字。 秦觀說，「憶昔西池會」，他懷念在汴京的聚會，「鵷鷺同飛蓋」,鵷鳥和鷺鳥飛行有序，象徵朝官的排列，指他和蘇軾、黃庭堅在一起的時候。我們當年攜手的地方，而今誰在？都被貶出來了。「日邊清夢斷，鏡里朱顏改。」李白詩：「閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。」（《行路難》）夢見乘船經過日月的旁邊。是說當年伊尹做夢在日邊經過，後來被商湯所任用。所以，「日邊清夢斷」，是說他們仕宦的政治理想完全斷滅了，而人也衰老憔悴了。 「春去也，飛紅萬點愁如海。」那些美好的日子永遠也不會回來了。當時這首詞曾傳誦一時，很多人和了這首詞，說他寫了「飛紅萬點愁如海」的句子，能夠長久地活下來嗎？ 秦少游與蘇東坡、黃山谷相較，他是三人中年歲最小的一個，可是，卻是死去最早的一個，因為他經不住挫傷，經不住打擊。所以我寫了論秦詞的第二首絕句（曾誇豪雋少年雄）。 這首詞還不是最悲哀的一首。另有一首《踏莎行》才是他最悲哀的，也是在詞里有所開拓的一首。他從悲哀裡邊開拓出去的一種意境，是他獨特的成就。
推薦閱讀：
※蘇軾和陶詩124首(五)
※蘇軾詩文精選
※第388期 蘇軾《蝶戀花》天涯何處無芳草
※明月幾時有 把酒問青天（蘇軾）
※蘇軾 江城子
TAG:蘇軾 |