香山東麓梁公墓

梁啟超夫婦墓梁啟超，字卓如，號任公，廣東新會人，生於1873年2月23日，卒於1929年1月19日，享年56歲。

蒼松翠柏間的梁公墓地

梁啟超的墓園座落在香山卧佛寺東一個三面環山一面開闊的幽勝之地。整座墓園築有一人高的石砌圍牆，長寬各約為150米。墓園中的墓地東西長40餘米，南北寬5米有餘，座北朝南。

墓碑由其子梁思成設計，黃色花崗岩石砌成，碑身呈凸形，碑身陽面題刻「先考任公府君暨先妣李太夫人墓」14個正方的大字。碑身陰面刻有「中華民國二十年十月，男梁思成，思永、思忠、思達、思禮、女適周、思順、思庄、思懿、思寧、媳林徽因、李福曼、孫女任孫敬立」的劃格小字。碑前有供台，碑後是梁氏夫婦合葬墓。梁氏夫婦墓的東側，有一棵高大的白皮松，白皮松前的「母親樹」落地碑，是梁氏後人為紀念梁啟超第二位夫人王桂荃女士而立。墓前石階九級，方磚鋪設甬道。

梁公墓的右前方，分別有其弟梁啟雄、其子梁思忠和其女梁思庄墓。在梁公墓前甬路西側，有一白色八角石亭，高約四、五米。亭中原計劃安放梁公銅像，後因故未成。距墓園南出口不遠處的東西兩側，各置有一塊龜趺碑。東側一碑無字，西側一碑有字，康熙四年刻。二碑與梁公無關，只為裝點墓園所設。

整座墓園莊重肅穆、靜謐落寞，只有成林的松柏在春風的拂動下，發出沙沙的響聲，似乎是對這位先人的追念。

進京趕考，會館完婚

梁啟超出生在一個半耕半讀的家庭，自幼受到嚴格教育，少年即以神童聞名鄉里，光緒十五年（1889年），十七歲時梁啟超成為鄉試舉人，當時的主考官李端棻賞識他的才華，將自己的堂妹李惠仙許配給了他。

光緒十六年（1890年）春，年方十八歲的梁啟超在父親的陪同下赴京參加全國舉人會試，住在宣南粉房琉璃街的廣東新會會館（又名新會邑館）。落第後取道上海返回鄉里。光緒十七年（1891年）冬，梁啟超進京與比他大四歲的李惠仙在宣外永光寺西街新會新館完婚。1892年農曆正月因祖父病逝，梁啟超與李惠仙離京。

光緒二十年（1894年）春，梁啟超與李惠仙一起到北京參加會試，寓居宣南粉房琉璃街的新會會館中院內三間北屋，取名「飲冰室」。

會試中，康有為中了進士，被授於工部主事，而梁啟超卻落了榜。其原因據文記載：考官閱讀梁啟超試卷時，為文中縱橫磅礴的口氣、洒脫不羈的風格和絢麗多彩的文句所動容。通篇文章中的思想與康有為相同，儘管考官對梁啟超的試卷愛不釋手，但考官生怕是康有為所做而錯打高分，因而得罪主考官、大學士徐桐。只得忍痛割愛，在試卷上題跋：還君明珠雙淚垂，恨不相逢未收時。是年六月，在甲午戰爭的炮火硝煙中，梁啟超離京返回廣東。

松筠庵公車上書，梁啟超奔走呼號

位於宣武門外達智橋衚衕路南的松筠庵叫楊椒山祠，它是明嘉靖年間楊繼盛的故居，楊椒山字仲芳，號椒山，在兵部武選司任上因上疏《請誅賊臣疏》，彈劾權奸嚴嵩下獄，嘉靖三十四年（1555年）被嚴嵩處死。其故居清初改為松筠庵，清乾隆五十二年（1787年）將其正屋闢為楊椒山祠。

光緒二十一年（1895年）春，梁啟超再次進京會試，適逢李鴻章與日本簽訂喪權辱國的《馬關條約》。他奔走宣南各會館，協助康有為召集在京18省應試舉人1300多人集會於松筠庵和它對面的嵩雲草堂，商議向清廷請願的事情。與會者推舉由康有為起草奏書，康有為在松筠庵諫草堂內奮筆疾書，用了一天兩夜的時間，寫出了1.8萬多字的《上皇帝書》。書中明確提出了拒簽中日和約、遷都抗戰、變法圖強的三項主張。梁啟超等人把這份上書分別抄寫多份供大家傳閱，5月2日各省的舉人前往都察院遞交《上皇帝書》，這是梁啟超投入戊戌維新運動的開始，時年僅23歲。歷史上就稱這一事件為「公車上書」（因為各地的舉人進京參加會試，都要乘公家車馬而來，所以叫「公車」）。這一活動為3年後的戊戌變法運動打下了基礎。

安徽會館強學會，梁啟超揮筆疾文

光緒二十一年六月二十七日（1895年8月17日）中國近代史上第一張維新報紙——《萬國公報》創辦於米市衚衕南海會館。這一時期的梁啟超表現十分活躍，在《萬國公報》上撰寫了大量文章，這些文章著重宣傳「富國」、「養民」、「教民」之法，是對康有為《上皇帝書》的變法主張進一步闡述。

光緒二十一年十月（1895年11月）康有為組織的學會——強學會（又稱強學書局）在安徽會館成立。安徽會館位於北京城南後孫公園衚衕，為明末清初學者孫承澤寓所「孫公園」的一部分，規模之大，堪稱京城各會館之首。

梁啟超被推選為書記員，協助康有為起草序文及章程。而後，康有為離京南下，成立上海強學會。光緒二十一年十一月（1895年12月）強學會把《萬國公報》改為《中外紀聞》，擴充內容，介紹西方國家的情況及自然科學知識，探討各國強弱之原。作為強學會會刊《中外紀聞》主筆的梁啟超，遷住進強學會所，盡覽該會所購西書，「日以翻譯西書，傳播要聞為事」，以求中國自強之學。

然而強學會很快就遭到守舊勢力的攻擊。1896年1月御史楊崇伊首先發難，上述彈奏強學會「植黨營私」，「請敕嚴禁」。於是強學會和《中外紀聞》遭到封禁，圖書儀器被查抄，與此同時，上海的強學會也被迫解散。

光緒二十二年（1896年）3月，梁啟超離京赴滬，在上海成立不纏足會，創辦大同譯書局、女子學堂和參加籌備《時務報》。10月，梁啟超前往澳門籌辦《新知報》，同時應聘湖南長沙時務學堂總教習，為南學會撰序，支持《湘學報》和《湘報》，在湖南宣傳變法思想，推動湖南新政。

戊戌變法失敗，梁啟超亡命日本

光緒二十四年（1898年）2月，梁啟超再次進京住進粉房琉璃街新會會館。時值沙俄強租旅順、大連，德國兵在山東即墨縣毀壞文廟孔子像，消息傳來，梁啟超憂憤萬分，聯名各省舉人發表《拒俄變法書》和《請聯名上書查辦聖象被毀公啟》。緊隨其後，梁啟超又寫出《公車上書請變通科舉折》，力主廢除八股科舉，並在新會會館「飲冰室」起草《保國會章程》。

三月二十七日（4月17日），康有為在粵東新館發表演說，議定《保國會章程》。閏三月初一日（4月21日），在宣南嵩雲草堂，梁啟超發表演說，他分析瓜分危機，號召合群開學會，講救國之道。

四月二十三日（6月11日）光緒帝頒發《明定國是》詔書，戊戌變法正式開始，梁啟超欣喜若狂。五月十五日（7月3日），梁啟超受光緒帝召見，奉命進呈所著《變法通議》，被光緒皇帝賞六品銜，並責成辦理京師大學堂譯書局事務。八月初三（9月18日）光緒帝被軟禁，慈禧再度訓政，下令逮捕康有為、梁啟超等維新變法人士。政變發生後，康有為逃往海外，梁啟超逃亡日本。隨後，譚嗣同等六君子被殺於菜市口，一場轟轟烈烈的維新變法之火被慈禧太后為首的守舊勢力鎮壓下去了。在日期間，梁啟超一度與孫中山為首的革命派有過接觸。先後創辦《清議報》和《新民叢報》，鼓吹改良。同時也大量介紹西方社會政治學說，在當時的知識分子中影響很大。

晚年從事教育，著書立說

梁啟超於1912年11月由日本返國。1913年9月後，歷任袁世凱的司法總長，幣制局總裁。當袁世凱密謀稱帝時，1915年，梁啟超寫了《異哉所謂國體問題者》，聲討袁世凱稱帝。接著，梁啟超又與蔡鍔等人組織雲南起義，公開樹起反袁旗幟，參與領導護國戰爭。1916年6月，袁世凱羞憤而死，護國戰爭運動勝利結束。

1917年6月，張勳復辟，梁啟超協助段祺瑞在馬廠誓師，一舉平定溥儀重登皇位的醜劇。隨後， 梁啟超出任段祺瑞內閣的財政總長兼鹽務署署長。同年11月，由於馮、段內部矛盾，國務總理段祺瑞辭職，梁啟超亦辭去財政總長。

晚年的梁啟超，著書立說，從事教育和學術研究。從1921年秋開始，先後在北京清華、燕京、南開、東南大學授課，還到各地學府講演。這一時期，他的寫作進入黃金時代，著有《中國歷史研究法》、《先秦政治思想》、《清代學術概論》、《中國近三百年學術史》、《儒家哲學》等。他撰寫二千多萬字， 輯為《飲冰室合集》148卷，為祖國傳統文化留下一筆豐富財產。

1929年１月19日，梁啟超因病誤診逝世於北京協和醫院，終年56歲。哀訊傳出，政壇和學界都深感痛惜。在廣惠寺舉行的追悼會上，政界、軍界、文化界和社會名流弔唁者甚眾。熊希齡、馮玉祥、丁文江、胡適、錢玄同、朱希祖、張貽惠、瞿世英、陳衡哲、楊樹達等及梁啟超眾多弟子、親友參加追悼會。馮玉祥稱他「才大如海」；胡適贊他「文字收功，神州革命，生平自許，中國新民」等等，所有這些讚譽之詞，都說明了梁啟超在中國近代史上的巨大影響。

梁啟超是中國近代著名的政治家、維新運動領袖之一、著名學者。他一生著述甚多，涉及政治、經濟、哲學、歷史、語言、文字音韻、文化藝術等方面，留下千萬言的《飲冰室全集》。他知識淵博，曾倡導「詩界革命」和「小說界革命」，改良文體，開創白話文的先河，文筆流暢，筆端恆帶感情，其著述影響了一代人。

梁啟超墓園，山風拂拂，松蔭垂綠，幽靜異常。站在松蔭之下，似乎聽到懷著一腔愛國熱腸的梁任公高吟《少年中國說》：「紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵吸張。奇花初胎，矞矞皇皇。幹將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我中國少年，與國無疆！」

母親樹落地碑

八角石亭今悉：

全國政協常委、著名環保人士、民間環保組織「自然之友」創會會長梁從誡先生因肺部感染於北京世紀壇醫院逝世，享年79歲。筆者第一時間給自然之友網站去電，對梁先生的不幸逝世表示沉痛哀悼！

多年以來，梁從誡先生一直在為中國的環保事業奔走呼號，為保護野生動物，治理環境污染，提高民眾環保意識等相關環保事業貢獻民間力量，被譽為民間環保第一人。

「文革」中梁氏家族的光環沒有給他帶來榮耀，反而因祖父梁啟超的緣故在反覆的批鬥中被侮為「中國最大的保皇派的孫子」而受到污辱。對他影響最大的，除了祖父梁啟超還有父親梁思成和母親林徽因。

梁從誡先生一路走好！

2010年10月29日午夜

推薦閱讀：