生下第三個女兒之後

嫁入公務員家庭，表姑為了生兒子，先後將兩個女兒送人。第四胎終於生了個兒子，她本以為能揚眉吐氣，卻落得夫離子散。

這是真實故事計劃的第 50 個故事

一

表姑是三奶奶的女兒，前半生過得順風順水。因為家境關係，她一畢業就分到了國家單位，有著那個年代的人羨慕的「鐵飯碗」。他們家是小城最早買房的家庭之一，也最先開上賓士車，後來表姑嫁的也是同樣門當戶對的人。

表姑結婚時我年紀尚小，但已經開始記事。我從大人的閑談中得知，表姑和表姑父兩家都有官場背景。

年幼的我對官職沒有明確的概念，只是對她的結婚照印象深刻——打了高光的臉頰白得有些虛假。

表姑父性格溫和，婚後一直順著表姑，連抽煙都要躲到陽台去，怕煙熏到表姑。表姑雖然嘴裡說著「他應該」，但心底大概是自豪的。

表姑性格驕縱，說話不顧忌，笑起來聲音很大。她喜歡在外面吃飯，不論到誰家，都要挑揀一番，不過大家都知道她沒什麼壞心眼。

表姑結婚之後，有兩件事讓我印象深刻。第一件發生在表姑弟媳的兒子做滿月酒的時候，她牽著自己五歲的大女兒，挺著大肚子站在門口迎接客人，眉目間含著一股憂鬱。性格爽朗的表姑很少有這種表情，所以我很難忘。

第二件是表姑帶著二女兒靜靜來我們家，靜靜掙扎著要回家，哭得聲嘶力竭。因為計劃生育，靜靜一生下來就被寄養在一個遠方親戚家，長到一歲多才被表姑接回來。表姑抱著滿臉淚痕喊著要回家的靜靜，眼眶紅紅的。我們都心知肚明，靜靜口中的『家』並不是表姑家。

那是我第一次看見大人流露出悲傷的情緒，在那之前，我總以為大人不會傷心難過。

為了生個兒子而把女兒送人，這樣的事我以前都是從奶奶輩的口中聽說的。那些把親生骨肉送出去的故事似乎天生帶著一種古老的氣息，就像過去的老照片，永遠邊緣微卷，顏色泛黃。

很快，靜靜又被送回那個遠方親戚家。表姑心裡難過，親戚安慰她：「孩子還小，長大了就知道跟你親了。」

那一年，表姑的大嫂也生了兒子，滿月宴的時候，表姑忙著招呼客人，仍是一副面無表情的樣子。三奶奶開始四處求神拜佛，希望表姑下一胎能生個兒子。

再次見到表姑，她的肚子已經很大了。來我們家玩的時候，她一副無所謂的樣子，說要是這一胎生個女兒，就四萬元賣出去，「不然留著又能塞給誰。」

養著靜靜的遠方親戚索要的生活費越來越多，兩家為這件事已經鬧得有些不愉快。可表姑和表姑父都要上班，公公婆婆忙著照看孫子，實在無力接靜靜回來。那家親戚再怎麼鬧，表姑也只能背地抱怨，還要擔心錢給的不夠，對方虧待孩子。

表姑第三胎生的還是女兒，這是所有人都不願看到的結果。婆婆過來看了一眼就借口要照顧孫子離開了，表姑父根本沒進屋。

三女兒生下來的第三天，我跑過去看了看。小人兒滿臉通紅地躺在大紅的包裹里，臉上有細細的絨毛。

後來，我再也沒見過她。

二

婆婆不管，丈夫不理，表姑的月子坐得很是憋屈。三奶奶四處找人，打聽誰家要女兒。表姑只提了一個條件，領養的人距離不能太遠。打聽的過程中，表姑父始終沒有說過一句話，表姑的公公婆婆也沒有阻攔。

不到十來天，找到了一戶農村人家。對方家境很好，妻子生了兩個男孩，很想要個女兒。他們開價五萬，表姑點頭說行，只要對孩子好，錢多少無所謂。

三女兒出生後的第四十九天凌晨四點，那家人開著車來到了表姑家。他們帶著新縫的包裹和衣裳，還有兩個兒子，來接這個即將到來的新成員。

他們抱起小姑娘的一瞬間，表姑忽然一把把孩子抱了回來，一邊掉眼淚一邊搖頭。所幸孩子沒有被驚醒，還是安穩地睡著。

那家人很無奈，只好離開，走之前對中間人說：「要是不願意給，兩個閨女養著就養著，閨女怎麼了，多好多聽話。」他們不知道，這是表姑生的第三個女兒了。

表姑猶豫一天後，還是下了決心。第二天凌晨，小姑娘很順利地被那家人抱走，有了新的父母。

此後三奶奶更加誠心地求神拜佛，四處施捨和上供，打聽生子的秘方和那些能夠預測生男生女的高人。

三女兒被抱走，徹底激發了家裡的矛盾。性格驕縱的表姑和表姑父之間很快變得水火不容，幾乎天天吵架。不知道是不是想補償表姑，公公做主，給了她一輛車。

表姑父一共兄弟兩人，家裡一向是一碗水端平，這次額外給了表姑一輛車，大嫂覺得心氣不平。除夕年夜飯，老爺子說起家產的時候並沒有把這輛車算在內，大嫂一口氣掀了飯桌，破口大罵。

「嘚瑟什麼呀？還不是拿一個女兒換的車？有本事你生個兒子啊？」

這是明擺著踩表姑的痛處，妯娌之間很快撕破臉皮。老爺子也被氣得不輕，草草分了家產，來年三月就去世了。喪禮上，表姑父痛哭流涕，一直打自己耳光，說自己不孝。表姑臉色晦暗不明，只是跪在一旁沉默地燒紙。

九月的時候，表姑再次懷孕，六個月的時候請人看，說是男孩。

等到第二年過年的時候，幾個月大的小子穿著大紅刺繡鑲邊的棉襖，眉目精緻地坐在床中間。表姑終於生了個兒子。親戚們都讚歎孩子長得好，模樣俊秀。

表姑十三歲的大女兒站在一旁，顯得很沉靜。表姑抱著兒子笑得春風得意，開玩笑似地對來客說：「我閨女不喜歡小子，偶爾還打他。」眾人笑著說：「孩子都喜歡孩子，這是鬧著玩呢。」

婆婆說要來幫忙照看孫子，表姑硬氣，怎麼樣都不答應，也不讓婆婆住在自己家裡。她每天上班前把孩子抱給三奶奶，晚上再接回來。

三

過年的時候我去表姑家玩，看到了二女兒女靜靜。她拘謹地坐在沙發上，比我們這些客人看起來還局促不安。本來她很快就要回到表姑身邊上小學，可因為弟弟的出生，她只能繼續待在親戚家，在一所偏遠小學讀書。表姑說，等兒子再長大一些，就把靜靜接回來。

表姑也沒有忘記三女兒，經常買很多衣服和奶粉去看她，每次坐上半個小時再離開。碰上孩子睡覺的時候，表姑就能小心翼翼地抱抱她。

我常常想，表姑公公給她買車的錢，是否足夠把那個只在親生母親身邊待了五十天的小姑娘養大？

表姑的大女兒是被奶奶帶大的，後來有了弟弟，小姑娘更喜歡往奶奶家跑。表姑並沒有把這些事放在心上。

表姑婆婆把不能和兒媳撒的氣，全教唆給了孩子。十三四的年紀正是叛逆的時候，大女兒覺得表姑就是喜歡兒子。

有一次在我們家玩，她脫口而出：「我媽就是個神經病。」嚇得我母親連忙捂住她的嘴：「小孩子家家，怎麼這樣講話？」

表姑有一次教訓她，她回嘴：「你就是想要你的兒子，你去跟你兒子過啊，反正你對我爸也不好，有本事你把我也送給別人啊。」

稚嫩的話語像尖刀一刀刀扎進表姑的心底。她大概是欲哭無淚的，沒有人能想起她有兩個女兒不長在自己身邊。

三女兒三歲生日的時候，表姑跑去看了看。回家後，發現婆婆和丈夫一臉陰鬱地等著她。原來大女兒出去玩，兒子睡醒後翻下床，腦袋上磕了一個包。表姑父連解釋都不願意聽，劈手就給了表姑一個耳光：「你為了個送出去的閨女把我爹都氣死了，還跑去看她？有什麼好看的？」結婚十幾年，表姑父連句重話都沒有跟表姑說過，這次直接動了手。

表姑捂著臉回了娘家。我聽說大女兒跑過去勸她，不知道為什麼又氣鼓鼓地走了。過了幾天表姑父帶著兒子把表姑接了回去。

走之前三奶奶抱著外孫，當著表姑父的面數落表姑不聽話，給了人家的孩子，怎麼還跑去看，連自己的兒子都不管。

這次之後，表姑婆婆名正言順地住了進來，幫忙照看著孫子。有一次婆婆拿餅乾喂孩子，不小心噎了一下，表姑急得說了兩句。她天生說話沖，估計沒說什麼好聽的話。表姑父知道後跟她吵起來，越吵越急，又動手打了表姑。

恰好照看二女兒靜靜的那家人打來電話，說靜靜調皮摔壞了胳膊，要立刻送到表姑這裡住院。表姑父接起電話吼了句：「死了最好。」

表姑氣得直哆嗦：「你們一家子還是不是人，靜靜不是你的女兒啊？你不管我管。」表姑父說：「你管什麼管？你連兒子都管不好，還想管誰？天天在家裡吵，你還想幹什麼？」

「你剛剛不是說了，你們一家子啊，死了最好。」

誰都沒有想到，這個時候大女兒沖了出來，滿臉淚水沖著表姑喊：「你不是早就說要把我們一家人都毒死嗎？那你毒死我算了，反正我是多餘的。」

她又抽抽噎噎地說：「那天在姥姥家，你以為我睡著了，和姥姥說要把我們一家人都毒死。其實我在房間裡面都聽見了，我回去跟奶奶講，奶奶哭著說都怪她，是她不好。」

「你知不知道，我奶奶氣得那天差點喝農藥，後來被我拚命攔下了。」

「既然這樣，那你把我毒死算了，毒死我你就解氣了。」

大女兒說完跑開了。誰都沒想到，她跑回老宅，把當初奶奶用來置氣的那瓶農藥喝了個一乾二淨，被找到的時候已經錯過了搶救時間。

四

表姑是天生的刀子嘴，說出「毒死全家」這樣驚悚的話本屬正常，可憐大女兒較了真。

大女兒死後，表姑十分緘默，婆婆逢人就說自己媳婦心懷怨恨給一家人飯菜下毒，結果把自己的女兒給毒死了。親戚們紛紛感嘆：「有兒子有女兒，家裡有車有房，這樣的福氣還不知足，這都是福燒得慌。」

表姑和表姑父很快離了婚，兒子被留在了夫家，表姑帶著一些衣服獨自搬到了荒涼的老城區。

離婚之前，表姑要把二女兒靜靜接回來，可靜靜不僅不想跟著表姑，還躲著她。她不熟悉這個媽媽，更何況親戚們告訴這個七八歲的孩子：「你親媽是個瘋子。」

最近我去老城區看了看錶姑。她住在一棟老式的二層單元樓里，樓梯拐角處的玻璃已經破碎，風刮出奇異的空響。

我試著敲門，聲音顯得很響亮，讓人心驚。敲了大概四五下之後，裡面終於有了動靜。我想到表姑會跟之前不一樣，但沒想到變化如此大——四十多歲的人，站在我面前像一個佝僂的老太太。

那一瞬間我又想起她結婚時的場面。轟鳴的禮炮中，她穿著大紅色的旗袍，被表姑父從豪車裡抱出來。婚房裡掛著大大的結婚照，她笑著的臉龐，白得有些虛假。

作者祁沫，現為大學生

編輯| 李意博

投稿或談心請加故事菌

（ID：gushijun2016）

真實故事計劃微信ID：zhenshigushi1

推薦閱讀：