《二十二》：她們說「這世界真好」

《二十二》已經開映兩天了，去電影院依然座無虛席，這不是一部多麼有生動情節的紀錄片，熒幕上的二十二位阿婆卻像是一部部活電影，每一位都在講訴自己獨特的故事。

有的阿婆不願多說話，只做著自己在做的事情；有的阿婆願意回憶，可說著說著就潸然淚下，再也講不下去；還有阿婆詳細描述過往，已沒有多少傷悲，只是講到動情處，依然哽咽。

我相信無論過去多少年，無論她們還願意記起多少，曾被迫害的經歷依然是她們人生中最慘痛的記憶。只是，看了電影才明白，「慰安婦」的角色只是他們人生的一部分，並不能代表他們活過的整個人生。

這些阿婆們，在最年輕美好的年齡，經受巨大的屈辱，不但沒有輕易放棄自己，而是好好活到90多歲的高齡，她們飽經滄桑的臉，不是磨難的縮影，卻總流淌著一種難得的堅韌和溫情。

身體痛是短暫的，

心裡傷卻是漫長的煎熬

有位阿婆回憶說：人家都說你是被日本人抓去的，又不是你願意去的，眼淚都是往心裡流的。她們需要理解，但她們最難面對的是自己的內心衝突，當突如其來被變換成另一個令人恥辱的身份，再回歸平靜的生活，已經不再是自己喜歡的樣子。

白岩松曾在《痛並快樂著》中說：你總會遇到一個人的戰爭，你的內心已經天翻地覆了，可是在別人看來你只是比平時沉默了一點，沒人會覺得奇怪。

對於旁人，好心勸慰，不理解地看低，都抵不過她們心裡所遭受的踐踏，從此之後，她們需要經歷一條漫長的自我尋找之路，否則即便是人還活著，餘生就已經被活埋了。

林愛蘭老人

在紀錄片中阿婆們講訴慰安婦的經歷大多只有幾個月的時間，可卻讓她們大多數人失去了生育的能力。

有研究者描述：「她們有的根本就沒法嫁出去，有的被父母送到外縣，好不容易嫁了，但沒有生育能力，遭受丈夫的毆打、折磨、最後是拋棄，這些可憐的老人部分孤身，好一點有養子養女，但境況都不太好。」

短暫的傷痛，帶來了無止境的生活影響，再加上痛苦的心理鬥爭，沒有人會理解你心裡經歷了怎樣的不易，只能獨自觸摸憂傷，這樣的無助，猶如泥足深陷般煎熬。

這些阿婆卻頑強地挺過來了。面對延續下來的各種生活苦難，面對內心四分五裂的雜亂，她們早已活成了自己生命里的英雄，用活下去解答了自己為什麼而活。

從悲痛中活下來，

見證了生命的堅韌和溫情

有一位阿婆，被逼跟日本人生活，卻將日本人的子彈，一箱箱偷偷拿給自己的部隊，她講起扛槍打鬼子的場景生靈活現，可當她說到眼見著日本人將母親捆住手腳丟進河時，卻掩面而泣。

或者對於自己的生死，她們早已置之度外，親情卻成為他們心中最悲也最暖的地方。

來自韓國的毛銀梅老人

另一位叫毛銀梅的阿婆來自韓國，雖然有了養女，膝下已有一個美滿的大家庭，但談到兒時與母親的分別，依然悲傷不已。她依然懷念著故土，唱起家鄉的歌《阿里郎》，當被問到是否想回去看看時，她說：那裡已經沒有親人，不要回。

毛銀梅老人用鄉音唱起了民謠《阿里郎》

還有韋紹蘭阿婆懷上了日本人的孩子，兒子終身未娶，她和兒子受盡各種歧視，窮困潦倒住土房，連電燈都捨不得開，卻仍舊樂觀地說：這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。

心中裝著情感的人，面對苦難往往表現出異常的堅強。苦難掠奪過她們人生，留下來的卻不是深仇大恨，而是足夠珍惜活下來的生命。放棄生命很容易，但唯有活下來，才能留存那些心中珍貴的溫情。

一個留學中國的日本姑娘米田麻衣，主動照顧一個獨居的阿婆，總為阿婆們的遭遇情不自禁地流淚，她說，「如果我經歷了這些事，可能我會恨死那些人，會恨一輩子，甚至可能自殺。這些阿婆傷很深，但還會一直對人好。」

正如曾有人對這部影片的評價：讓我進電影院的是她們的仇恨，讓我感動的是她們的溫柔。

這些阿婆曾被深深的傷害，但現在的她們，不咒罵，不仇恨，而是選擇了好好活。

為了傷痛去抗爭，傷痛就是自己的一輩子，為了自己而活，不管是否有賠償和道歉，她們已經活成了對自己最好的證明。

每個人都有自己的悲痛，

你總能做點什麼去祭奠它

李愛連老人，曾經兩次被抓進慰安所，收養很多流浪貓

在影片中，有一個阿婆給我留下最深的印象，她收養很多流浪貓，喜歡跟孩子玩，她的女兒說，看著她過得開心，真替她感到高興。她說：我的兒女都大了，有的採訪來過四五次我都不會說真話。我寧願自己死，也不跟你說。

還有許多阿婆說：

「我記得一點，又忘記了一點，我不說了，我說了不舒服。」

「不想提起這些事。」

「不講了，不講了。」

有一個一直想幫助她們討回公道，追索賠償和道歉的志願者說：「想起才覺幼稚，當時只是想幫助她們，現在想不如不驚動她們。」

不是所有內心的遺憾，都能獲得他人的理解和接納。這些阿婆們能活過這麼煎熬的歲月，我想一定有他們特殊的方式在祭奠內心的悲痛，而我們最需要做的是尊重他們面對過往的方式。

正如日本姑娘米田麻衣一樣，從小外婆照顧她和弟弟，所以對外婆她有著很深的情感，所以她會親近這些阿婆們，她們也給了她溫暖，這是她獲得心靈慰藉的方式。我想每一個阿婆也有她們獨特的面對苦難的方式，所以她們才能經受得住這些煎熬而不輕易放棄。

從這些阿婆身上，我們看到最多是：即使你不被善待，你也可以好好活下去，因為除了悲痛，你總還可以做點什麼，為你心中的溫情而活，為自己而活。

努力過好自己的每一天，不是原諒，而是真正與自己的內心和解，終結一場戰爭引發的另一場心靈上的戰爭。

當短暫的毀滅性傷害成為生命中永遠無法抹去的記憶。選擇活下去，不是忘記，不是懦弱，而是經歷過傷痛，所以格外珍惜自己眼前的生活。

與道歉、賠償和更多的物質滿足相比，她們更需要被我們看見：面對戰爭，她們是不幸的女人，但面對人生，他們是一個個充滿生命溫情和力量的強者！

看著這些阿婆，聯想到飽經滄桑的中華民族，不管曾經歷多少磨難，不管崛起變強有多麼艱難，始終沒有停止前進的腳步，或許銘記過去最好的方式，不是停在過去，而是好好活好從今往後的每一刻。

活下來的阿婆們，已經成為一座不朽的豐碑，無論是活著，還是離開，她們已經用自己的人生告訴我們，不是所有的悲痛，都只能用一種方式來祭奠！

推薦閱讀：