張大千：把偽作畫得比真跡還好

內容摘要:張大千是20世紀最傳奇的畫家。他是五百年來精鑒第一人，也是天下第一造假高手;他是中國畫家中作品最多的，在「億元」時代不斷創造市場奇蹟。張大千曾論畫：「畫中要它下雨就可以下雨，要出太陽就可以出太陽。造化在我手裡，不為萬物所驅使……心中有…

　　張大千是20世紀最傳奇的畫家。他是五百年來精鑒第一人，也是天下第一造假高手;他是中國畫家中作品最多的，在「億元」時代不斷創造市場奇蹟。

　　張大千曾論畫：「畫中要它下雨就可以下雨，要出太陽就可以出太陽。造化在我手裡，不為萬物所驅使……心中有個神仙境界，就可以畫出一個神仙境界。」

　　「大千世界——張大千藝術人生和藝術魅力」展，在北京首都博物館從10月展至年底。山水、人物、花鳥、工筆、寫意，手稿、詩稿、印章，宴請親朋的菜單……還首次展出了潑彩畫《瑞士雲山》、《湖山高隱》，八幅四川寫生組畫《西康紀游圖冊》，在旗袍上手繪的荷花，以及中年自畫像《戲寫像斗方》。

　　張大千的生活圖景在200件展品中徐徐展開。他是20世紀最傳奇的畫家，少年遭綁票，被土匪任軍師;未婚妻去世，跑去寺廟當了一百天和尚，法號大千;他對日本侵略罪行不滿，遭日軍軟禁於北京頤和園。他是五百年來精鑒第一人，也是天下造假第一高手;他是最有范兒的畫家，家養虎猿，娶妻四房，還有紅顏知己無數。他是中國畫家中作品最多者，在「億元」時代不斷創造市場奇蹟。

　　畫出神仙境界

　　1919年從日本留學歸來後，張大千拜前清名士曾熙和名家李瑞清為師。1925年，張大千在上海首次辦畫展，100幅作品全賣完。四川張大千研究中心學術委員會主任李永翹說：「張大千牢記石濤的『搜盡奇山打草稿』，把中國走遍了。」

　　張大千的畫兼具八大、石濤的粗獷，唐寅、沈周的細潤。30年代徐悲鴻就稱讚：「張大千，五百年來第一人也。」但是傳記作家包立民認為：「倘若再推後十年，張大千赴敦煌禮佛，面壁莫高窟三載歸來，也許徐氏會改口說『張大千，千年以來第一人也』。」

　　70年前，張大千攜家眷和門生去敦煌取經。除了臨摹壁畫，他還清理流沙，修路開道，登記編號了309洞石窟，是為莫高窟編號的第一人。

　　張大千的女兒張心慶回憶：「在臨摹敦煌壁畫時，父親不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。他日以繼夜地在敦煌洞窟里畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，回來時兩鬢斑白，那時他才40多歲。」

　　「不是傳他破壞壁畫，甘肅那邊讓他走，他還會呆下去。」李永翹說。蒙受不白之冤，張大千在後來的《我與敦煌》演講里，才第一次表白：那三年的敦煌面壁，是自己書生報國的方式。

　　歷史學家陳寅恪評價道：「大千先生臨摹北朝、唐、五代之壁畫，介紹於世人，使得窺見此國寶之一斑，其成績固已超出以前研究之範圍。何況其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創造之功，實能在吾民族藝術上，另闢一新境界。」

　　「在我看來，張大千的潑彩潑墨在他一生是最具創造性的。」中國藝術研究院美術研究員郎紹君說。60年代張大千衰年變法，獨創潑彩繪畫。中國人民大學教授陳傳席說張大千的潑彩「對畫界有巨大的影響，對劉海粟、謝稚柳、何海霞等或多或少都有啟發作用」。

　　「潑彩，是張大千發明的。古有潑畫，今有潑彩;張大千的潑彩，有很深的傳統淵源。中國當代畫家，張大千數第一。」畫家謝稚柳這樣評價。

　　五百年來精鑒第一人

　　對徐悲鴻「五百年來第一人」的讚譽，張大千謙虛地回應：五百年來一人，說得太過了，太過則近於開玩笑了。但對自己的鑒定能力，張大千毫不謙虛地自稱「五百年來精鑒第一人」，還得意地說：「一觸紙墨，辨別宋明，間撫簽賻，即知真偽。」

　　張心慶說，「父親特別喜歡古代藝術大家，如石濤、朱耷、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。只要是真跡，就不惜重金收藏，為此寧可不吃不喝不睡，甚至搭上了安家置地的本錢。買來後就不斷地鑽研、臨摹。」

　　大風堂弟子何海霞曾說，張大千戰後在北平，買一新宅準備入住，忽聞琉璃廠從偽滿人員處收來董源、趙佶等宋畫數件，遂賣房，換古畫。

　　1944年成都舉辦「張大千收藏古書畫展覽」，轟動一時，藏品從巨然、黃公望直到八大、石濤等。張大千擁有的石濤真跡最多。他曾對友人說，「收藏石濤真跡最多時約五百幅」。

　　這位鑒賞神手還是一代偽古高手。畫家葉淺予說張大千是所有中國畫家中最勤奮的，把所有古人的畫都臨過不止十遍。「他是身上拔一根毫毛，要變石濤就變石濤，要變八大就變八大，要變唐伯虎就變唐伯虎。」 台灣書畫鑒賞家、史論家傅申說。

　　「不僅古人，時人也學。」李永翹講了個故事：張大千學嶺南畫派創始人高劍父，高劍父在一旁驚呆了：如果不是自己在，一定以為是自己所畫。

　　張大千稱自己是石濤的再生。畫家陳半丁收藏的石濤精品冊頁是他畫的，他用假「石濤」換了石濤鑒定專家黃賓虹一幅真「石濤」。他偽梁楷的《睡猿圖》騙過了吳湖帆、葉恭綽等鑒賞家。上海地皮大王程霖生因專收石濤作品稱雄收藏界，可張大千私下對好友說：「程霖生收藏的一百幅石濤畫，十之七八都是我畫的。」

　　華盛頓佛利爾美術館收藏的《宋人吳中三隱》、紐約大都會博物館收藏的《石濤山水》和《梅清山水》、倫敦大英博物館收藏的《巨然茂林疊嶂圖》、台北故宮(微博)博物院收藏的《二十一觀音》、《羅釋迦牟尼造像》等，其實都是張大千畫的。

　　張大千作偽，非議也不少。但傅申認為「張大千是血戰古人，一關一關打過去，過關斬將，從石濤、八大一直打到董源去，後來到敦煌去。我認為他是跟古人競爭以後的一種表現，就是他要勝過古人，要勝過當時的權威鑒賞家，勝過博物館裡面的專家，所以最後其實對於他做的假畫，他都是很公開地講，這是我做的，那是我做的」。

　　曾任台北故宮博物院書畫處處長的台灣學者王耀庭，也認為張大千是爭勝古人，與古人對話。「張大千在舊金山的四十年回顧展上一一點評：『我畫得比唐寅、仇英還好』、『我這張畫超越了宋人』。」王耀庭說書畫史上自認能超越古人的只有張大千和董其昌。

　　為中國藝術在海外打天下

　　《美術》雜誌執行主編尚輝說：「徐悲鴻、劉海粟和張大千是同代人，前兩者都引進西方繪畫。張大千去日本，後又到美國，他沒感到中國繪畫是弱的，要向西方學習，在從容中形成了他獨特的面貌。」

　　這種自信也體現在張大千的著裝上。李永翹說，「張大千不管何地，都是一身長衫，腳穿布鞋，頭戴東坡帽，表明他是堂堂中國畫家」。張大千自己則說，「我就是靠手中的筆玩弄乾坤，為中國藝術在海外打天下」。

　　早在1933年，張大千的畫就征服了海外：《荷花》被巴黎波蒙美術館收藏，《江南春色》被莫斯科國立博物館收藏。1940年，張大千和哥哥張善孖(畫虎大師)在歐美、南洋舉辦100多場畫展，籌募20多萬美元捐給國家抗戰。1958年，張大千因花卉畫《秋海棠》被設於紐約的世界藝術學會推為「當代第一人畫家」。1961年紐約現代美術館收藏了他的《墨荷》。1963年，他的《大潑墨荷花通屏》被美國著名刊物《讀者文摘》以14萬美元收藏，創下當時國畫最高價。除了畫，張大千的攝影作品《黃山雲海》還獲過比利時萬國博覽會金獎。

　　1952年起，張大千僑居海外。他說，「遠去異國，一來可以避免不必要的應酬繁囂，能於寂寞之鄉，經營深思，多作幾幅可以傳世的畫;再者，我可以將中國畫介紹到西方。」

　　儘管頻頻奔走在世界各地辦個展，張大千仍探索創作巨幅畫作。他說，「畫家必要有幾幅偉大的畫，才能夠在畫壇立足。所謂大者，一方面是在面積上講，一方面卻是在題材上講，必定要能在尋丈絹素之上，畫出繁複的畫，這才見本領，才見魄力」。

　　晚年張大千創作的巨幅畫有《愛痕湖》、《長江萬里圖》和《廬山圖》等。2010年中國嘉德(微博)春拍上，《愛痕湖》經過近60輪叫價，以人民幣1.008億元成交。而三丈長八尺寬的《廬山圖》，是創作時間最長的作品，張大千逝世前一直在畫。如今，《廬山圖》在台北故宮博物院導覽廳，與西周毛公鼎、晉代王羲之的《快雪時晴帖》等國寶文物陳列在一起。

　　2011年5月，張大千《嘉耦圖》在香港蘇富比(微博)拍出1.9億港元。而這次展覽也展出了張大千在白緞菡萏旗袍上手繪的荷花。

　　張大千1949年畫了三件旗袍，一件給了四夫人徐雯波，另兩件給了備受寵愛的大女兒張心瑞。張心瑞和徐雯波本是中學同學。她悄悄問父親，為什麼送給姨(徐雯波)的是盛開的荷花，自己這件只是小小的荷花苞。張心瑞還記得父親不無憐愛地說：「你是女兒家，是含苞未放的花。」

　　「張大千一生大概創作了4萬幅書畫作品，是中國畫家中最多的。他經常說，我視繪畫如性命，我的畫筆不會停，我會畫到生命最後一息。」李永翹說。1983年，張大千為大陸友人、門生題贈畫集12冊，在畫桌前突發腦溢血去世。

　　張大千和畢加索

　　楊繼仁同志寫的《張大千傳》是一本有意思的書。如果能擠去一點水分，控制筆下的感情，使人相信所寫的多是真實的，那就更好了。書分上下冊。下冊更能吸引人，因為寫得更平實而緊湊。記張大千與畢加索見面的一章(《高峰會晤》)寫得頗精彩，使人激動。

　　……畢加索抱出五冊畫來，每冊有三四十幅。張大千打開畫冊，全是畢加索用毛筆水墨畫的中國畫，花鳥魚蟲，仿齊白石。張大千有點納悶。畢加索笑了：「這是我仿貴國齊白石先生的作品，請張先生指正。」

　　張大千恭維了一番，後來就有點不客氣了，侃侃而談起來：「畢加索先生所習的中國畫，筆力沉勁而有拙趣，構圖新穎，但是有一個很大的問題，就是不會使用中國的毛筆，墨色濃淡難分。」

　　畢加索用腳將椅子一勾，搬到張大千對面，坐下來專註地聽。

　　「中國毛筆與西方畫筆完全不同。它剛柔互濟，含水量豐，曲折如意。善使用者『運墨而五色具。』墨之五色，乃焦、濃、重、淡、清。中國畫，黑白一分，自現陰陽明暗;乾濕皆備，就顯蒼翠秀潤;濃淡明辨，凹凸遠近，高低上下，歷歷皆入人眼。可見要畫好中國畫，首要者要運好筆，以筆為主導，發揮墨的作用，才能如兼五彩。」

　　這一番運筆用墨的道理，對略懂一點國畫的人，並沒有什麼新奇。然在畢加索，卻是聞所未聞。沉默了一會，畢加索提出：

　　「張先生，請你寫幾個中國字看看，好嗎?」

　　張大千提起桌上一支日本制的毛筆，蘸了碳素墨水，寫了三個字：「張大千。」

　　(張大千發現畢加索用的是劣質毛筆，後來他在巴西牧場從五千隻牛耳朵里取了一公斤牛耳毛，送到日本，做成八枝筆，送了畢加索兩枝。他回贈畢加索的畫畫的是兩株墨竹——畢加索送張大千的是一張西班牙牧神，兩株墨竹一濃一淡，一遠一近，目的就是在告訴畢加索中國畫陰陽向背的道理。)

　　畢加索見了張大千的字，忽然激動起來：

　　「我最不懂的，你們中國人為什麼跑到巴黎來學藝術!」

　　「……在這個世界談藝術，第一是你們中國人有藝術;其次為日本，日本的藝術又源自你們中國;第三是非洲人有藝術。除此之外，白人根本無藝術，不懂藝術!」

　　畢加索用手指指張大千寫的字和那五本畫冊，說：「中國畫真神奇。齊先生畫水中的魚，沒一點色，一根線畫水，卻使人看到了江河，嗅到水的清香。真是了不起的奇蹟。……有些話看上去一無所有，卻包含著一切。連中國的字，都是藝術。」這話說得很一般化，但這是畢加索說的，故值得注意。畢加索感傷地說：「中國的蘭花墨竹，是我永遠不能畫的。」這話說得很有自知之明。

　　「張先生，我感到，你是一個真正的藝術家。」

　　畢加索的話也許有點偏激，但不能說是毫無道理。

　　畢加索說的是藝術，但是搞文學的人是不是也可以想想他的話?

　　有些外國人說中國沒有文學，只能說他無知。有些中國人也跟著說，叫人該說他什麼好呢?