怎樣與人類的脆弱性共存

譯者：安若瀾原文作者：Maria Popova 要成為一個優秀的人，就要用一顆開放的心去看待世界，要敢於相信那些在你控制之外的不確定的事物。

△《比爾·莫耶斯：思想的世界》（Bill Moyers: A World of Ideas ）（1989）一書

1988年，比爾·莫耶斯和一組不同的文化界偶像進行了一系列睿智機敏、激勵人心的又富有挑釁性的談話，訪談人物從艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）到諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky），再到欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）。和以前的公共演講談話不同，莫耶斯可不會去討國家電視台的歡心。一年後，這些訪談被轉錄成文並收集成冊，出版了《比爾·莫耶斯：思想的世界》（Bill Moyers: A World of Ideas）（公立圖書館）一書。在這些精彩的談話中，有一個不論是其深度還是廣度，不論是其思想性還是永恆性都引人注目。那就是與哲學家瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）的談話，瑪莎·努斯鮑姆是當代最卓越、最有才華的思想家之一。在出版了激勵人心的《善的脆弱性：希臘悲劇與哲學中的運氣和倫理》（The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy）一書後不久，他與莫耶斯進行了簡短的交談。

△瑪莎·努斯鮑姆

莫耶斯從瑪莎·努斯鮑姆獨特的哲學構建方法開始談起，然後延伸到生活的藝術上：

莫耶斯：常規觀念都認為哲學家是抽象觀點的思考者，但是對你來說，似乎故事和神話在哲學中很重要。

努斯鮑姆：確實如此，因為我認為哲學語言必須從它那種賴以生存的抽象高度，回到豐富多彩的日常談話和人性中來。它必須服從於人們談論自己的方式，去傾聽什麼東西對人們是重要的。聽故事就是這樣一個很好的方法。

努斯鮑姆認為，反觀希臘神話和悲劇中所表現的那些永恆的智慧，尤其是歐里庇得斯（Euripides）的《赫卡柏》（Hecuba），可以看出，一個完美人格的根本，就是必須要接受基本的不安全感的存在，接受不確定性。她對莫耶斯說道：

要成為一個優秀的人，就要用一顆開放的心去看待世界，要敢於去相信那些在你所控制之外的不確定的事物。也許這會讓你在極端環境中感到崩潰，這不能怪你。說明在倫理生活中有一種對人的境況很重要的東西：它是建立在相信不確定性和甘願坦露心跡的基礎上的，更像是建立在一株植物而不是一顆寶石之上，是某種相對比較脆弱的東西，但它的那種獨特的美與這脆弱不可分割。

努斯鮑姆提醒我們，人類境況的悖論就是，我們包容傷害的能力——從廣義上講，也是我們信任別人的能力——可能也將那些會降臨到我們身上的悲劇包含在內。而通過使我們靈魂的柔軟處變得麻木，以試圖去反抗這種傷害則是最大的悲劇。因為這種反抗是對我們基本人性的否定。

人之為人，就意味著要接受別人的承諾，並相信別人會對你好。當這種狀態讓人難以忍受時，很可能會產生這樣一種想法：「我只想為自己而活，自我安慰，自我懲戒，自我發泄，我再也不想成為社會中的一員了。」這個也就意味著，「我不再為人了。」

今天，當社會讓人們感到失落的時候，可以看到很多人會這樣做。他們不再祈求任何東西，無法把希望寄托在除自己之外的事物上。實際上，他們是逃進了一種只考慮自我滿足感的的生活裡面，是與社會相悖的自我懲戒。但是，這種不再信任他人、不再與政治團體有聯繫的生活，也不再是人類的生活。

△古希臘悲劇荷馬史詩《伊里亞德和奧德賽》（The Iliad and the Odyssey）（1956），艾麗斯與馬丁·羅文森的繪本

然而，事情沒有那麼簡單，當我們發現自己與人相互聯繫時，似乎也在召喚著某種悲劇——即我們被迫要在自己心愛的多個事物之間作出兩難的選擇。努斯鮑姆引用埃斯庫羅斯（Aeschylus）的《阿伽門農》（Agamemnon）進行闡釋，書中的主角邁錫尼王不得不在挽救軍隊和犧牲她的女兒這兩者之間作出選擇（譯註：指阿伽門農根據預言，為了軍隊的利益不得不忍痛獻祭自己的大女兒伊菲革涅亞）。這樣的悲劇在我們的日常生活中每天都會有小規模的上演。比如在成就事業和成為好家長兩者之間。大多數時候，像努斯鮑姆所說，兩者可以「相互促進並讓彼此都變得更好」。但有些時候，實際情況可能有些棘手，比如一個重要的工作會議和孩子在學校表演的時間撞到了一起——你不可避免要作出二選一的抉擇，不是因為你是一個壞家長或者是個糟糕的領導，而是因為生活就是以這樣的方式存在的。這正是人類的尷尬境地——我們越渴望按照我們所作出的承諾及其先後順序去生活，就面臨越多悲劇的選擇。不過，解決方法也並非沒有。努斯鮑姆告訴莫耶斯：

經驗就是，盡量不要讓衝突擴大化，也不要讓鬥爭和痛苦浪漫化。相反，你應該以一種特別的方式去看待這些事物，那就是，接受悲劇會發生在你身上的這種可能性。如果你並不那麼執著于堅守你的承諾，那麼當幾種事物發生衝突時，你總能從其中之一得到解脫。那樣，即使事情變得糟糕時也不會對你造成傷害。但是，若是想要人們以過於注重承諾這種方式去生活：不是讓他們的期望去根據世界原本的樣子作出調整，相反，卻試圖從那裡強行獲得他們所渴望的那種美好生活。這就導致人們不時地陷入悲劇之中。

也許奧蘭·瓦特斯（Alan Watts）說的對。他曾建議我們，不要去和這個世界的矛盾針鋒相對，而是去想像這樣一個宇宙——「一個包含著衝突的和諧體系」。

《比爾·莫耶斯：思想的世界》是一個思想寶庫。它由莫耶斯與眾多傑出人物的談話組成，這些談話橫跨了藝術，科技，心理學，文學等各個領域，這些創造性的思想與精神涉及到我們生活的方方面面。另外，可以看看「努斯鮑姆關於完美生活的建議」 一文的補充。

—————————譯者註：艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov），美國著名科普作家，波斯頓大學生物化學教授諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky），美國語言學家，哲學家，認知學家與邏輯學家，政治評論員欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe），奈及利亞小說家，詩人奧蘭·瓦特斯（Alan Watts），英國哲學家，作家，致力於向西方人傳播東方哲學
推薦閱讀：