美文 | 李修平《蘭州味道》「國臉」的故土記憶，好文筆啊~

李修平，甘肅蘭州人，中國中央電視台節目主持人。1963年出生於蘭州，1983年求學北京。1989年正式進入央視工作。李修平是享有「國臉」美譽的中央電視台《新聞聯播》老牌女主播，加入央視以來贏得中國億萬觀眾的喜愛。這篇文章是她回望自己的故鄉蘭州而作，讀來頗有趣味，這位「國臉」好文筆啊。

蘭州全景

蘭州，是我的家鄉。我父親不是土生土長的蘭州人，我家祖籍山西，父親是解放前的大學生，在西北工業大學學土木工程，1953年畢業，可以選擇去北京，可以選擇去東部，但他很浪漫地背著書包坐著火車坐到了蘭州，進了當時的鐵道部第一設計院，建設西北鐵路。我們家的根就這麼扎在了蘭州。

我從19歲考上大學離開家，這都多少年了？身在其中的時候你不覺得，離開以後，才會想念。人的嗅覺是離記憶中樞最近的，對味道的回憶會讓你立即想起多年前的場景。空氣里一股飄香的味道，我們蘭州人會聞出來那是蘭州的味道，就像聽到一首有很多回憶的老歌，一下子融在其中。

【 一 】

食物帶來一種鄉情。當你吃不到家鄉特別誘人的牛肉麵時，你會覺得那碗面真好吃呀，特別好吃。在任何城市都能看到蘭州拉麵的招牌，但舌尖上的味道是騙不了人的。不是蘭州人吃不出來，那真的是有特別大的區別。一方水土養一方人，一方水土也養一方美食。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龍井美茶，用蘭州黃河水做出的蘭州牛肉拉麵味道也很獨特與眾不同。這麼多年，它的味道沒有改變，變得只有價格。

蘭州的牛肉拉麵是遵循古法、不偷工減料的，純手工，真的是技術活。蘭州人用它當早點，我小時候，幾家知名的面點，面都賣不到中午。不大的店面，總能看到有人拿著大碗，蹲在門口吃，即使店裡還有地方，是個很有特色的景象。

「要個撒捏？」「來個韭葉子」「來個毛細」……蘭州牛肉麵按麵條寬度分好幾種：有大寬、寬的、韭葉子、二柱子、二細、細的、毛細。韭葉子就是面像韭菜葉子那麼寬，大寬猶如兩指寬的褲帶，二柱子猶如女孩小拇指粗細，毛細就是細如牛毛。

正宗麵店，你走進去，他會先端給你一碗清湯，正宗蘭州牛肉麵的湯是清的。現在一些店裡沒有繼承這個程序了，你要是懂行，進店可以跟老闆要碗牛肉湯。

早年主持《新聞聯播》

蘭州是個移民城市，回民很多，有不少地道的回民小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用紅豆煮出來的類似粥的小吃，夏天可以做成冰的，放上點糖，非常爽口。甜醅子大麥蒸熟了，再像醪糟一樣發酵後作出來的，也非常好吃。

還有熱冬果，挑擔走街的人一頭挑著柴火，一頭挑著個果籃，泥做的火爐上面架個熱湯鍋，鍋里是西北出土的冬果梨，有整個的，有一分為二的，加了冰糖。我小時候印象最深的就是這個了，蘭州的冬天特別冷，天已經黑了，外面傳來沿街叫賣的聲音「熱冬果---」！一聽這聲音，我就興奮的不行，「買個熱冬果，買個熱冬果！」拿著碗就跑出去，一毛錢一個，五分錢半個，「給點湯、給點湯」，老闆就用勺子給你舀勺湯，熱乎乎的，香的不行，那個酸甜的味道，哎呀哦，後來我就再沒有吃到過。

如今主播台上的李修平

還有涼皮子。我吃過很多西北涼皮，真的都沒有蘭州的好吃。蘭州有種涼皮叫「高擔涼皮」，比一般涼皮厚很多，吃起來更勁到，香極了。還有羊羔肉，把粉條、菜和肉一起爆炒，很好吃。我們蘭州人說吃個「羔肉」，就是指吃羊羔肉，吃個牛大碗就是指吃牛肉麵。每次回蘭州，我下了飛機都要去吃個牛大碗，離開的時候，再去吃個羔肉。

【 二 】

說道自然環境，人們常常對西北印象不好，有機會，你一定要去蘭州看看她和很多人以為的都不一樣。我身邊去過蘭州回來的朋友，都說比想像的要好太多。

如果城市有色彩，不能簡單的說蘭州蘭州是黃色的，雖然黃色居多，但她也有不少綠色。比如，在蘭州，黃河是青綠色的。蘭州是唯一一個黃河穿城而過的省會城市，進入蘭州的是黃河上游，平時的黃河水安靜極了，是青綠色的涓涓細流，只有在汛期來臨時，河面才會變寬，河水會變黃。

和孩子們在一起

黃河上有座一百多年歷史的鐵橋叫中山橋，是黃河第一橋。小時候，我們這些孩子都喜歡趴在橋上看橋下的黃河水。漲水的時候，水面離橋面很近，等水流下去以後，人們會在淺灘邊上散步、打拳……

蘭州是個狹長的城市，兩山夾一河。北邊的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公園，是我們上學時常春遊的地方，南邊的山叫五泉山，傳說霍去病西征至此，士卒口渴難忍，霍去病揮劍擊地五次，冒出來五口泉。我很小的時候就常想霍去病是什麼個樣子的，他的劍是什麼個樣子的，那時候還不知道霍去病是誰你，就覺得他好厲害。五泉山公園也是我們常去玩的地方，哪天考試考好了，就找媽媽要5分錢，去五泉山轉轉。

工作照

蘭州的四季很分明，春天花開鳥鳴，夏天陽光很曬，但一躲進樹蔭就涼快下來，早晚溫差大，我在蘭州時連電風扇都沒用過，秋天很美，冬天特冷，雪很多。

我對黃土的味道有感情，就像家在海邊的人對海風有感情。春夏之交，蘭州有時會有沙塵暴，我們管這叫「下土」。次數並不多，一會兒就結束了，但來一次風就讓人記憶深刻。「快快！要下土了！」我們跑回家看窗戶外面，一片黑色，遮天蔽日，然後嘩的一下，雲開霧散。

年輕的時候，你會花很多時間想念家鄉，但家鄉對你的牽掛和你對家鄉的牽掛是扯不斷的，就像你出生後見到的第一個人是媽媽，就是那樣一種依賴。我們幾個蘭州的，朱軍也好，小水（水均益）也好，聽到誰說蘭州不好，我們還要理論一下。

蘭州人普遍直爽、率真、單純。他們對你熱情時是真的很熱情，看到不喜歡的人，也會表現在臉上。說話有時候把你說道南牆上去，但心眼是很實在的。

蘭州姑娘漂亮，穿戴也很洋氣。很多姑娘都皮膚白皙，有點高原紅，她們性格不像四川的辣妹子那麼火辣，和你熟了顯得很熱情，不熟就顯得有些內斂。

蘭州人心態特別好，是不以物喜不以己悲，自得其樂那種。每天吃碗牛肉麵就覺得生活特美好。

蘭州話也很有特點，象聲詞和疊音詞多，特別形象。比如你問他黃河在哪兒呢？他說「在內---搭呢！」音拉的很長，讓你覺得，哇！有那麼遠！比如說小朋友的眼睛長得好看，他說那個孩子眼睛吧？「毛嘟嘟的」，你能想像出來毛毛絨絨的，多可愛啊！

提到蘭州我還回想到許多片段和畫面。小時候每天和小夥伴們一起走的那條上學路，拐彎處，永遠有個推著車賣冰棍的阿姨；院子里的小朋友一起玩各種遊戲，比如「保家球」，用沙包玩的一種規則類似壘球的遊戲，比如「羊旮旯」，就地取材，用羊腿關節「旮旯」做牌，每個分不同的四面，一手扔著乒乓球，一手六七個旮旯往地上一撒，球被扔起來的同時，把成對的旮旯挑出來；還有在周末像過節一樣去看電影，家裡幾個兄弟姐妹買一張票，我們小的就逃跑鑽進去；還有中學時，和小夥伴們一起騎車去上學，每個女孩子都戴白手套，一為漂亮，二為防晒……

大學畢業後，被調到中央台前，我回蘭州工作過兩年。當時有不少其他機會，上海等幾個電視台也來找過我。我那時是斷然拒絕了，心想，上海我是不會去的，上海話我都聽不懂。現在想來，那時心態還是不夠開放，但你就是會覺得，家鄉和上海，那肯定是要回家鄉啊。

建國60周年直播現場

到現在也還是這樣。父親過世後。我母親來的北京，蘭州只有姐姐還在，我很久沒有回蘭州了，但家鄉就像割捨不斷的親情，聽到她的消息你就會覺得溫暖。包括我再念新聞的時候，如果念到甘肅和蘭州的消息，比如前陣子聽到蘭州要成立新區，我的心情就會特別激動。

這是相互的事情，家鄉沒有因為你離開就把你隔離開區，她依然接納著你。無論多久，你回去的時候，大家還是會覺得你回家來了，就是這些讓我感動。

如果有機會，去蘭州看看吧。小吃一定要去吃，可以去省委大院旁邊的小吃一條街；黃河一定要去看，去黃河邊看看並不是黃色的黃河水；有親朋好友去蘭州，我都會帶他們去黃河母親像那裡拍張照片。那是蘭州地標性的塑像，得過獎，無論藝術價值還是文化價值都有些地位；還可以去蘭州的南山頂上俯瞰全城，一覽蘭州全貌……