第七.二零一八年四月

來自專欄目西 讀書鎖記

四月開始忙（現在才來補，很多作品讀的當時沒有留下很多筆記，只好憑印象記一下）。月中有機會去浙江師範大學紅樓參加劉海棲老師新作的研討會，頗有收穫，和同門共同完成了一份學研報告。封面即浙師大紅樓。

本月讀書：柔石《二月》、《為奴隸的母親》，劉海棲《有鴿子的夏天》（初稿），王安憶《長恨歌》，丁玲《在醫院中》、《三八節有感》、《我在霞村的時候》，海明威《老人與海》，張天翼《寶葫蘆的秘密》，羅爾綱《師門五年記 胡適瑣記》，張潔《愛是不能忘記的》，葉聖陶中短篇小說。

《二月》（2018.3.31.-2018.4.1）：「而且你底妹妹對我的情意，叫我用什麼來接受呢？心呢，還是兩手？我不能拿理智來解釋與應用的時候，我只有逃走之一法。」——又是小知識分子軟弱、矯情的故事。

《為奴隸的母親》（4.1）：寫了一個「典妻」的故事。

《有鴿子的夏天》（4.1）：第一次讀劉海棲老師的作品——《有鴿子的夏天》，本以為自己成年已久，已經沒有辦法再全身心地融入到小孩子的世界裡去了，然而沒想到的是，我拿起這部小說後竟是津津有味、一口氣地把它讀完了。這是一部關於童年生活的小說，而小說里的故事就像自己的童年經歷一樣真實可感。雖然只是短短一個夏天，卻勾連起我們彼此關於那段距今已經很久遠的童年時光的記憶。《有鴿子的夏天》里每個孩子的心裡都有著一個屬於自己的「心頭好」，他們在這些傾注了自己全部熱情的事物中找到了自我的價值與榮耀。每個孩子在對這些心愛之物的執著與專註中完成著「自我成就」。雖然寫的是上一輩人的童年故事，但是作者能從某種特殊的歷史背景（從小說中看出，故事發生在「大三線建設」時期）中抽調出一種普遍性。作為一名成年讀者，我們也似乎能在這些充滿真與趣的故事裡，找回屬於自己童年的記憶——那些關於街市溝巷，關於大人們，關於夥伴，關於兒時陪伴自己左右的人和事的記憶。作者曾說：「童年經驗對於作家是取之不盡的創作礦藏，童年情結甚至是有些作家一生繞不開的話題。」雖然在小說里作者盡量隱藏起那些帶有過多時代和區域特徵的事物和事件，但我們還是能從字裡行間、蛛絲馬跡中尋找出作家自己的童年密碼：山水溝街、取（曲）水巷、城南的山和擋不住的洪水……我們可以大概猜到，這就是作家最熟悉的地方，這裡收藏著作家最初也是最深刻的生命體驗。這是一部源自作家生命體驗的兒童小說，還體現在它講述的是徹徹底底關於男孩子的故事——男孩間的「爭鬥」和男孩間的「友誼」，即使這友誼不是出於成人社會裡所標榜、歌頌的「義氣」,而完完全全出於小孩個人的目的和慾望。我們不會苛責這種帶著個人目的的「仗義相助」，因為兒童世界的法則就是這樣，自我的欲求而非成人社會的道德標準驅使著他們的一切行為。時代是變化的，但人的內心是可以恆定的。優秀的作品凝聚了作者的生命體驗，只有心靈寫作才是真正的寫作。很多從事兒童文學創作的創作者，往往更願意從自身的童年經驗中找尋創作的素材和靈感。一代又一代的兒童文學作家前赴後繼地創作，與其說是為兒童們編織起一個又一個童話似的夢，倒不如說是為了把童年那段純真與幸福的記憶傳遞下去。

《長恨歌》（3.27-4.6）：讀出了兩個主題——歷史與寂寞。歷史是與官方不一樣的歷史，一個女人的歷史。社會歷史是由每個人的小歷史組成。又可以說，根本沒有什麼大歷史，整個人類社會就是一個個小歷史而已。但每一個人，沒有誰又可以脫離大歷史。王琦瑤靈魂里是要做主人的，要自己把控自己的命運。奈何這不可能，無論是為女人還是為人。甚至所有人，誰也無法把握住自己的命運。人生如螻蟻。WG這一段時間是被抹去的。寂寞，也是一個主題。人事匆匆，留下的只有自己。覺得重逢程先生及蔣麗莉到二人退場的那一段寫得最好，尤其是程先生的自殺。

《我在霞村的時候》（4.18）：這一篇和《在醫院中》有著一個相似的敘事模式，即「我」到某地（休養或其他）→見聞、感受→我離開，回到原先的地方（結束）。

《三八節有感》（4.17）：散文。

《老人與海》（4.11-4.12）：棒球、美國精神、強力。

《寶葫蘆的秘密》（4.13）：在浙師大紅樓資料室看的，寫了一個夢境。對現在的讀者來說其實已經沒有很大的吸引力了。

《師門五年記 胡適瑣記》 （4.18-4.22）：1930年起，歷史學家羅爾綱寄居在老師胡適家，中間斷斷續續，前後共6年，替胡適完成一些整理工作（如其父胡傳的《胡鐵花遺稿》等），並開始自己的歷史研究。在胡適的教訓下，學到了「不苟且」的治學與做人態度。

《愛，是不能忘記的》（4.21）：前後割裂感太強，並且結尾陷入作家自己的觀念抒發。

葉聖陶中短篇小說（4.23）：《這也是一個人》、《兩封回信》、《歡迎》、《伊和他》、《一個朋友》、《萌芽》、《隔膜》、《阿鳳》、《飯》、《地動》、《潘先生在難中》。《地動》很有童話的色彩，可以看作葉聖陶在童話寫作上的早期嘗試。

推薦閱讀：