她的文字里有圖像、氣味和聲音
來自專欄不存在日報
??
有個NASA藝術家曾經問我：
「藝術家到底是什麼呢？很難說，不一定就得是詩人、雕塑家、攝影師……如果非要下個定義的話，我們是不按常理解讀世界的人。」
侯世達有本奇書《集異壁》（全稱《哥德爾 埃舍爾 巴赫——集異璧之大成》），借哥德爾的數理邏輯，艾舍爾的版畫和巴赫的音樂，去介紹可計算理論、人工智慧、語言學、遺傳學……
也許藝術家早就看透了人類意識的局限，知道萬物之間具有某種隱秘的聯繫——
文字不一定要用讀的；
圖像不一定要用眼球；
唱歌不一定要靠聲帶；
我們在這裡用一堆文字去解釋另一堆文字，名曰「評論」，也許是笨拙低效的。
有時，他們甚至有點煩人，打個比方，當你解釋「太陽是什麼」，藝術家準會跳出來，指著顏料、曲譜和漏光的底片說，看，這就是太陽。
糖匪喜歡寫藝術家。
她的小說集像博物館的一條長廊，收藏了很多這樣的怪人——
《博物館之心》寫了收藏家，異星客來到紐約，愛上了人類的博物館；
《看見鯨魚座的人》里，一個靠「藝演」為生的父親，幫女兒做作業時發現了新的星球；
《黃色故事》的主角是「說書者」，在盛夏的夏利車裡販賣故事，故事的形態是狗；
《荷蘭間諜》講了一個反抗系統規訓的人，被派回17世紀充當名畫家；
......
全都任性偏執，卻擁有超越凡人的感官，用藝術做武器，在「限制」跟「常規」里橫衝直撞。
糖匪做過很多事，舞蹈，攝影，劍道，寫作，帶著一隻毛絨狐狸周遊列國。
一個人只有遍數體驗過這些身份，才能向讀者揭示某種誤區：
我們感知世界的方式也許是錯的。
像所有藝術家擅長的那樣，她的文字會讓你產生通感，看到圖像，聞到氣味，聽到聲音。
不信，來做一個實驗，放棄語言，單憑圖像，糖匪那些艱澀、跳躍、細碎的文本，會一下子變得輕盈起來：
《黃色故事》
（選段）
「男人感覺到透明的水流——001101——從他身邊流過，它們將要流向海底無數的溝壑孔穴，從那流走，離開這裡。」
「我賣故事，特別的，昂貴的，無法取代的，你要坐破車來，你要帶足錢，無論發生什麼，都不許再來找我。」
「他向前走出一步，海水隨之晃動，天空隨之晃動，天上海里的萬物也隨之晃動。」
《博物館之心》
（選段）
「從事這份工作後，他常常會莫名地環顧四周，想要辨別隱藏在人類中的異星客。他們穿越星系團，最大限度地使用他們快要散架的航空工具，結束漫長的旅程，來到地球，為了宇宙里的一個傳說，躲進人類的軀體，躲進幽蘭微弱的鱗片光芒里。」
「鮮艷的帶著特殊趣味的科幻小說海報，打字機，愛因斯坦的公式，貓糧罐頭，宇航服，舊照片，寫字桌。大部分在二手市場隨處可見的物件在這裡以滿有尊榮的面貌被展示。」
「是的，所有的生命都會消失，但他們的痕迹會以某種方式留下。未必會被紀念，未必會被察覺，但一定會留下。
這座博物館會比那孩子存在得更久。」
《看見鯨魚座的人》
（選段）
「『雲朵碰到金魚的時候，讓金魚吐出大水泡怎麼樣？怎麼樣，特別棒吧？』
很多年過去後，她仍然記得那張神采飛揚的面孔。他的父親好像老電影里那些放煙花的小孩子，專註於正在創造的新奇事物上。」
「血液，內臟，碎骨渣，眼球四濺，落在了宇宙深處星星的聲電光影上。
藝演結束。
以一具無法還原的屍體和一頭瘋象作為結尾。」
「在腳尖輕觸星球表面凍岩層的那瞬間，彷彿電流涌過。她感到疼，疼到頭盔可視鏡被水汽模糊，疼到眼淚弄濕發梢。（這裡的引力是地球的四分之一。）
她忽然想起那個夏天，有個身影向她俯下身子。他的肩膀上披掛著雲彩。」
《自由之路》
（選段）
「這間小小的公寓寂靜幽暗，如同一塊乾燥的海綿吸收著外部世界的仇恨，恐懼，怨毒。她的聽覺無比靈敏，能夠清晰辨別方圓幾公里的聲響，當然，她也聽到了不計其數的死亡。」
「牆外的死屍橫陳，牆外的末日並不會影響我們。我們將按照我們的時間線走向永恆。我們這一族將在黑暗中熠熠發光，獲得永生。」
「那一刻，渾濁的陽光穿過霧霾深深刺痛著她，在臉頰，肩頭，和手腕上每一寸的肌膚里種下滾燙的渴望，召喚著她對外界的愛戀，對——骯髒熱烈吵鬧，充滿著香氣和惡臭的世界，一個被認為是活著的世界——的愛戀。」
《荷蘭間諜》
（選段）
「我們都是自願來這裡的，我們這群廢物，畫師、舞蹈家、噴繪藝術家、量子微雕師、裝置攝影師、人體光電師…最後我們還是都來了，上了這座河口沙島，就像幾千年來奔瀉東下的泥沙一樣，淤積在這裡，每天潮汐漲落沖刷著這篇港汊縱橫的濕地。」
「我用了朱紅土黃的溫暖色調來記錄這個城市的確繁華興旺過，在雷倫伯克少尉衣襟的紋飾上，在柯克上尉的腳邊飾帶，在同樣飄動著的掌旗手的領巾，吠叫的狗，倒掛在少尉腰間的雞，我按照他們給我的密碼輸入了這個時代的數據。」
「光線和陰影請醒過來，我的眼睛請醒過來，織物和肉體下的生命請醒過來。射擊手們回到各自歸屬的位置上去，回到各自的生命屬性中，任何刻板的條例不能再禁錮任何人，我要你們活潑，鮮活，每個人在神聖的光芒里成為自己。」
感官之間的聯繫如此妙不可言，難怪韓松用了一種奇異的比喻：
「糖匪的小說，好像走在東方和斷崖、大海以及城市的交匯線上。」
差異性、異化感，這是世界科幻文學長期尋覓的一種方向，從愛倫·坡、新浪潮、新怪譚直到現在。
所以，糖匪文字里的某種特質會兩度得到「美國最佳科幻年選」的青睞，因為科幻的價值之一，就是在不可能的領域裡認知世界——
這本小說就像一個科幻版的《集異壁》，講的是虛擬現實、太空遺民；
可當你翻閱它的時候，映入眼帘的卻是倫勃朗的畫、大都會博物館的館藏；
最後，當你合上這本書，會看到封底上印著「幻想·短篇集」。
「是否人類無法在三維世界裡理解大腦的工作原理以及其它一些事物，因為它們都是更高維的，而我們只能觀察到它們的三維形式，所以這一切的研究才如此艱難，所以才會有這麼多難解之謎？」 侯世達在《集異壁》里問。
糖匪的文字可能是答案。
關於愛與救贖的奇妙之旅，不可忽視的異質科幻故事
糖匪最新出版的科幻小說集《看見鯨魚座的人》，劉宇昆作序推薦，已在京東和亞馬遜上架。
購買鏈接：
https://item.jd.com/12297145.html
該書命名短篇由未來事務管理局代理中，正在雲萊塢推廣版權。
這是一部既有暗黑故事，又有溫情小說的幻想類短篇作品集，裡面收錄了包括同名小說《看見鯨魚座的人》、《黃色故事》、《博物館之心》、《宇宙故事之哀歌》等十六篇小說，作者用豐沛的想像力和細膩的筆觸，刻畫了一個個存在於當下、過去、未來的奇妙故事。
責編：西威主任
作者：
船長，宅學家，茶多酚驅動型碼字機，太空美學研究員。
冬蟄意，腦洞巨大的高緯度生物，喜歡寫評論。
推薦閱讀：
※蝴蝶效應與公元2293年老乾媽的倒閉
※有哪些經典的科幻小說？
※末日倖存者【4】 - 第一人稱視角對抗史上最強AI
※第一卷：幻影 Chapter 7
※遺落的南境 第三部 接納 三十分鐘閱讀版
TAG:科幻小說 |