濕婆的七個秘密（7）-舞王的秘密（終章）
作者：戴夫杜特·帕特奈克（Devdutt Pattanaik）
第一章 濕婆的七個秘密（1）-林伽的秘密
第二章 濕婆的七個秘密（2）-黑怖尊的秘密
第三章 濕婆的七個秘密（3）-商羯羅的秘密
第四章 濕婆的七個秘密（4）-天真主的秘密
第五章 濕婆的七個秘密（5）-伽內什的秘密
第六章 濕婆的七個秘密（6）-穆盧甘的秘密
梵天創造，濕婆毀滅。梵天不受崇拜，濕婆受崇拜。這是因為梵天創造了伽摩、閻摩、三連城、慾望、死亡和三界。濕婆是誅伽摩者、誅閻摩者、毀三連城者，他毀滅慾望、死亡與三界。
人類求生，懼死。人類建構三界是因為他們比世上任何生物都更怕死。我們更為恐懼的原因是我們擁有想像力。我們想像發生在死後的一切，想像一個沒有死亡的世界，一個沒有我們的世界，並思考生活的意義何在。當我們無法得到意義時，便想控制生命——我們依賴事物，拒絕改變，創造財富。因此人類的文明紮根於恐懼。梵卵或文化就是摩耶。
最早將「摩耶」這個詞引入英語的人是18世紀的學者，當時歐洲正在經歷科學革命的陣痛。他們用「幻象」來翻譯「摩耶」，並用「毀滅者」來形容濕婆。因為印度教徒將世界視為摩耶並崇拜濕婆，歐洲人就以為印度教徒視世俗生活為虛幻。在他們眼中，印度總體上是浪漫的、異域的、棄絕世俗的，印度教尤其如此。至今依然如此，旅遊手冊上都是阿拉哈巴德（Allahabhad）大壺節（Kumbha Mela）的照片：每隔十二年，赤身裸體的托缽僧像濕婆一樣渾身塗灰，手持三叉戟，排著隊在恆河和亞穆納河的匯流處沐浴。
歐洲人的凝視總被認為是科學的、客觀的、無偏見的，並且是現代的。然而在1970年代，學者們意識到「現代」思想並不如它所稱的那樣邏輯明晰，毫無偏見。它有文化偏見。歐洲學者的翻譯顯然是基於「一生」的框架。因為聖經中的上帝被描述為創世者並受到崇拜，他們就很困惑，為何印度人崇拜濕婆而不是梵天，這個傷腦筋的問題至今仍存在於當代學界。這是後現代的思想。印度教的理念應該在印度教的語境中去理解，不是使用歐洲的「一生」框架，而使用印度人的「重生」框架。如果是這樣，對摩耶更好的翻譯是「建構」。濕婆不是毀滅，他是解構！
「建構」這個詞出現在後現代的語彙中。它不是18世紀的現代（或更準確說，前-後現代）語彙。因此18世紀的學者面對印度思想，只能詞窮。
「建構」的意思是用基於文化範式和個人偏見的標準來理解世界。這種觀念隨著文化範式和個人偏見的改變而改變。即便感官接受的信息不變，今日被視為真善美的事物，明日不一定如此。因此觀念可被「解構」和「重構」。「幻象」這個詞正是來自典型的科學傲慢，在這種傲慢下，邏輯能毫無偏見地解釋真理。「建構」承認，所有理解都是基於偏見。 對印度教徒而言，摩耶是一種被建構的真實。更準確地說，摩耶是為原質中一切事物增值和減值的標準。梵卵——個人的世界觀——依此誕生。這不能用好壞來評價，只是人類頭腦理解現實的一種方式。動物不生活在摩耶之中，因為它們不具有想像力。人類有想像力，因此受制於摩耶。
苦行的目的是思考、解構和解脫。「塔帕」（精神之火）燃燒摩耶，毀滅梵卵。苦行之主濕婆就是毀滅摩耶者。摩耶滋養了將自己想像為世界的主宰的「阿漢姆」（自我）。濕婆毀滅阿漢姆，讓阿特曼（靈魂）得以顯現。此時，人類生活是切實可依的。動物成為人。
沒有建構，沒有摩耶，沒有可見的真實，沒有阿漢姆時，所有的只是林伽、濕婆之柱。只有人類的想像中沒有恐懼，這才有可能。心中沒有恐懼，才能裝滿幸福。這就是福樂。這是林伽，是濕婆勃起的陰莖。這是自生者，自我創造，自我圓滿，不依賴於外在刺激。這一切都因為智慧，但智慧是為誰而有？
人類是僅有的能夠想像他者恐懼的生物。人類能夠同情。濕婆林伽並不是孤立的，它被裝在薩克蒂約尼——即女神子宮——中。她是敬奉林伽的神廟。她是神廟周圍的世界。她是懸掛在濕婆林伽上方的滴壺，確保他不閉上眼睛，而是看著他人。由此薩克蒂讓濕婆看著生命，看著因恐懼而屈服於阿漢姆、摩耶和梵卵的人類。
諷刺的是，印度教的隱修神濕婆，也是唯一一個被視為有妻有子的家主的印度神。所有的神都有伴侶，毗濕奴有拉克什米，羅摩有悉多，黑天有拉妲，但沒有一個像濕婆這樣兒女繞膝。
薩克蒂是自然。在自然中，所有生物都懼怕死亡，因此它們獵食食物，害怕獵食者。薩克蒂通過伽內什讓濕婆除去了對匱乏的恐懼，又通過迦絺吉夜讓濕婆除去了對獵食者的恐懼。消除這兩種恐懼後，人類就能專註於對付最大的恐懼——對無意義、無效用的恐懼。這能阻止阿漢姆的產生，並認識阿特曼。
為促進這一解構，濕婆成為原初導師阿蒂納特（Adi-nath）。阿蒂納特通過兩種形態指導世人，一種是南面相（Dakshinamurti），一種是舞王（Nataraja）。
南面相的意思是坐北朝南者。濕婆在這種形態下，坐在靜止不動的北極星下的菩提樹下。那裡什麼都不動；除了智慧，什麼都不生長。聖人們全神貫注地坐在濕婆腳邊。
濕婆面朝閻摩，那是死亡與變化的方向。濕婆幫助他的學生以智慧面對這種改變。他將注意力轉向變化的三種形態：自然、社會與個人。動物只能體驗到一種變化，即自然，比如季節與潮汐的變化。社會群體體驗到社會價值的改變。社會價值隨著人的遷移而變，在同一處地方也一直在變。此外，個人能體驗到自身的改變，這隨環境而變。我們在富足和危機時的行為不同。我們對世界的認識也隨著自身的遭遇而變。
用以供奉林伽的木橘葉是一種一莖三葉的樹葉。三個葉片分別指代三種變化，原質（自然）的變化、梵語（社會）的變化，以及個人對梵卵的認識。葉莖是我們嚮導師尋求的智慧，這種智慧能幫助我們認識摩耶，理解千變萬化的建構，並塑造我們對真實的觀念。
濕婆的三叉戟的三個叉象徵三連城，那是我們因為摩耶而擁有的三種建構，即自然世界、文化世界和個人世界。這也象徵「我」（我們的肉體和精神）、「我屬」（我們所擁有的財富、知識和關係）和「非我屬」（我們不擁有和不能控制的一切）。還象徵三體：肉體（sthula sharira）、意識體（sukshma sharira）、潛意識記憶體（karana sharira）。濕婆擁有之物是智慧，是超越摩耶的林伽。
濕婆的聖印三橫線（Tripundra）是用灰畫成的三條水平橫線。灰是物質毀滅後的餘存，指代永恆不滅的阿特曼。三橫線象徵被建構而成，又被濕婆第三隻眼的智慧毀滅的三個世界。
濕婆作為南面相，安坐于吉羅娑。他將塔帕的熱力封鎖在體內，將周遭世界變為冰天雪地。這樣的濕婆是缺乏容忍的憤怒的樓陀羅，他斬下梵天的頭，成為持骷髏者。這樣的濕婆是帶狗的黑怖尊和握劍的雄賢。這樣的濕婆是孤獨的。
薩克蒂將這熱力引導出來，將冰雪融化成恆河，降落塵世滋養大地，讓人類安居繁衍。在恆河岸邊，她請濕婆作為慈惠而有同情心的神商羯羅-商波住進她的迦屍城。迦屍是恆河和高麗的城，高麗在當地名叫豐盈母，是廚神。恆河和高麗是薩克蒂的兩個形象，一個代表滔滔不絕的河，一個代表安穩不動的山。兩位女神讓濕婆明白和同情人類的恐懼和迦屍的脆弱。梵天的頭被斬落之後，粘在濕婆的手指上並與他的手掌烙成一體，就在這裡的「除骷髏河階」（Kapalamochanghat）上，梵天的頭被水沖走了，因為恆河寬恕一切罪行，包括梵天可恥的亂倫目光。在這裡，濕婆成為仁愛的商波，他既是除去邪祟，騎著狗黑怖尊，又是飲大麻、身邊圍繞鬼靈的白怖尊。在這裡他是世界之主（Vishwa-nath）。只有在迦屍，恆河被南面相的智慧引導，朝北流去。
在南方的奇丹巴拉姆（Chidambaram），他是舞王。他以舞蹈指導眾生，因為語言無法描述沒有形狀的無德梵的本質。舞蹈能最好地傳達人所需要的象徵。一本書擁有空間，但不擁有時間，一段講述擁有時間，但不擁有空間，而一支舞同時擁有時間和空間。它能被看見、聽見、閱讀。它觸及感官，激發情感，要求智識分析。在舞蹈中，解構摩耶的工具被傳遞出去了。
有一個故事，一群「彌曼差者」在森林中舉行火祭時，濕婆赤身裸體地經過。濕婆對他們視而不見，因為他正處於極樂狀態。但彌曼差者被他分散了注意力，要拿他問罪。
彌曼差（Mimamsa）這個詞的意思是調查或詢問。彌曼差者（Mimansika）便是追求了解生命意義的人。彌曼差分為兩派，較早的一派是古彌曼差（Purva Mimamsa），較晚的一派是今彌曼差（Uttar Mimams）。分為兩派的原因是，古派過度注重形式，卻無法認識塑造形式的思想。今派則注重形式的思想。
舉行火祭的人看到濕婆的形態，卻看不見思想。他們被眼中的形象嚇壞了。他們看到的是一個無比滿足快樂的人，他不需要彌曼差者所求的一切。他不求財富、知識、權力。他自信、自足、圓滿。他們看到裸體的濕婆卻產生了匱乏和不安全感。他擁有他們所沒有的東西。他們以為他們的妻子會離開他們去追求濕婆。
他們在恐懼中將濕婆視為獵食者，並想要毀滅他。他們使用火祭知識，從火中喚出生靈去追捕濕婆。先是老虎，然後是蛇，最後是魔鬼。
濕婆毫不畏懼。他一把抓住老虎的下顎，活剝了它的皮並把血淋淋的皮圍在腰間。然後抓起蛇，繞在自己脖子上，蛇張開蛇冕靜止不動了。最後濕婆跳上魔鬼，踩斷魔鬼的背，開始跳舞，伴奏的音樂是他的達瑪魯鼓聲。
彌曼差者一開始被嚇住了，意識到這個赤身裸體的人並非常人。隨著舞蹈的進行，他們的恐懼轉為敬畏。多麼有魅惑力的舞！濕婆的手、足、身軀揮灑自如，完美協調。他的整個身形似乎變大了。他的發梢向上伸展到天空，日月星辰都停下觀看。他的指尖掠過地面，眾神如痴如醉地圍觀。在他的踩踏下，阿修羅和伽那都從他們的地界湧出。這是一場前所未有的舞。沒有一個天女能作此舞。濕婆的妻子薩克蒂從遠方露出笑顏，再次沉浸於愛中。
婆羅多仙人記下了他所見到的一切：表情的變化是「姿」（abhinaya），手的動作是「印」（mudra）；喚起的情緒是「情」（bhava），激發的感受是「味」（rasa）。這些他都寫在《舞論》（Natya-shastra）之中。
彌曼差者意識到這不是一場普通的舞。與柔美且具有挑逗性的拉西亞舞（lasya）不同，這是坦達瓦舞，它強健的動作似乎要求觀眾全神貫注並引發思考。濕婆是在傳達信息。這不是娛樂，而是啟迪。這是歡喜坦達瓦（Ananda Tandava），幸福之舞。
濕婆舞出一連串的姿勢，為的是激發想像力。最後他靜止下來。這個最終的姿態蘊藏了吠陀的智慧。彌曼差者舉行了幾百場火祭都沒有得到的智慧，通過這個舞蹈動作得到了。
濕婆的右手上舉，這是「無畏印」（a-bhaya mudra），傳達的信息是「不畏懼」。濕婆感覺到彌曼差者的恐懼之情。他們為何如此痴迷於火祭？因為火祭能減輕他們的恐懼，許諾他們控制周圍的世界。
為製造安全感，瀰漫差者創作了《星象經》（Vastu-shastra）來研究星象天體，預測未來。創作了《構造經》（Vastu-shastra）來控制八方能量運動，聚集積極能量。編撰了《箭術》（Dhanurvidya）來製造武器，保衛自己。還有《阿育吠陀》（Ayur-veda），這部醫學著作能夠治病救人，還說人或可永生。但即便有了這一切，恐懼依然存在。因為人未曾明了恐懼的根源。
上舉的右手特意擺在左手上方，而左手指向左腳，左腳跨過右腿停在空中。於是注意力被引向了運動的左腿。
抬起的左腳讓身體處於不平衡狀態。但濕婆是平衡、安定和靜態的。他擺出這個姿勢，全然不用擔心摔倒。他很自在。他是單腿站立者濕婆（Ekapada）。
左腿實際上是動態的，它運動成一個圓圈，代表存在的不確定性，自然的永恆變化，世界的變遷。因此左腿模仿的是恐懼之源，自然。
左手和左腿都向右運動，這讓人思考右側有何特殊意義。在神話學語彙中，身體的左側是與物質世界的節奏相連，因為那是心臟的位置。正如心臟有節律地搏擊，物質世界也有規律性的潮汐和季節。右側成為精神世界的半側，它是靜止和沉默的。左側代表原質，自然的永恆運動。右側代表原人，靜止的人類潛能。為了生存，左右缺一不可，原質和原人都需要。
瀰漫差者無法靜止他們的思維。他們面對旋轉的物質世界，思維轉如陀螺。他們舉行火祭來抵抗變化，但是失敗了。但他們別無他法，只能舉行更多的火祭來應對。濕婆給了他們一個選擇，一個擺脫恐懼的方法，不是通過控制自然，而是通過認識自然的真相。
濕婆無畏地殺死的那隻老虎，代表讓梵天感到恐懼的自然。濕婆拒絕被自然驚嚇，同時也不想控制或馴服自然。他就像那條盤曲在自己脖子上的蛇一樣觀察自然。張開蛇冕的眼鏡蛇代表警醒而靜止的苦行者，他安然靜坐，全神貫注地觀察周圍的世界。
與忙於火祭、想要馴服自然的瀰漫差者不同，苦行者觀察自然的節律——如同呼吸和心跳的潮汐和季節。他也觀察文化的節律，每個人的思想和情感的節律。他看到福禍相隨，悲喜相伴，興奮與無聊，痛苦與歡愉如影隨形。在密切的觀察中，他注意到一切事物都在改變，有些在瞬間改變，有些要過好幾個世紀，但一切物質與具現的都會改變其形態。孩童會變老死去。思想產生又湮滅。社會興衰成敗。但新生命總在誕生。因此一切都不會終結，總有新的開始。
這種對事物的循環觀的象徵，就是濕婆舞蹈的火輪。這個輪子叫「重生之輪」（samsara）。一切生物死亡又重生。一切思想和夢想起起落落。每次出生的形態都不同，有時是人類，有時是獸類。死亡之時軀體被拋棄。濕婆讓瀰漫差者好好坐著，靜心觀察這一切。覺悟會帶走焦慮和恐懼，帶來安寧與信念。
雖然自然的真理是永恆的，但我們經常將之遺忘。濕婆在愚魔（Apasmara）——即健忘的阿修羅——背上起舞。我們忘記循環往複的事。在經受冬季的寒苦時，忘了上一年也是這麼冷，但那個冬季已經過去。我們受苦時，總覺得這苦永無止境。愚魔讓梵天忘了他的本質，他追求莎特魯帕，長出五個頭，被濕婆砍下其中一個，但他忘了在那之前他是什麼。我們人類忘了在我們被滿心的恐懼污染之前，我們的心靈是什麼樣。我們忘了我們建構了梵卵這一主觀真實去抗衡客觀真實。我們忘了只有我們才能摧毀梵卵，以及梵卵的三個構成世界：我、我屬、非我屬。因為我們有第三隻眼的智慧。
兩個人相遇時，最初的關係便是恐懼。只有當一個人確信另一個人沒有威脅之時，恐懼才會消失。當一個人控制另一個人，恐懼會增加。濕婆提供了第三種方式，戰勝恐懼的方式。當一個人同情他者，愛他者，認識到他者的自主性，並且不尋求以任何方式控制、被控制、依賴的時候，這便能實現。然而為了能同情他者，我們必須先懷著真愛和感知，注視他者。這就是「達善」（darshan），理解的凝視。
舞王的兩條上臂，舉著我們所能有的人生選擇。一手拿著達瑪魯鼓，一手舉著火焰，那是無需燃料的精神之火。第一個選擇是在生活中無視生命的真相，猶如猴子被鼓聲所惑。我們能在無意義的活動中忙忙碌碌，消磨時間，不會感覺無聊，也不會去審視和反思人生。
第二個選擇是審視和反思人生。我們能自我拷問，我們的每個決定因何而來，我們的自我形象從何而來。我們為何在某些情況下像被驚呆了的鹿，某些情況又像威風凜凜的獅子？我們會意識到受害者、惡徒、英雄這些概念都是想像中的建構，是我們從社會接受的並存在我們頭腦中的故事。換言之，就是摩耶，是讓我們抵禦恐懼的建構，是讓我們自覺有力的主觀真實。
摩耶給予我們生存的意義，直到毀滅者濕婆給予我們力量，讓我們得以戰勝恐懼並戰勝對建構真實的依賴。濕婆幫助我們認識到英雄、惡徒和受害者都是恐懼的造物。當恐懼被摧毀，這些也就不存在了。毀滅者濕婆給予我們戰勝恐懼的智慧。這就是解脫。
推薦閱讀：