陳曉卿丨面的街

南北飲食文化是有差別的，特別是主食的選擇。南方喜米，北方喜面，這是地理文化因素導致的飲食習慣，至於兩者的地位孰高孰低，就有點關公戰秦瓊的味道，是個徹頭徹尾的偽命題。

這片土地上長出的食物，無論米或面，只要能滋養一代代人生存下去，都令人愛得深沉。

說起南方和北方的飲食差異，最大的地方莫過於主食：南人吃米，北人吃面，基本如此。

說實話，我很佩服這二位不食周粟的精神。沈老大的書，把吃米和吃面的人用日本習慣分別歸類為「粒食主義者」和「粉食主義者」，果真如此的話，我就是一資深「吸粉的」，因為我偏好麵食，尤其是條狀麵食。

海淀的增光路對我來說，就是一條麵食的街。

在它的東端，坐落著海碗居，這裡的炸醬麵菜碼齊全，炸醬地道，肉丁的口感肥瘦適中，麵條分「過水」和「鍋挑兒」兩種，純老北京范兒。儘管沒法兒和自家做的相比，但對好炸醬麵這口的人來說，這裡已經是不錯的選擇了。

甘家口商場背後的柴氏牛肉麵，則是我看著從一家小攤兒發跡成現在的模樣，麵條是按照晉南做餄餎的方式擠壓出來的，超級筋道，抻開來可供女生跳橡皮筋。

不過，這家麵館最好吃的還是它的醬牛肉，兩口大鍋一天到晚咕嘟著熱氣，取肉的窗口，儘是回頭客說著「肥瘦」、「筋頭巴腦」（牛肉的不同部位）等黑話各取所需。中午要一個小碗面，配四兩滾燙的醬肉，再加一份炒菜和一小碟辣椒油，第二天早上都不餓。

甘家口，十年前是北京僅次於魏公村的維族聚居地，首體南路沒有打通的時候，這一段滿街擺的都是烤羊腿和各種類型的饢，直到現在，增光路中段還有一家新疆館子，過油肉拌面做得那叫一個解饞。

由此向西，增光路上還有兩家蘇氏牛肉麵，所以，每當我有吃面的慾望，總是先把車開到增光路上，再行決定麵條的粗細以及味道。

我出生在皖北，按說是米面兼收的那類人群，但骨子裡我更偏麵食，一旦長時間吃不到麵食就會賤賤地想。

十五年前我在廣西的大山裡拍片，吃了二十多天的米飯，憋不住了，只好託人從桂林帶了一包五斤裝的麵粉，塑料袋包裝的那種，洗乾淨一個盆，便動手和面。

就在這時，幾個瑤族的女娃子站在廚房窗外，笑著說瑤話，我站起身過去問究竟，一個會說普通話的小姑娘翻譯說：「她們在笑你，陳叔叔為什麼連洗衣粉都吃？」我這才恍然大悟，原來她們是從來沒有見過麵粉的「粒食族」。

很多南方人無法理解北方的麵條到底好吃在哪裡。比如我曾好心請兩個同事吃面，他們一邊吃，一邊分別深情款款懷念自家的熱乾麵和麻辣小面。

其實，北方的麵條也有各自的風味的，即便是同樣的面不同的館子也有不同的滋味。就拿增光路上的兩家蘇式牛肉麵來說，商學院隔壁的那家是個連鎖店，窗明几淨，衛生條件格外好，但吃的人，奇怪，就是不如紫玉飯店對面的那家多。

有天，在紫玉對面的那家小鋪子等座位，看見一個媽媽帶著六歲的兒子，勉強擠在桌子的一角吃面，媽媽嘮叨說：「去那家多好啊，都是牛肉拉麵，這家又小又破……」

小朋友乜斜了媽媽一眼，搶白道：「我就是覺得這兒湯的味兒好。」我當場引這位小友為同道。

這家麵館我已經吃了十年，當初開在航天橋東北角，每次夜班，我會帶著同事們呼嘯而來，當時組裡西北人多，一進去，韭葉子、二細、毛細……一通亂叫，兩三點鐘還能吃到熱騰騰的拉麵。那時的我，身體好，熱愛工作、能連續熬夜……

後來小店消失，一年多後我才在增光路找到，第一口麵湯下去，味蕾全部在跳舞！這種感覺，相信只有地下黨找到組織才會有的。

後來，單位里南方人越來越多，我更多是一個人，最多帶上兒子再去增光路溜達——與其是在這裡吃味道，倒不如說是在這裡吃回憶。

你之蜜糖他之砒霜，這種感受是很難和別人分享的。食物不能強求，尤其是在米和面選擇的大是大非上，南方人和北方人很難找到最大公約數，再優秀的民事調解員也無法解開這個疙瘩。

二十年前剛出校門，單位就把我們下放到房山「鍛煉」。北外畢業的小付被分配到竇店養雞場，每天烙餅麵條管夠。然而出生在浙江衢州的付同學，幾天過後就熬不住了，尤其是看到大米被當成雞飼料的時候，他委婉地向廠長提出了自己的想法。

當晚，小付的伙食就得到了改善。當他捧著熱氣騰騰的米飯，坐在食堂的圓桌旁，一位工友端著炒餅坐過來：「小付啊，你怎麼會吃米呢？米不是餵雞的嗎？」說得一臉真誠。

作者：陳曉卿

系列紀錄片《風味人間》《風味原產地》主創團隊——實時分享節目進展、美食信息、幕後花絮等獨家內容。跟我們一起吃百家飯，行千里路，讀萬卷書！