【中篇小說】《傾城之戀》（下）張愛玲 著
來自專欄故紙堆間
第六章
流蘇只是不理他，他一路陪著小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館裡，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關係。後來總還是結婚、找房子、置傢具、僱傭人──那些事上，女人可比男人在行得多。她這麼一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。第二天早晨，她聽徐太太屋裡鴉雀無聲，知道她一定起來得很晚。徐太太彷彿說過的，這裡的規矩，早餐叫到屋裡來吃，另外要付費，還要給小賬，因此流蘇決定替人家節省一點，到食堂里去吃。她梳洗完了，剛跨出房門，一個候守在外面的僕歐，看見了她，便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來，笑道："一塊兒吃早飯去。"一面走，他一面問道："徐先生徐太太還沒升帳？"流蘇笑道："昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。"他們在餐室外面的走廊上揀了個桌子坐下。石闌干外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽光里微微發抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那麼偉麗。柳原問道："徐太太他們今天打算怎麼玩？"流蘇道："聽說是要找房子去。"柳原道："他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城裡去看看？"流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，只是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。他們趕上了一輛旅館裡特備的公共汽車，到了市中心區。
柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，僕歐們是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道："這是上海館子？"柳原笑道："你不想家么？"流蘇笑道："可是……專程到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。"柳原道："跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至於乘著電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……"流蘇道："因為你被我傳染上了傻氣，是不是？"柳原笑道："你愛怎麼解釋，就怎麼解釋。"
吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來將裡面剩下的茶一飲而盡，高高的擎著那玻璃杯，只管向里看著。流蘇道："有什麼可看的，也讓我看看。"柳原道："你迎著亮瞧瞧，裡頭的景緻使我想起馬來的森林。"杯里的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。流蘇湊在上面看，柳原就探身來指點著。隔著那綠陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅著她，她放下了杯子，笑了。柳原道："我陪你到馬來亞去。"流蘇道："做什麼？"柳原道："回到自然。"他轉念一想，又道："只是一件，我不能想像你穿著旗袍在森林裡跑。……不過我也不能想像你不穿著旗袍。"流蘇連忙沉下臉來道："少胡說。"柳原道："我這是正經話。我第一次看見你，就覺得你不應當光著膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。滿洲的旗袍，也許倒合適一點，可是線條又太硬。"流蘇道："總之，人長得難看，怎麼打扮著也不順眼！"柳原笑道："別又誤會了，我的意思是：你看上去不像這世界上的人。你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。"流蘇抬起了眉毛，冷笑道："唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作──這也是逼上梁山。人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，准得找著我欺侮！"柳原聽了這話，倒有點黯然，他舉起了空杯，試著喝了一口，又放下了，嘆道："是的，都怪我。我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。"流蘇道："我又不是你肚裡的蛔蟲。"柳原道："是的，都怪我。可是我的確為你費了不少的心機。在上海第一次遇見你，我想著，離開了你家裡那些人，你也許會自然一點。好容易盼著你到了香港……現在，我又想把你帶到馬來亞，到原始人的森林裡去……"他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊僕歐拿賬單來。他們付了賬出來，他已經恢復原狀，又開始他的上等的情調──頂文雅的一種。
他每天伴著她到處跑，什麼都玩到了，電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到深夜，她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。她總是提心弔膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去了，他維持著他的君子風度，她如臨大敵，結果毫無動靜。她起初倒覺得不安，彷彿下樓梯的時候踏空了一級似的，心裡異常怔忡，後來也就慣了。
只有一次，在海灘上。這時候流蘇對柳原多了一層認識，覺得到海邊上去去也無妨，因此他們到那裡去消磨了一個上午，他們並排坐在沙上，可是一個面朝東，一個面朝西，流蘇嚷有蚊子。柳原道："不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅，咬一口，就是個小紅點，像硃砂痣。"流蘇又道："這太陽真受不了。"柳原道："稍微曬一會兒，我們可以到涼棚底下去，我在那邊租了一個棚。"那口渴的太陽地吸著海水，漱著、吐著，嘩嘩的響，人身上的水分全給它喝乾了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那怪異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來："蚊子咬！"她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道："這樣好吃力。我來替你打罷，你來替我打。"流蘇果然留心著，照準他臂上打去，叫道："哎呀，讓它跑了！"柳原也替她留心著。兩人啪啪打著，笑成一片。流蘇突然被得罪了，站起身來往旅館裡走，柳原這一次並沒有跟上來。流蘇走到樹陰里，兩座蘆席棚之間的石徑上，停了下來，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺著，兩手墊在頸項底下，顯然是又在那裡做著太陽里的夢了，人又晒成了金葉子。流蘇回到了旅館裡，又從窗戶里用望遠鏡望出來，這一次，他的身邊躺著一個女人，瓣子盤在頭上。就把那薩黑荑妮燒了灰，流蘇也認識她。
從這天起柳原整日價的和薩黑荑妮廝混著，他大約是下了決心把流蘇冷一冷。流蘇本來天天出去慣了，忽然閑了下來，在徐太太面前交代不出理由，只得傷了風，在屋裡坐了兩天。幸喜天公識趣，又下起纏綿雨來，越發有了借口，用不著出門。有一天下午，她打著傘在旅舍的花園裡兜了個圈子回來，天漸漸黑了，約摸徐太太他們看房子也該回來了，她便坐在廊檐上等候他們，將那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在闌幹上，遮住了臉。那傘是粉紅地子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋下滑下來。那雨下得大了。雨中有汽車潑喇潑喇行駛的聲音，一群男女嘻嘻哈哈推著挽著上階來，打頭的便是范柳原。薩黑荑妮被他攙著，卻是夠狼狽的，裸腿上濺了一點點的泥漿。她脫去了大草帽，便灑了一地的水。柳原瞥見流蘇的傘，便在扶梯口上和薩黑荑妮說了幾句話，薩黑荑妮單獨上樓去了，柳原走了過來，掏出手絹子來不住的擦他身上臉上的水漬子。流蘇和他不免寒暄了幾句。柳原坐了下來道："前兩天聽說有點不舒服？"流蘇道："不過是熱傷風。"柳原道："這天氣真悶得慌。剛才我們到那個英國人的遊艇上去野餐的，把船開到了青衣島。"流蘇順口問問他青衣島的景緻。正說著，薩黑荑妮又下樓來了，已經換了印度裝，兜著鵝黃披肩，長垂及地，披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾。她也靠著闌干，遠遠的揀了個桌子坐下，一隻手閑閑擱在椅背上，指甲上塗著銀色蔻丹。流蘇笑向柳原道："你還不過去？"柳原笑道："人家是有了主兒的人。"流蘇道："那老英國人，哪兒管得住她？"柳原笑道："他管不住她，你卻管得住我呢。"流蘇抿著嘴笑道："喲！我就是香港總督，香港的城隍爺，管這一方的百姓，我也管不到你頭上呀！"柳原搖搖頭道："一個不吃醋的女人，多少有點病態。"流蘇噗哧一笑，隔了一會，流蘇問道："你看著我做什麼？"柳原笑道："我看你從今以後是不是預備待我好一點。"流蘇道："我待你好一點，壞一點，你又何嘗放在心上？"柳原拍手道："這還像句話！話音里彷彿有三分酸意。"流蘇掌不住放聲笑了起來道："也沒有看見你這樣的人，死七白咧的要人吃醋！"
第七章
兩人當下言歸於好，一同吃了晚飯。流蘇表面上雖然和他熱了些，心裡卻怙惙著：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他的懷裡去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。然而她家裡窮雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘姦的罪名。因此他採取了那種光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希望脫卸責任。以後她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍著。徐太太已經在跑馬地租下了房子，就要搬過去了。流蘇欲待跟過去，又覺得白擾了人家一個多月，再要長住下去，實在不好意思。這樣僵持下去，也不是事。進退兩難，倒煞費躊躇。這一天，在深夜裡，她已經上了床多時，只是翻來覆去，好容易朦朧了一會，床頭的電話鈴突然朗朗響了起來。她一聽，卻是柳原的聲音，道："我愛你。"就掛斷了。流蘇心跳得撲通撲通，握住了耳機，發了一會楞，方才輕輕的把它放回原處，誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道："我忘了問你一聲，你愛我么？"流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道："你早該知道了，我為什麼上香港來？"柳原嘆道："我早知道了，可是明擺著的是事實，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。"流蘇道："怎見得我不？"柳原不語，良久方道："詩經上有一首詩──"流蘇忙道："我不懂這些。"柳原不耐煩道："知道你不懂，若你懂，也用不著我講了！我念你聽：『死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。』我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：『我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。』──好像我們自己做得了主似的！"
流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道："你乾脆說不結婚，不就完了，還得繞著大彎子，什麼做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說『初嫁從親，再嫁從身』哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？"柳原冷冷的道："你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主么？"流蘇道："你若真愛我的話，你還顧得了這些？"柳原道："我不至於那麼糊塗，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫──"流蘇不等他說完，拍的一聲把耳機摜下了，臉氣得通紅。他敢這樣侮辱她，他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包著她像葡萄紫的絨毯子。一身的汗，痒痒的，頸上與背脊上的頭髮梢也刺惱得難受，她把兩隻手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
鈴又響了起來。她不去接電話，讓它響去。"的玲玲……的玲玲……"聲浪分外的震耳，在寂靜的房間里，在寂靜的旅舍里，在寂靜的淺水灣。流蘇突然覺悟了，她不能吵醒整個的淺水灣飯店。第一，徐太太就在隔壁。她戰戰兢兢拿起聽筒來，擱在褥單上。可是四周太靜了，雖是離了這麼遠，她也聽得見柳原的聲音在那裡心平氣和地說："流蘇，你的窗子里看得見月亮么？"流蘇不知道為什麼，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。柳原道："我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也就是玫瑰，也許不是。"他不再說話了，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他可是盹著了，然而那邊終於撲禿一聲，輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個夢──越想越像夢。
第二天早上她也不敢問他，因為他準會嘲笑她──"夢是心頭想"，她這麼迫切的想念他，連睡夢裡他都會打電話來說"我愛你"？他的態度也和平時沒有什麼不同。他們照常出去玩了一天。流蘇忽然發覺拿他們當做夫婦的人很多很多──僕歐們，旅館裡和她搭訕的幾個太太老太太，原不怪他們誤會。柳原跟她住在隔壁，出入總是肩並肩，夜深還到海岸上去散步，一點都不避嫌疑。一個保姆推著孩子的車走過，向流蘇點點頭，喚了一聲"范太太。"流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皺著眉向柳原了一眼，低聲道："他們不知道怎麼想著呢！"柳原笑道："喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們怎麼想呢！"流蘇變色。柳原用手撫摸著下巴，微笑道："你別枉擔了這個虛名！"
流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多麼惡毒。他有意的當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關係。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不復了。她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過口頭上佔了她一個便宜。歸根究底，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裡來，帶了較優的議和條件。
她打定了主意，便告訴柳原她打算回上海去，柳原卻也不堅留，自告奮勇要送她回去。流蘇道："那倒不必了。你不是要到新加坡去么？"柳原道："反正已經耽擱了，再耽擱些時也不妨事。上海也有事等著料理呢。"流蘇知道他還是一貫政策，惟恐眾人不議論他們倆。眾人越是說得鑿鑿有據，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。流蘇盤算著，即使他不送她回去，一切也瞞不了她家裡的人。她是豁出去了，也就讓他送她一程。徐太太見他們倆正打得火一般熱，忽然要拆開了，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪裡肯信。
在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對她始終沒有一句紮實的話。他的態度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閑適是一種自滿的閑適──他拿穩了她跳不出他的手掌心去。
到了上海，他送她到家，自己沒有下車，白公館裡早有了耳報神，探知六小姐在香港和范柳原實行同居了。如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丟白家的臉。
流蘇勾搭上了范柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。平時白公館裡，誰有了一點芝麻大的過失，大家便炸了起來。逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時發不出話來，大家先議定了："家醜不可外揚"，然後分頭去告訴親戚朋友，迫他們宣誓保守秘密，然後再向親友們一個個的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。最後大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠布公，打開天窗說亮話，拍著腿感慨一番。他們忙著這種種手續，也忙了一秋天，因此遲遲的沒向流蘇採取斷然行動。流蘇何嘗不知道，她這一次回來，更不比往日。她和這家庭早是恩斷義絕了。她未嘗不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強如在家裡受氣。但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身分。那身分，食之無味，棄之可惜。尤其是現在，她對范柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有了借口，拒絕和她結婚了。因此她無論如何得忍些時。
第八章
熬到了十一月底，范柳原果然從香港來了電報。那電報，整個的白公館裡的人都傳觀過了。老太太方才把流蘇叫去，遞到她手裡。只有寥寥幾個字："乞來港。船票已由通濟隆辦妥。"白老太太長嘆了一聲道："既然是叫你去，你就去罷！"她就這樣的下賤么？她眼裡掉下淚來。這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了。一個秋天，她已經老了兩年──她可禁不起老！於是第二次離開了家上香港來。這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺，她失敗了。固然，人人是喜歡被屈服的，但是那隻限於某種範圍內。如果她是純粹為范柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內中還摻雜著家庭的壓力──最痛苦的成分。范柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句："藥瓶。"她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句："你就是醫我的葯。"她紅了臉，白了他一眼。
他替她定下了原先的房間。這天晚上，她回到房裡來的時候，已經兩點鐘了。在浴室里晚妝，熄了燈出來，方才記起了，她房裡的電燈開關裝置在床頭，只得摸著黑過來，一腳踩在地板上的一隻皮鞋上，差一點栽了一交，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道："別嚇著了！是我的鞋。"流蘇停了一會，問道："你來做什麼？"柳原道："我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋裡比那邊看得清楚些。"……那晚上的電話的確是他打來的──不是夢！他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得心寒，撥轉身走到梳妝台前。十一月尾的纖月，僅僅是一白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了髮網，把頭髮一攪，攪亂了，夾叉叮鈴噹啷掉下地來。她又戴上網子，把那髮網的梢頭狠狠的銜在嘴裡，擰著眉毛，蹲下身去把夾叉一隻一隻撿了起來。柳原已經光著腳走到她後面，一隻手擱在她頭上，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。髮網滑下地去了。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生過無數次了。從前他們有過許多機會──適當的環境，適當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。現在這忽然成了真的，兩人都糊塗了。流蘇覺得她的溜溜走了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
第二天，他告訴她，他一禮拜後就要上英國去。她要求他帶她一同去，但是他回說那是不可能的。他提議替她在香港租下一幢房子住下，等到一年半載，他也就回來了。她如果願意在上海住家，也聽她的便。她當然不肯回上海。家裡那些人──離他們越遠越好。獨自留在香港，孤單些就孤單些。問題卻在他回來的時候，局勢是否有了改變，那全在他了。一個禮拜的愛吊得住他的心么？可是從另一方面看來，柳原是一個沒長性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機會厭倦，未始不是於她有利的。一個禮拜往往比一年值得懷念。……他果真帶著熱情的回憶重新來找她，她也許倒變了呢！近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴了。總之，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢！她承認柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。這一點，她知道她可以放心。
他們一同在巴丙頓道看了一所房子，坐落在山坡上。屋子粉刷完了，雇定了一個廣東女傭，名喚阿栗。傢具只置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。其餘的都丟給流蘇慢慢的去收拾，家裡還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時，便在船上的大餐間胡亂的吃了些三明治。流蘇因為滿心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶著三分醉。到了家，阿栗在廚房裡燒水替她隨身帶著的那孩子洗腳。流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。客室里門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸著試了一試，然後把那黏黏的指尖貼在牆上，一貼一個綠跡子。為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁房裡去。空房，一間又一間──清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。光還是不夠，明天她得記著換上幾隻較強的燈泡。
她走上樓梯去。空得好，她急需著絕對的靜寂。她累得很，取悅於柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對於她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。他走了，倒好，讓她松下這口氣。現在她什麼人都不要──可憎的人，可愛的人，她一概都不要。從小時候起，她的世界就嫌過於擁擠。推著、擠著、踩著、抱著、馱著、老的小的、全是人。一家二十來口，合住一幢房子，你在屋子裡剪個指甲也有人在窗戶眼裡看著。好容易遠走高飛，到了這無人之境。如果她正式做了范太太，她就有種種的責任，她離不了人。現在她不過是范柳原的情婦，不露面的，她份該躲著人，人也該躲著她。清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。她所僅有的一點學識，憑著這點本領，她能夠做一個賢慧的媳婦，一個細心的母親；在這裡她可是英雄無用武之地。"持家"罷，根本無家可持。看管孩子罷，柳原根本不要孩子。省儉著過日子罷，她根本用不著為了錢操心。她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺著胸，兩隻手在背後緊緊互扭著。那倒不至於！她不是那種下流人，她管得住她自己。但是……她管得住她自己不發瘋么？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。後來她聽見阿栗拖著木屐上樓來，一路撲托撲托關著燈，她緊張的神經方才漸歸鬆弛。
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山窪子里，全島上的居民都向海面上望去，說"開仗了，開仗了。"誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。流蘇孤身留在巴丙頓道，哪裡知道什麼。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經進入酣戰階段。巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架著高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫："吱呦呃呃呃呃……"然後"砰"，落下地去。那一聲聲的"吱呦呃呃呃呃……"撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風裡同時飄著無數剪斷了的神經尖端。
第九章
流蘇的屋子是空的，心裡是空的，家裡沒有置辦米糧，因此肚子里也是空的。空穴來風，所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話，詢問哪一區較為安全，做避難的計畫。流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴儘管響著，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經匆匆出走，遷到平靖一些的地帶。流蘇沒了主意，炮火卻逐漸猛烈了。鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。飛機蠅蠅地在頂上盤旋，"孜孜孜……"繞了一圈又繞回來，"孜孜……"痛楚地，像牙醫的螺旋電器，直挫進靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣著的孩子坐在客室的門檻上，人彷彿入了昏迷狀態，左右搖擺著，喃喃唱著囈語似的歌唱，哄著拍著孩子。窗外又是"吱呦呃呃呃呃……"一聲，"砰"削去屋檐的一角，沙石嘩啦啦落下來。阿栗怪叫一聲，跳起身來，抱著孩子就往外跑。流蘇在大門口追上了她，一把揪住她問道："你上哪兒去？"阿栗道："這兒蹲不得了！我──我帶她到陰溝里去躲一躲。"流蘇道："你瘋了！你去送死！"阿栗連聲道："你放我走！我這孩子──就只這麼一個──死不得的……陰溝里躲一躲……"流蘇拚命扯住了她，阿栗將她一推，她跌倒了，阿栗便闖出門去。正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裡面了。
流蘇只道是沒有命了，誰知道還活著。一睜眼，只見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。她掙扎著爬起身來，去找阿栗，阿栗緊緊摟著孩子，垂著頭，把額角抵在門洞子里的水泥牆上，人是震糊塗了。流蘇拉了她進來，就聽見外面喧嚷著隔壁落了個炸彈，花園裡炸出一個大坑。這一次巨響，箱子蓋關上了，依舊不得安靜。繼續的砰砰砰，彷彿在箱子蓋上用鎚子敲釘，捶不完地捶。從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沈。可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。現在的這一段，與她的過去毫不相干，像無線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，劈劈啪啪炸了起來，炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經唱完了，那就沒得聽了。
第二天，流蘇和阿栗母子分著吃完了罐子里的幾片餅乾，精神漸漸衰弱下來，每一個呼嘯著的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。人向前一撲，把頭磕在門洞子里的水泥牆上。柳原用另外的一隻手托住她的頭，急促地道："受了驚嚇罷？別著急，別著急。你去收拾點得用的東西，我們到淺水灣去。快點，快點！"流蘇跌跌沖沖奔了進去，一面問道："淺水灣那邊不要緊么？"柳原道："都說不會在那邊上岸的。而且旅館裡吃的方面總不成問題，他們收藏得很豐富。"流蘇道："你的船……"柳原道："船沒開出去。他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。本來昨天就要來接你的，叫不到汽車，公共汽車又擠不上。好容易今天設法弄到了這部卡車。"流蘇哪裡還定得下心來整理行裝，胡亂扎了個小包裹。柳原給了阿栗兩個月的工錢，囑咐她看家，兩個人上了車，面朝下並排躺在運貨的車廂里，上面蒙著黃綠色油布篷，一路顛簸著，把肘彎與膝蓋上的皮都磨破了。
柳原嘆道："這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！"流蘇也愴然，半晌方道："炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！"柳原笑道："你打算替我守節么？"他們兩人都有點神經失常，無緣無故，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了，渾身只打顫。
卡車在"吱呦呃呃……"的流彈網裡到了淺水灣。淺水灣飯店樓下駐紮著軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間里。住定了，方才發現，飯店裡儲藏雖富，都是留著給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外，還有一麻袋一麻袋的白麵包，麩皮麵包。分配給客人的，每餐只有兩塊蘇打餅乾，或是兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜，後來突然情勢一變，漸漸火熾起來。樓上沒有掩蔽物，眾人容身不得，都來到樓下，守在食堂里，食堂里大開著玻璃門，門前堆著沙袋，英國兵就在那裡架起了大炮往外打。海灣里的軍艦摸准了炮彈的來源，少不得也一一還敬。隔著棕櫚樹與噴水池子，子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的牆上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。毯子被掛在竹竿上，迎著風扑打上面的灰塵，拍拍打著，下勁打，打得上面的人走投無路。炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。到後來一間敞廳打得千創百孔，牆也坍了一面，逃無可逃了，只得坐下地來，聽天由命。
流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身邊，一個人彷彿有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個人死得乾淨爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。
停戰了。困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。過了黃土崖、紅土崖，又是紅土崖、黃土崖，幾乎疑心是走錯了道，繞回去了。然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。柳原與流蘇很少說話。從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現在走上幾十里的路，反而無話可說了。偶然有一句話，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要。柳原道："你瞧，海灘上。"流蘇道："是的。"海灘上布滿了橫七豎八割裂的鐵絲網，鐵絲網外面，淡白的海水吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去了。流蘇道："那堵牆……"柳原道："也沒有去看看。"流蘇嘆了口氣道："算了罷。"柳原走得熱了起來，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出了汗。流蘇道："你怕熱，讓我給你拿著。"若在往日，柳原絕對不肯，可是他現在不那麼紳士風了，竟交了給她。再走了一程子，山漸漸高了起來。不知道是風吹著樹呢，還是雲影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來。細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子里。山上有幾座房屋在燃燒，冒著煙──山陰的煙是白的，山陽的是黑煙──然而太陽只是悠悠地移過山頭。
第十章
到了家，推開了虛掩著的門，拍著膀翅飛出一群鴿子來。穿堂里滿積著灰塵與鴿糞。流蘇走到樓梯口，不禁叫了一聲"哎呀。"二層樓上歪歪斜斜大張口躺著她新置的箱籠，也有兩隻順著樓梯滾了下來，梯腳便淹沒在綾羅綢緞的洪流里。流蘇彎下腰來，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香煙洞與賤價的香水氣味。她又發現了許多陌生女人的用品，破雜誌，開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流著殘汁，混在她的衣服一堆。這屋子裡駐過兵過？──帶有女人的英國兵？去得彷彿很倉卒。挨戶洗劫的本地的貧民，多半沒有光顧過，不然，也不會留下這一切。柳原幫著她大聲喚阿栗。末一隻灰背鴿，斜刺里穿出來，掠過門洞子里的黃色的陽光，飛了出去。阿栗是不知去向了。然而屋子裡的主人們，少了她也還得活下去。他們來不及整頓房屋，先去張羅吃的，費了許多事，用高價買進一袋米。煤氣的供給幸而沒有斷，自來水卻沒有。柳原提了鉛桶到山裡去汲了一桶泉水，煮起飯來。以後他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各樣粗活都來得，掃地、拖地板、幫著流蘇擰絞沉重的褥單。流蘇初次上灶做菜，居然帶點家鄉風味。因為柳原忘不了馬來菜，她又學會了做油炸"沙袋"、咖哩魚。他們對於飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力的撙節著。柳原身邊的港幣帶得不多，一有了船，他們還得設法回上海。
在劫後的香港住下去究竟不是久長之計。白天這麼忙忙碌碌也就混了過去。一到晚上，在那死的城市裡，沒有燈，沒有人聲，只有那莽莽的寒風，三個不同的音階，"喔……呵……嗚……"無窮無盡地叫喚著，這個歇了，那個又漸漸響了，三條駢行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限制地延長下去，看不見尾。"喔……呵……嗚……"叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，只是一條虛無的氣，真空的橋樑，通入黑暗，通入虛空的虛空。這裡是什麼都完了。剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌蹌蹌摸來摸去，像是找著點什麼，其實是什麼都完了。
流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裡。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗。她彷彿做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原，她終於遇見了柳原。……在這動蕩的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
有一天，他們在街上買菜，碰著薩黑荑妮公主。薩黑荑妮黃著臉，把蓬鬆的辮子胡亂編了個麻花髻，身上不知從哪裡借來一件青布棉袍穿著，腳下卻依舊趿著印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。她同他們熱烈地握手，問他們現在住在哪裡，急欲看看他們的新屋子。又注意到流蘇的籃子里有去了殼的小蚝，願意跟流蘇學習燒制清蒸蚝湯。柳原順口邀了她來吃便飯，她很高興的跟了他們一同回去。她的英國人進了集中營，她現在住在一個熟識的，常常為她當點小差的印度巡捕家裡。她有許久沒有吃飽過。她喚流蘇"白小姐。"柳原笑道："這是我太太。你該向我道喜呢！"薩黑荑妮道："真的么？你們幾時結婚的？"柳原聳聳肩道："就在中國報上登了個啟事，你知道，戰爭期間的婚姻，總是潦草的……"流蘇沒聽懂他們的話。薩黑荑妮吻了他又吻了她。然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次蚝湯。薩黑荑妮從此沒有再上門過。
當天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身後，把手掌合在她的手掌上，笑道："我說，我們幾時結婚呢？"流蘇聽了，一句話也沒有，只低下了頭，落下淚來。柳原拉住她的手道："來來，我們今天就到報館裡去登報啟事，不過你也許願意候些時，等我們回到上海，大張旗鼓的排場一下，請請親戚們。"流蘇道："呸！他們也配！"說著，嗤的笑了出來，往後順勢一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的臉道："又是哭，又是笑！"
兩人一同走進城去，走了一個迴路轉的地方，馬路突然下瀉，眼前只是一片空靈──淡墨色的，潮濕的天。小鐵門口挑出一塊洋磁招牌，寫的是："趙祥慶牙醫"。風吹得招牌上的鐵鉤子吱吱響，招牌背後只是那空靈的天。
柳原歇下腳來望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰來，向流蘇道："現在你可該相信了：『死生契闊』，我們自己哪兒做得了主？轟炸的時候，一個不巧──"流蘇嗔道："到了這個時候，你還說做不了主的話！"柳原笑道："我並不是打退堂鼓。我的意思是──"他看了看她的臉色，笑道："不說了，不說了，"他們繼續走路，柳原又道："鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！"流蘇道："你早就說過你愛我。"柳原笑道："那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？"
結婚啟事在報上刊出了，徐先生徐太太趕了來道喜，流蘇因為他們在圍城中自顧自搬到安全地帶去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑臉相迎。柳原辦了酒菜，補請了一次客。不久，港滬之間恢復了交通，他們便回上海來了。
白公館裡流蘇只回去過一次，只怕人多嘴多，惹出是非來。然而麻煩是免不了的，四奶奶決定和四爺進行離婚，眾人背後都派流蘇的不是。流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。流蘇蹲在燈影里點蚊香。想到四奶奶，她微笑了。
柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊香盤踢到桌子底下去。
傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！
相關鏈接：中短篇小說集
【中篇小說】《傾城之戀》（上）張愛玲 著
雲緋文學號：芳緋文學
推薦閱讀：