他們說，你掙不了錢，大學就白讀了 | 人間

《戀城》劇照

關於我在大公司工作、掙了「大錢」的傳說還在流傳，母親告訴我，大家都說你是讀書人，誇你有出息，說你「一個月就掙的頂人家好幾個月的工資」。

1

2016年，我買了一輛國產車，帶上男朋友，春節回了家。

一路上，我都在想像爸媽看到我們會是怎麼樣的反應，會不會手忙腳亂地臨時跑去商店買鞭炮來放。更讓我內心忐忑的，是村裡那些坐在屋檐下的人，他們會怎麼議論我。

緩緩駛入村口，我的車開始引起人們注意。我在車上，外面的人看不清，到了家門口，我從車裡出來，他們才認出，議論聲隨之喧騰起來：

「噢，是她呀！」

「這麼快她就買車啦！」

「真是掙到錢了！」

我家在村中心，許多人都過來圍觀，爸媽出門來，看著我和我的車——驚喜在他們臉上浮現。父親像忽然想起什麼，沖我神秘地笑了一下，轉身小跑進屋，拿出一盤大紅鞭炮，鋪展開，點燃引信。

果然如此，我心想。

鞭炮響過，我帶著男朋友進家門，坐在堂屋，一家人熱絡地聊著天。這時，來的人更多了，除了說些祝賀、恭維的話，還做著同一件事情：帶上一卷鞭炮，在我家門口，一一點燃，陣陣凌厲而綿長的鞭炮聲炸得山響，響徹這個丘陵深處的村子，穿過層層山脊，努力到達更遠的地方。

「真是有出息，不愧是大學生。」

「讀了書的人就是不一樣！」

他們終於說出這句我想聽到的話了，我終於為自己掙了一口氣，多年來的屈辱一掃而光。

然而，我又感到一種莫名的悲哀，曾經他們以錢來衡量我所有的價值，如今，我想壓服那種衡量，竟然還是只能用錢。

2

我來自一個南方丘陵深處的村莊，這裡只有一條蜿蜒的山路通往十里外的鎮子，再走幾十里，才是縣城。

村裡有個奇特的習俗，就是喜歡放鞭炮——別的地方一般是逢年過節、婚喪嫁娶的場合放鞭炮，但在我的家鄉，人們放鞭炮的熱情要遠遠高於別處，但凡遇「喜事」，都要放鞭炮。

比如我開著便宜的國產新車回家，就算值得放鞭炮的事情。除了有「喜事」的家庭自家要放鞭炮，親戚、鄉鄰、朋友來這家的時候，也要帶著新買的鞭炮放上一通，以表祝賀。鞭炮個數的多少、鳴放的時間長短，都成了人們暗自比較的事情。

這一次鄉親們給我放的鞭炮，算是比較長的了。上門來祝賀的人里，有一個嬸嬸很特別：幾年以前，因為我，母親跟她有過一些過結。但這次一進門，她笑盈盈地說著恭維的話:「真有本事，多讀了幾年書，就是掙大錢的料了！」

說罷遞過鞭炮，母親接過來，笑得鄭重其事。

我記得，在當年的升學宴上，父母領著我，繞桌敬酒，忽然，這位嬸嬸當著大家的面說：「讀不讀大學其實都一樣，那麼多人沒讀書，還不是一樣掙錢。」話里藏著意思，農村女人典型的尖酸話。

母親臉色立刻白了下來，她脾氣暴，將舉起的酒杯往桌上一放，準備上前理論，父親趕忙上前攔著她。酒桌上的鄉鄰們察言觀色，使勁給那位嬸嬸使眼色，坐旁邊的人拉她袖子，話題岔開，場面才圓過來。

這個嬸嬸對我不屑有她的理由，當年，她在宴席上噎我時，她的兒子文武雖然才25歲，但已外出打工8年，給家裡寄了很多錢。

初中後，文武遵從父母的話，讀中專，學廚師。在家鄉，人們認為讀書再多都是虛的，人們更推崇的是「藝子好」（手藝好）。所以，那位嬸嬸不過只是說出被大家普遍認同的東西。

文武「藝子好」，是從那次他打計程車回家後傳開的，從縣城到村裡，打的不便宜，文武打得起，說明掙大錢了。跟我開著自己的車回家一樣，文武叫的計程車在他家房前停下，他父親就把鞭炮點燃，震耳的響聲引來許多人圍觀。嬸嬸很興奮，當大家的面，就扯著文武問長問短，不時跟圍觀的鄉鄰們搭幾句話。

「文武在哪裡做事啊？」

「我家文武在廣東。」

「做的什麼活？」

「我家文武現在是一個大飯店的廚師了！」

「長這麼結實啦，真有大人的樣子了。」

「是的，我家文武這是一年比一年精神。」

文武長得很高，每年回來身形都要寬一圈，後來整個人都圓了，在村裡人看來，這是福氣。當著眾人，文武從皮箱里拿出三萬塊錢，厚厚的幾沓，放在嬸嬸手裡，說：「媽，這些都給你。」嬸嬸自然笑得合不攏嘴。

鞭炮聲漸漸響起來，開始是短短的一陣，然後人們的鞭炮逐一地送過去，斷斷續續，持續響了二十來分鐘，之後又是一陣較為連續的放鞭炮，才慢慢消停。

那段時間，嬸嬸走路帶風，整日喜氣洋洋，到哪兒聊天，都把他家文武掛在嘴邊。

3

在文武做廚子掙大錢被鄉親們傳為佳話的時候，我正走在漫長而艱難的求學路上。

之所以艱難，還得從村子的情況說起。

那時候，我小學剛剛讀到一半，就趕上政府整合教育資源，附近14個村子的學齡孩子全部都聚到鎮上的學校。可鎮上學校的老師也不多，一個當幾個用，五年級1班的班主任除了教兩個班的語文，同時也教四年級的社會、三年級的音樂。在這個偏遠的小鎮，優秀的、年輕的老師往往待不上幾年，就轉到縣城或更遠的地方去了。

中學輟學對我的小夥伴們來說，是一個十分普遍現象。等我大學放暑假回家，昔日年齡相仿的夥伴，有的已經結婚生子，有的外出打工多年。那些比我小一些的孩子，後來更是「早沒讀書了，跟著XXX打工去了」。

稍微好一點的，家裡會送去讀個職高。

同村小我6歲的小海，就走了這條路，但在職高學了不到一年，他就離開學校，跟堂哥出去打工了。小海說，在職高，他看到了自己的未來：工廠流水線的一線工人。既然結果都一樣，他覺得沒有必要浪費兩年時間。

這些年，村裡像小海這樣的年輕人越來越多，大都還未成年，卻衣著時髦，瀟洒地抽煙，豪氣地打牌，獲得與那些經濟獨立的大人們同樣的地位。

過了二十歲還在讀書的人，已經相當稀少，像我這種大學生，著實屬於異類了。

我之所以跟村裡的同齡人選擇了不一樣的道路，是因為我的父母跟他們的父母不一樣，在學習上，父母對我有著超乎尋常的嚴厲。

長大些後，我才漸漸理解他們這種「獨特」的嚴厲。

嚴格意義上講，在這個幾百人的村子的歷史上，我並不是村裡第一個考上大學的人，那個榮耀應該屬於我的父親。後來，村裡很多長輩都還時常提起，父親的大學錄取通知書到達那天的場景，全村都炸開了鍋，因為這個村子從來都沒有出過大學生。

父親從小家境貧寒，四個兄弟全由奶奶一人獨自撫養長大。接到通知書那天，奶奶分出家中不多的積蓄，買了好大一掛鞭炮。這個貧窮的家庭，因為「喜事」變得熱鬧起來，奶奶被眾多並不熟絡的鄰居熱情地叫做大嫂子，爸爸則搖身一變，成了很多人的「大侄子」。

那時，在人們眼裡，大學生還是值錢的：包分配，商品糧。

然而，父親的大學並沒有上成。

開學前，他獨自一人背著行李去大學報道，可沒過幾天，又背著行李回來了。他向別人解釋：「手指斷了半截，學校不收。」

父親的手指是在小時候收稻子時被打穀機削掉的，當時流了很多血，聽奶奶說，那時父親就沒怎麼哭。然而，斷掉了手指並不是父親回來真正的原因，大伯追到學校去理論，有人提醒說，父親不能上大學，可能是因為有人佔了他的資格。

一個人無權無勢的家庭，面對這種情況，不僅求告無門，也沒有行動的見識、動機和信念。於是，父親只能扛起斧頭，成為了一名礦工。

當我知道這些以後，讀書於我，已經具有某種使命感。

4

在我上學前，父親便開始在家教我字母拼音和簡單算術了，所以，我自然成為被老師第一個表揚的學生。

我人生的第一張獎狀是在一年級拿到的：期末考試得了雙百分。同時得到的榮譽，還有縣級的三好學生獎狀。別人的獎狀都是手寫體，而我的是唯一一張全是印刷字體的獎狀。當著全校老師和同學的面，我又自豪又羞澀地從校長手裡接過獎狀，還有微薄的獎品：兩本練習本、兩支筆、一條毛巾、一塊肥皂。

我一路拿著獎狀到了高考。等待高考出分和錄取通知書的那段時間，過得很是煎熬。同樣煎熬的還有父親，於我，高考意味著新的人生，與父親，某種意義上則是的一場翻身仗，當年被不公正剝奪的東西，要通過後代再贏回來。

每隔幾天，父親就會問我一次「出分了嗎？」搞得我也越來越緊張。

分數終於出來了，我看著那幾個數字，內心狂喜，然而將消息告訴父親時，我卻故作鎮定——隱忍，已經成為我們父女之間的默契——「比一本線高40多分。」

父親聽到消息，二話沒說，騎上摩托車就出門，回來時，帶了好大一盤鞭炮。他並沒有立刻燃放，而是悄悄地存在卧室。

等錄取通知書寄來時，我考上重點大學的消息早已散播開去，很多人來家裡圍觀，可父親還是沒有放鞭炮——當年，他就是放了鞭炮去讀大學，卻被狼狽地打了回來。

開學季到了，父親親自送我去學校，報完道，安頓我在寢室住下，他才回了家。母親後來告訴我，父親到家那天已是傍晚，他沒有停歇一下，立即從卧室拿出那盤存放的鞭炮，在夕陽下點燃，響了很久，門前水泥地上，鋪滿了紅碎的鞭炮紙屑。

然而我知道，我還有更遠的路要走。

5

大一時，我開始兼職打零工掙錢，四處旅遊吃喝玩樂，做那些第一次擁抱自由的大學生應該做的事情。

但假期回到家，那種曾在升學宴上激怒我母親的聲音再次出現了，村裡的人們開始議論：「這還有大學四年，估計還要10萬吧？」

我知道，他們並不是同情和擔憂經濟壓力，而是「天曉得值不得」。我承認，讀大學與掙錢有關係，但他們這種，完全以錢來衡量我讀大學這件事，還是讓我覺得受到了莫名的冒犯。

更有人說，「再過兩年都可以嫁人了，讀書還不讀跑了？」或者，「女兒讀書有什麼用，最後還不是嫁給別人？」

大二寒假臨近年關時，村裡好幾戶人家娶媳婦。按傳統，男方家裡需要兩個未出嫁的女孩一同前往「接親」。村裡沒出嫁的女孩不少，但20歲的我卻是她們中年紀最大的一個。

婚宴持續了三天，鞭炮聲幾乎沒停過，長輩到場、婚車出門回來、酒宴開席、重要賓客退場、登記份子錢，都要放鞭炮。除此之外，還要敲鑼打鼓，喇叭嗩吶，或是演奏現代樂器。每個人臉上都喜氣洋洋，新人的家裡人到處發喜糖，說著「同喜同喜」。

我接連迎了三個新娘，拿了大紅包，心中正為自己的未婚身份竊喜，調侃的聲音卻紛紛傳來：「你怎麼還在讀書呢？二十幾了吧？」

還有媒人在母親面前旁敲側擊：「你女兒多大了？說了人家沒？?」

我媽總是笑著擺擺手：「沒呢，我家孩子還讀書呢，還是個學生。?」

媒人就擺出一副不可思議的表情，似乎在聽一個笑話。

也只有母親，經常安慰我說，讀書不是為了掙錢，爸媽都是農民，你能「脫了土」就好。

除了父母，村裡再沒人這麼想。

大三上學期，我的大學課程已經全部修完，開始了將近兩年的實習期。

給我實習機會的是一家行業內的領頭公司，在國內也有一定名氣。我把這個消息告訴家裡，然後整個村子就都知道了。父母身上也有一種揚眉吐氣的急迫感。於是，家鄉開始盛傳，我找了家大公司，馬上就要有出息了。

過年回家，許多人都向我豎起大拇指，說：「不錯啊，找到了這麼好的公司。」我連忙擺手：「我只是在裡面實習。」

但他們不管這些區分，關於我已經掙了大錢的消息開始流傳。我也不再勉力解釋，當時心理也暗自認為，說不定真能留下來。我甚至還誇下了海口：畢業之前肯定就把工作的事給解決了。

可我卻沒逃脫「畢業即失業」的命運。等我參加完畢業典禮，匆匆趕回辦公室，完成工作周報，文檔的末尾，落款仍然是：實習生XXX。

在這家公司，實習生沒有工資，公司在城市東北角，學校在西南角，畢業後需要租房，每月1000元的生活費，房租就花去800。家裡問我錢是否夠用，很想說不夠，但又說不出口。

最終，那家帶給我榮耀和希望的公司，還是沒有讓我留下來。

6

好不容易找到了新工作，試用期工資很低。很長一段時間，我常常想起這麼多年來村裡人對我的質疑，我甚至自己都會懷疑，四年的時間和家裡花給我的錢，是不是都浪費了。

表哥初中畢業後轉中專，模具專業，因做事踏實靠譜，在一線做了8年後，當上模具廠的小領導，生活過得不錯，是人們眼裡的成功人士。他給我打來電話說：「你現在工資低不要緊，你爸媽不會說你，要是再過兩年，你還是這樣的水平，你不遭人嫌棄才怪！」

那年回家，親戚們圍坐在火盆旁聊天，話題不外是工資薪水，結婚生娃，他們細數著村裡那些打工者的收入，議論著每一樁新近的婚事。聊著聊著，話頭忽然指向了我：「你現在一個月能掙多少錢啊？過年拿了多少給你媽？」

母親接話很有藝術，一邊忙加著炭火一邊說：「要給我什麼錢啊，她掙的她自己留著就可以。」

其實，我真的沒掙到錢。

大家繼續聊天、忙碌，唯獨我，沉陷於無盡的失落與自我懷疑中，十幾年書，真的都白讀了？

我知道自己別無選擇——取得成功，掙到錢，證明自己。拋開所有人，這也是我對自己人生的責任。

繼續埋頭工作，拚命學習，研究前輩留下來的資料；上網搜集行業知識，努力發現其中的規則；做事謹小慎微，每一個策劃案，除了給領導一版，自己身上再留一份；每件事情，只要領導說「儘快做好」，在我這裡，就是今天的意思。

辦公室里，我經常是走得最晚的一個，領導表揚我，卻招致同事不友好的目光，之後，我便回到出租屋加班。

半年之後，工作漸漸有了起色，工資也有了質的飛躍，眼看著一大筆錢進賬，簡直不敢相信自己的眼睛。生平第一次，我覺得自己有錢了，盯著手機，忍不住笑出了聲。等不及到下班，我拿著手機偷偷溜出辦公室，打電話給我媽說：「媽，我加工資啦，加了好多！」

手機里傳來媽媽喜悅的聲音，我眼前彷彿看到了母親喜笑顏開：「好啊，晚上去吃點好吃的，獎勵自己一下！」

關於我在大公司工作、掙了「大錢」的傳說還在流傳。母親告訴我，大家都說你是讀書人，誇你有出息，說你「一個月就掙的頂人家好幾個月的工資」。

我早就知道，在他們的眼中，評價一個人，就在於「掙多少錢」，評價一件事情的價值，也一樣是「掙多少錢」。

後來，我買了車，也在城裡買了房，時不時給家裡網購些時髦的衣服，帶著父母到處旅遊。父母常說：「我們在村裡可長臉了。」

男朋友偶爾會提醒我：「你這樣有炫耀的成分，大家看著該有想法了。」

我總是倔強地回答：「我不是在炫耀，我只是在說，讀書真的有用！」