北京,一個丟了魂兒的城市
現在的北京極盡奢華,高樓林立,衚衕文化已經成為稀有,大街上各種鄉音盡有,只是再想聽京腔兒已無從尋找了,來到這裡淘金的人們不愛這裡,只是來這裡淘金而已,並伴隨著對北京人的與生俱來優勢的妒忌和不屑,總要說一句憑什麼你們生下來就是北京人……也許歷史就是要把北京改造成現在的北京,讓她不僅僅屬於北京人,而北京人的冠名也不僅僅屬於北京人,不知是悲哀還是發展,這是潮流,不是以個人意志而轉移的,繼續吧,看著這大都會的發展和成熟……
義大利記者馬達羅手持當年拍攝北京的相機 攝影/大燕圖片 陳蟲兒
從1976年第一次踏入到中國土地,39年間,這已經是老馬第189次來
從1976年第一次踏入到中國土地,39年間,這已經是老馬第189次來中國。「明年就40年了,我爭取達到200次。」馬達羅先生笑著對騰訊·大燕網記者說。
至於馬達羅是如何邂逅中國,還得追溯到上個世紀50年代。1957年,馬達羅在義大利街邊看到一本書,是魯迅的《阿Q正傳》,他不由自主被書中內容所吸引,此後便一發不可收拾。,「我對中國有一種難以名狀的親切感。」老馬說。當時西方對於中國的消息很封閉,這也讓這個東方大國越發顯得神秘,他想親自去看一看,看看中國到底是什麼樣子。而魯迅的書也慢慢拉開了這位義大利記者和中國近40年的情緣。
馬達羅現在還保留著魯迅的書和第一次來北京的護照 攝影/大燕圖片 陳蟲兒
「我特別喜歡70年代的北京,喜歡路邊的老槐樹和夏天的蟬鳴,特別有生活氣息。」老馬說。1976年,馬達羅經喬冠華引薦特許進入中國,成為「改革開放前夕第一位被允許以私人身份來華採訪的西方記者」。老馬還清晰地記得,第一次來北京是住在崇文門附近的新僑飯店,在酒店一推開窗,看到的全是四合院。「那時北京最高的建築也就是北京飯店。」老馬回憶說。
「那時候路上的人也很熱情,特別願意幫助人,雖然他們看到我會覺得有點奇怪。」回憶起70年代的北京,他顯得很興奮。遊走在北京的衚衕里,他看見老百姓悠然自得的在路邊喝茶。「那時候來中國的外國人不多,路上的人們看到我會露出吃驚的表情,但是感覺對我一點都不陌生,還很熱情邀請我為他們拍照。」
談到老馬為什麼想要尋找40年前這些老照片中的人,老馬說想看看當年的年輕人現在都變成了什麼樣子,而且他覺得應該不是一件特別困難的事情。說著,老馬打開相冊,為我們展示其中一幅照片,是他在1977年一個春天的清晨在前門東大街拍攝到的四個女學生,他說他現在特別想找到這四個女孩。
馬達羅向記者展示老北京畫冊,他說想找到照片中當年的四個女孩。 攝影/大燕圖片 陳蟲兒
老馬拍北京的照片大多數集中在90年代以前,90年代以後就拍的很少了。「我覺得北京的魂丟了,已經不太像北京了。」老馬說他理解因為「四個現代化」的需要,北京需要快速的發展,需要建很多高樓大廈,但是老北京的味道卻在一點一點消逝。
馬達羅為記者展示他手繪的1840年前北京地圖 攝影/大燕圖片 陳蟲兒
「四合院沒有了挺可惜的,要是我有錢肯定就會買。」老馬打趣說道。老馬現在還在做一件很有意思的事情,他想還原一個1840年以前的北京城。他利用19世紀傳教士帶回歐洲的資料,自己按照資料繪製了一份1840年的北京地圖。每次來北京,他都會自己去尋找這些古建築,看看還有沒有,或者是變成了什麼樣子,然後在地圖上一個個對比以及標註。
中國對於馬達羅來說,已經成為生命中不可割捨的一部分,而我們也真誠地希望盡我們的努力,幫助老馬完成那份心愿,尋找到40年照片中的人。現在, 騰訊·大燕網已經通過平台滾動展示幫老馬找到了當時照片中的保善祿先生和石友芳女士,如果您認識文中在前門大街被拍的那四個女學生或者是照片中其他人,也請聯繫我們。(文/ 李慢慢)
馬達羅老北京攝影作品:
1977年5月1日,每天穿越天安門的車輛主要是自行車、手推車,不多的公共汽車和很少見的小汽車。
1979年4月,成群的遊客們在排隊等待瞻仰毛主席。
1977年5月,崇文門菜市場門前的停車場。那時的停車場主要停放自行車,幾乎沒有汽車。
1979年5月,前門大街的一個菜攤,位於一家著名的絲綢商店門前。
1979年5月,人穿上新的外套,戴上剛剛時髦起來的墨鏡,結伴而行。
1977年5月,遠處3個男孩在拋球,近處4個女孩子在跳繩,兩個騎車的成人邊騎邊聊,衚衕生活在蟬聲嘈雜的大槐樹下悄悄流過。
1979年5月,照片屋頂上破舊的瓦片露出裡面的木條,一個年輕人將三輪車放在門口疾步跑回家。
1977年4月,北京火車站早晨,站前的街道上人並不是很多。
1979年4月,在一片方盒似的灰色海洋(這是普通的四合院,庭院都是四方的)中聳立著綠色的柳樹。
1977年5月1日,天安門是中國人民的客廳,極大吸引著來自中國各地的遊客們。
1977年5月,兩個騎自行車的人悄然進入我的鏡頭,而我的焦點是便道上等候公共汽車的人群和一位母親用自行車馱著她的孩子。
1977年5月,除了公交車還能帶些色彩外,其它的街道都是灰色的,包括服裝,灰藍色的制服,男女都一樣,沒有什麼區別。
來自騰訊·大燕網
推薦閱讀:
※土裡土氣的北京地名也曾妙趣橫生
※上海的哪些區域、小區較為安靜?
※索菲亞城市中的怪物精靈 | 三月吧
※一個 PM2.5 超標的城市,騎自行車上下班的危害比公共交通大多少?如果佩戴3m的活性炭口罩能保護自己么?騎起來會很憋么?
※雅塔河 :森林城市