于丹講茶：人在草木間（上）

特別感謝第一屆兩岸茶會如此盛事，可以給我這樣一個北方人，這樣一個隆重的機會，能夠讓大家給我一種濡染和熏陶，在安溪這樣一個鐵觀音的故鄉，去感受茶香帶給我們那種生命的安頓。我想，也許我作為一個北方人，談茶的感受，談茶對於人的滋養，對比茶鄉人，會有另外一種味道。茶，其實某種意義上，是中國人帶在血液中的一種鄉土。它是一種生活的方式，它是一種處世的態度，它是一種成長的滋養，它也是我們的一種價值默契。

所以我想，來安溪，這個地方名氣很大，我一直在想像，這裡的人，血液中有多少成分含著茶的基因。可以說在這裡，空氣中都有一種淡淡的茶香，這樣的一種氛圍、一種感受，其實，每一個人在今天，也許我們都有一種充分的理由：向茶來致敬。

所以我今天想跟大家分享幾個心得。首先一點，人在草木之間。茶，是中國人和四季的默契，茶，是中國人血液中的鄉土。首先從「鄉土」這個詞說起，我想在這樣一個極具都市化的進程中，我們不說看北京、看上海、看福州，我們就從看廈門、看泉州、看安溪，我們從最近的地方這樣看下來，我們會看見最近這十幾二十年來，高樓大廈成倍的增長，而我們的農耕的勞作方式，很大程度上都在轉型。從十八大提出來，我們的城鄉一體化進程繼續推進，大家會看到在最近的一個階段內，我們還會有更多新型的都市出現。但是，鄉關何在呢？當一個幾千年傳統的農耕民族，越來越多地改變了它的勞動方式，還能不能有一種農耕民族的信仰、生活方式，保留在我們都市文明的延續之中？這在今天是一個重要的問題，這是我們兩岸同胞都非常關心的一個問題。

無論是在大陸，還是在台灣，我們看到中國人的那種默契，謙謙君子之間，敬一盞茶的時候，總有會心的微笑，喝茶，是使人清心養性的。我所喜歡的一位福建人林語堂先生，他曾經說過一句話，他說能夠用冷靜的頭腦去看忙亂世界的人，才能夠喝出淡茶的香味。這句話放在今天，也許比他說這句話的時候，更加顯得意味深長。因為我們今天的世界，今天的中國，比以往任何時候都更加忙亂了，而且它還將繼續忙亂下去。而我們每一個人比以往任何時代，更加需要冷靜的頭腦了，只有冷靜，才能形成我們和世界的平衡。而今天淡茶的香味，猶如鐵觀音，鐵觀音的那種清澈，我們每一次在喝的時候，我都會想起古人說的「一片金波誰得似？半入松風，半入丁香味」，你能夠從那樣一種靜靜的、淡雅的長香里，喝出松風的滌盪，喝出丁香花那種氤氳的、絲絲入扣的濡染。如果我們的心不靜，能夠喝得懂鐵觀音嗎？中國人鬥茶越來越講究價位了，中國人的飲食的口味，也被慣縱得越來越濃郁了。其實，我們疏遠了清淡，是因為我們今天已經沒有了頭腦冷靜那樣的能力，能不能夠，讓茶成為我們的一種訓練呢？所以我說，我喜歡「茶」這個字的結構，就是「人在草木之間」。

其實我們今天越來越少有接觸草木的機會了，大都市的孩子，從小的這種生活，講一句不好聽的比喻，其實和塑料大棚里的日子沒有多大的差別，因為二十四小時裡面我們都有人工的照明，而春夏秋冬我們都會有空調的調節。我們越來越忽略春花秋月從生命里的流轉，我們越來越失去山巒草木對我們的滋養，還能回得去嗎？回去的這條路，不見得都回到茅屋草棚，而是在愛茶的時候，去靜靜體會，人是被草木之間的精華養育起來的。所以人在草木間飲一盞清茶的時候，還能夠有樸素的感恩，知道人和植物、和動物一樣，不過是自然兒女中的一個物種。人在飲茶的時候，還能夠靜下來，去品品水、去看看茶，看看一泡茶在水中舒展的前世今生。人在飲茶的時候，還知道什麼是一種清凈雅潔，而不求一種喧喧嚷嚷。所以人跟茶的溝通，變成了今天的一個符號，一種默契，也是對人性的一種滋養。

我有時候跟我的學生討論，因為我在大學裡，見到很多十八九歲、二十來歲的孩子，我說你們最愛喝的是什麼啊？孩子信告訴我，排在第一位的是飲料，因為這些孩子一律都是舉著瓶子、拿著易拉罐長大的，而父母對他們的獎勵就是，家裡一箱一箱地放各式各樣碳酸飲料，因為他們回來的時候要喝一罐冰鎮的飲料覺得解渴。我有時跟他們講，就是現在這樣的入暑盛夏，為什麼喝一杯熱茶，比喝冰鎮的可樂要更合乎中國人的習慣。因為喝熱茶的時候，人是會微微發汗的，人是會在這樣一種從容不迫的儀式裡面，帶走身體里的燥氣的。而冰鎮可樂咕嘟咕嘟喝下去，你有可能就把暑熱給壓住了，而且，就這麼快地喝下去的過程。有時候我就跟他們講，你想一想，你喝過多少防腐劑，多少不當加工裡面所加上的雜質。我們幹嘛不去信任一份鄉土裡的傳承，你無非是捨不得喝茶的工夫，捨不得一泡熱茶小口地吹著、慢慢地品著，讓它跟你融合的那個過程。而很多學生跟我講說：哎喲，誰有那個閑工夫啊，我反正就是為了解渴嘛，喝個可樂解渴多過癮啊，老師，喝那個熱茶要喝那麼半天還不越喝越熱呀！有的時候，我總在想，我們還能喝回盧仝的七碗茶嗎？今天在座的兩岸茶人，很多位都是我的前輩，都是大師，我在你們面前，是不敢來賣弄我對於茶的知識，我只是來表達我對茶的敬意。

我在很小的時候，讀過盧仝的七碗茶，從那個時候，我心裏面就真是深刻地喜歡那樣一種喝茶的過程。想一想中國人這七碗茶喝出什麼境界。遙望大唐，那個時候的茶事風雲，盧仝在一個入暑的午後，朦朧中聽見有人敲門給他送茶來。午睡剛起的時候，人是口乾舌燥的，接過新茶高高興興地泡開，人從半夢半醒中飲下去。看看他描述的七碗茶：

「一碗喉吻潤」。嗓子啊、嘴巴呀，被這一碗清茶滋潤得清清爽爽。我們人人喝茶都是從這個步驟開始的，也許我們都是從口乾舌燥，然後喝了茶，去品它後面的滋味。但是再往下喝，我們就喝不出他的境界了。

「二碗破孤悶」。心中的孤獨啊，煩悶啊，喝茶給破解了，我們今天能夠因為喝茶而破孤悶嗎？我們不能做到，是因為我們把茶放做一個閑事里，我們並不覺得喝茶跟自己的性命相關，我們越是把喝茶僅僅當作解渴，它跟我們生命的關聯就越來越淡遠。而盧仝喝三碗茶以後的境界，真的是讓人心馳神往了。

「三碗搜枯腸，惟有文字五千卷」。這是一個寒士的驕傲，那個時候所有「斯是陋室、惟吾德馨」的人，不去炫耀今天我斗的茶是哪年的、哪個季的、哪個號的，我可以有什麼樣的壺、什麼樣的水、什麼樣豪奢的泡茶儀式。對於中國的寒士來講，他的第三碗茶下去，搜腸刮肚，激活的是胸中的五千卷詩書。所以喝茶，為什麼我說很中國呢？我今天看著兩岸茶人，我就很感慨，兩岸真正的同根同源，是因為我們有這樣的詩書禮儀大中華的傳統，是因為中國士人所崇尚的是腹有詩書氣自華。想當年，蘇東坡說：「我有筆頭千字、胸中萬卷、致君堯舜，此事何難」。只有這樣的人可以做到「行藏在我」，一個人出或入，他只要有自己的詩書啊，這個人對於倉皇世道，就沒有那麼多的膽怯、恐慌。其實人這一輩子，當錢財、官職別人都能拿走的時候，有兩種東西是別人砍了你的胳膊、砍了你的腿都拿不走的，第一種是你的信念、第二是人的學問，只要人的信念和學問還在，那麼任何生活方式都是自己的，有胸中五千卷的人能夠被茶激活，盧仝的驕傲從這個時候開始出現了。所以他喝到第四碗。

「四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散」。今天很多人說，我怎麼喝不出這個境界，我怎麼喝茶就不能喝痛快了？是因為我們隔著那點詩書，我們不相信喝茶能喝得人心悅平和，所以其實平生的不平事盡向毛孔散。我們人人在這世間，「不如意事常八九，可以言者無二三」。不如意是常態，我們怎麼能要求天天都過得如意呢？當一個人過得過分趾高氣揚的時候，那得有多少人過得更不如意啊！世界的資源都是平和的，所以喝茶是滋養一點平常心，關鍵是把你自己那點不如意，能夠喝得發輕汗、向毛孔散嗎？因為後面周教授還會給大家來講茶道的「和、靜、清、美」，其實周教授會更多地跟大家來分享關於茶的這點美德。我想我們自己真正喝茶的時候，無非是喝出來我們在茶裡面的這點寄託懷抱，我們無非是喝出來茶裡面能讓我們把不平事散掉的那點能耐。喝到第五碗、第六碗的時候，盧仝說：

「五碗肌骨清，六碗通仙靈」。一個人越喝越輕盈了，當世界地心的引力，讓我們越成長越滯重的時候，我們能不能找到和世界平衡的一個秘密？就是越喝越輕盈，肌骨清、通仙靈，誰說喝茶不能喝出通仙的境界呢？當你喝到通仙靈境界的時候，第七碗就不敢喝了。

「七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生」。終於腋下生清風了，所以他叫著自己名字，蓬萊山，在何處？玉川子，乘此清風欲歸去也。想一想這第七碗茶啊，喝的人能夠乘此清風欲歸去，能夠真正讓自己的精神境界，重歸草木之間，獨與天地精神共往來，這還不是喝茶的大境界嗎？

「獨與天地精神共往來」，是莊子的一句話，莊子在《齊物論》、在《養生主》里其實都講道：人要真的養生養到與天地萬物同一的時候，就會覺得此生生也有涯，但整個的世界，如果你能夠與天地共生、與萬物合一，一顆心就能夠磅礴萬物而所向披靡，喝茶就能喝到獨與天地精神共往共來。所以喝茶，它是一件小事嗎？

我說人在草木之間，它給了我們一種態度，它給了我們一種中國人血液中的鄉土。鄉土，不見得是我們手裡的耕作和腳下踩過的田野，鄉土，有時候是我們魂牽夢縈自己去執守的一份信念而已。費孝通先生在《鄉土中國》裡面說過一句話，他說：我們正在擁有越來越多的房子，但我們正在失去越來越多的家園。我們站在今天再看這句話，我們的感受就更深了，費先生寫《鄉土中國》這本偉大作品的時候，他哪知道中國的房價會有一天飆高到如此程度，他哪知道我們腳下所有的泥土，正以瘋狂速度被柏油蓋滿，他哪知道我們的孩子已經不知道什麼是泥土了，而更悲哀的是有很多大都市的孩子，是從空氣霧霾中知道什麼是灰塵的。

田野何在？鄉關何在？如果中國人再不喝茶了，如果我們的孩子，都只去喝飲料了，我們不覺得，血脈中的某種傳承，有可能被斬斷嗎？所以在安溪，在鐵觀音的故鄉，在這盞清茶成為人人的儀式和默契的地方，我想說，向安溪致敬的同時，我作為一個北方人，但我也作為一個普通的中國女子，對安溪有一個請求，就是：為中國留住鄉土。

用中國的茶，為這個民族留住鄉土。這在一些茶鄉還是可以期待的，因為喝茶不是你們自己的事情，而是一種態度的傳承。我們今天很少有人喝出盧仝的茶的滋味了，當年人說：「何須魏帝一丸藥，且飲盧仝七碗茶」。不需要去求仙，不需要去煉丹，好好喝茶就是養生了。而今天，當我們各式各樣的補品滿天飛的時候，我們寧可信任大把的膠囊，我們不再信任從早到晚的茶湯，我們究竟是進步了，還是退步了呢？所以我很高興在兩岸的茶論壇上，我們能有機會來討論這個話題，就是我們還能夠在飲茶中留住鄉土嗎？

中國人說生活，大家都知道這個說法，叫做：琴棋書畫詩酒花，這是被人們認為雅士，風雅、門檻高。下一句呢？說得多親切，多溫暖，柴米油鹽醬醋茶，茶本來就跟柴米油鹽在一起，茶本來是百姓開門七件事，茶就應該是一個人可以靜品，呼朋喚友可以閑談，從小到大伴隨一生，這樣的一件事。年年歲歲，草木更新，人在草木之間接受春秋往來的滌盪，喝茶有那麼矯情嗎？喝茶，真正的本義是什麼？開門七件事，早晨起來就想著有一泡清茶，一團和氣，一天好時光在茶香里展開，我想中國的茶，就回到了我們血脈中的滋養。

所以我說，我作為一個北方女子，有如此榮幸，今天面對兩岸茶人，各位領導，我今天無非想提出我的種種呼籲，因為只有安溪這個地方有這種話語權，因為這個地方的人，是快樂平和的，這個地方的茶，是源遠流長的。

當人們越來越看它外在附著的時候，就越來越忽視茶的精魂血脈，它跟中國人生命的關聯。所以為什麼我一開始要說到盧仝的那七碗茶，因為我們今天越來越喝不到肌骨清、通仙靈的境界，更不用說腋下習習清風生，那樣一種令人神往的，可以歸去仙山的境界。為什麼喝不了了呢？因為我們心中的濁氣越來越重，所以我想說：茶，真的是一種態度。

中國古人說：「茶不求精，而壺亦不燥；酒不求烈，而樽亦不空」。多好的態度，茶呀，不求多麼名貴，非得多麼有名嗎？不用。壺亦不燥，我的茶壺常年都不會幹著，一直都在滋養著，在喝茶，也在養壺。酒不求烈，酒也一樣，非得多麼的濃烈芳香、多大的品牌嗎？不用，樽亦不空，我眼前這盞清樽永遠不空著。壺亦不燥、樽亦不空，只要人在茶酒流連中，寄託了性情，非得多麼名貴嗎？所以蘇東坡說的好：「休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華」。茶也罷，酒也罷，追上的都是一段年華，有那份心思在，眼前就是好時光。怕就怕錯過了眼前，將所有的當下用在對過去的懷念，用在對未來的憧憬，過去懷念中有很多的惋惜，未來憧憬中有很多的幻象，而唯獨當下，連一口茶都喝不好，這是好日子嗎？

所以我說，中國人的生活態度，在今天是需要重新探討的。我們今天眼界是開了，我們今天有多少人愛葡萄酒啊，我們在斗酒這個過程中，開的都是五大名庄的酒，比的都是最好的年份，這一定是中國每個人憧憬的境界嗎？我們今天的茶也在斗，我們今天也在細品各式各樣的咖啡。

其實我倒想起來，茶人們都熟悉的日本的一位大藝術家----岡倉天心，寫《茶之書》的岡倉，岡倉的那本書是用英文寫的，其實他是用那麼流利優雅的筆觸，寫出了他對茶的敬意。他說他看來，茶，是一種向殘缺美致敬的儀式，因為它特別安靜。然後他賦予茶的品格的時候，我喜歡岡倉天心，那樣詩一樣的說法，他說：茶，沒有葡萄酒那樣一種孤芳自賞，也沒有coco的故作天真，他說，茶，其實就是以它自己的這種的一種清靜來親近了人。我就在想，中國人真的還能喝出自己的茶嗎？都說，「茶」字在草木間，其實在我看來，中國人的法則，就是留住農耕對於四季的尊敬。

中國人最大的法則是什麼？是我們懂得四季農時中，不可違背的節氣和節令。我在西方講學的時候，總是有媒體的記者問我說：「我們也過節，你們也過節，你能說說中國節日和西方節日最大的區別嗎？」我說：「簡而言之，你們西方的節日都是從天上下來的，我們中國的節，都是從地里長出來的。」我說，為什麼這麼說呢？你想想，天主教、基督教的信徒們，他們永恆地向父致敬，你們過的聖誕節、復活節、感恩節，無一不是天神垂憫人們的節日，所以你的優雅與崇高永遠仰望天空；而中國的節，嚴格來講，中國人過的很多節日，都是節氣，我們是從大地的循環里長出來的。你說中國人過清明那麼隆重，這是節日還是節氣啊？一方面慎終追遠，向祖宗、向先賢寄託那樣一種哀思，它肯定是一個盛大的節日；但另一方面，風清景明，種瓜種豆，不誤農時，它的的確確是一個大節氣。只有中國人能夠理解節日和節氣的合一。端午節，那是一個驅邪祛病的節氣啊，小孩子繫上五彩的紅繩，家家的門後掛上了艾草，小媳婦們都領著孩子們回娘家，為什麼白娘子的傳說那個時候喝了雄黃酒，是因為她要驅邪祛病啊。所以想想我們的哪個節氣不跟四季農時有關？有一天，我上本科生的課，我跟他們說，你們知道今天是個節嗎？所有的學生齊刷刷地說：不知道，今天是什麼節？我說：今天是「小滿」，是個節氣。所有的孩子都說：「小滿」是什麼，老師，有「大滿」嗎？我說：沒有「大滿」。「小滿」是個多可愛的形容，當我們的那種穀穗、稻穗，它慢慢開始滿漿的時候，那種豐盈飽滿漸漸鼓脹起來的時候，你會覺得農民對於豐收的那種期盼，他的喜悅，也隨著那種抽漿漸漸地飽滿、豐盈起來。不務農的人，怎麼能懂得小滿的喜悅？那種小小的滿足。沒有「大滿」就對了，人生哪有那麼多大滿的狂喜啊？人生現在就是因為太多欣喜若狂，所以有太多傷心欲絕。就是因為我們在世界上奢望過重，所以我們的失望太深。

其實有一點，中國農民在四時流轉中小小的歡喜，有喝一口清茶淡淡的芬芳，那就是好時光，那是可以接地氣的。所以我一直在想，就我們這一些四季的節令，能不能在喝茶中真的讓我們今天都市的孩子多一點懂得呢？四時是什麼？春生、夏長、秋收、冬藏，看看春生，「春」，原來我們寫大篆的時候，上面是「草」字頭，底下還有個「屯」字，象徵種子破土，發芽，右下角是一個太陽，那畫出來的是歡欣蓬勃的大地回春圖啊。寫到今天的「春」字，太陽還是在下面，很多人說「日」為什麼在下面？因為中國人的大地回春，暖氣、陽氣的蒸騰，是從大地出來的。所以你會覺得地下復甦的時候，新枝、嫩葉都開始向天空招展致敬了。我們喝的茶，最早從綠茶那一點雀舌，到長出來的奇槍，一枝一葉的那種新鮮脆嫩，都是大地暖陽的精華，所以你會覺得沐春風而思飛揚，春天這個生長的季節，萬物在向天空致敬。而中國人說：「臨秋雲而思浩蕩」，到秋天，枝頭的果實啊、谷穗啊，一切被壓彎的時候，它就開始了向大地的回歸。

所以春生夏長，夏天蓬勃，秋天要秋收了，最後到冬藏。你看中國字寫得多麼好：廈者、大也。這個民族大，華夏，華美豐碩的一個民族。屋子大，我們叫廈門，所以你看，外面放上一個屋子的架子，大廈就起來了。夏天，是太陽大，人的火氣也大的季節，所以怎麼能不用綠茶去平衡呢？到了秋天，「禾」木旁加一個「火」，今天的農民不也火燒秸稈嗎？所有的莊稼收完了，草木灰還田，到了這個季節了，萬物收穫。而到了冬天，「冬」的上面的這個大反文，是結繩記事記到了兩頭，一年終了。下面的兩點，是象形的兩個碎冰門，當然安溪是不會體會到那種刺骨嚴寒的。但是你如果到了東北，聽東北話有個形容詞說：哎呀這天啊，嘎嘎的冷。什麼叫「嘎嘎的冷」，就是那種冰門嘎嘎破碎的聲音。所以當一年季節結繩記事到了頭，還有碎冰門，這個時候就叫冬天。

看看中國的四季啊，你怎麼敢違背它。春生夏長，人澎湃的時候，你一定要喝不發酵的茶去降燥去火。到了秋天，為什麼現在各地的人都這麼認鐵觀音、認烏龍茶呢？是因為烏龍茶裡面，鐵觀音喝完了翻過來看它的這種青葉鑲紅邊之美，它在半發酵的過程中含著不發酵茶的清洌，也含著發酵茶的甘醇，它的那種韻味的悠遠，恰恰就平衡了中國的春夏秋冬的燥熱與嚴寒，它讓人達到這樣一種溫和的平衡。

所以，半發酵茶，我總覺得這裡面是有哲學的，因為中國人說：「致中和，天地位焉，萬物生焉」。中和，是多好的東西啊，中和啊，中國人為什麼說中庸之道。後來我們都給歪批了，說中庸就是平庸、就是老好人、就是和稀泥。實際上按照程子的解釋：「中者，不偏不倚，庸者，庸常不易」。就是不經常變易為「庸」，不偏倚為「中」，一個人做事要有他的中道，不偏不倚，一個人的準則，要有所不為，不經常轉移，不易為庸啊。所以孟夫子當年說：什麼叫大丈夫？富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈，此之謂大丈夫。一個人不能今天流行這個就去做這個，明天流行做那個就去跳槽做那個，人在公司也是跳槽的，家庭也是重組的，價值觀也是來回變換的，人這一輩子，你真的得到了嗎？怎麼樣能夠守常啊？

其實我總覺得我們喝鐵觀音，半發酵茶最大的好處就是它不極端，所以它能夠中和了所有的美。而中國人往往在蕭瑟嚴寒的天氣，是喜歡喝點全發酵茶的，就說我們這裡的紅茶，中國人喝紅茶、喝熟普洱，都是願意在一片蕭瑟的寒氣中，喝那一點暖暖的琥珀紅，入心暖身，所以那種生命中的溫暖，是靠著茶香氤氳激活的。我一直覺得人要相信，相信是一種理由，相信是一種信仰，我們今天的人就是越來越不信這些茶了，寧可去信大把的補藥。其實中國人四季平衡，一定是有它的原理的。這樣跟著四季春生夏長秋收冬藏，四季有茶香相伴的話，我想我們還一直活在自己的水土裡。所以我真的很希望，一代一代中國的孩子，可以不再熟悉農耕的方式，但是起碼還愛一盞中國茶。

有的時候，我看現在，一說喝茶，都是英式紅茶，喝的都得是下午茶，加牛奶，兌茶點。有的時候，我真的是有說不出來的惆悵啊，誰能知道最早英式紅茶，我們是怎麼運出去的？我們誰還能知道那些最初的淵源和故事呢？誰還能夠去追溯正山小種的前世今生呢？看看我們這一方鄉土上，對這種茶有多麼的忽略？其實說一句悲哀的話，現在中國的孩子，知道正山小種這個名字的，絕對不如知道立頓紅茶的多。但這就是祖宗和孫子之間的關係，我們誰還能讓大家循著茶香，觸摸到祖先的驕傲。我們總說愛國啊，愛國不是一個空口號啊，今天不是所有的孩子背上都能刺著「精忠報國」，衝上戰場的。我覺得一個人愛茶裡面，也能夠去滋養他愛國的基因吧。一個人愛喝自己祖輩的茶，用中國人的方式去獲得一種寧靜和清雅，你能說這裡面沒有哲學嗎？

我很喜歡鈴木大拙先生寫禪宗的時候，他在寫禪宗的時候講到種種關於茶的故事。茶以養德，我們今天還能認為茶可以養德嗎？我還清晰地記得，他寫的那個「茶匠之心」的故事。一位貴族養了一位茶匠，這位大茶師泡茶之好，讓他的主人沒有一天能夠離開他。那麼主人要去京都辦事，還想把這個茶人帶在身邊，天天喝茶。茶師說，京都很亂，到了那裡，我如果遇到浪人，我手無縛雞之力怎麼辦？你去辦事，我有危險怎麼辦？主人說沒關係啦，你穿上武士的服裝、挎把劍，不就沒人招你了嗎？然後茶匠如是這麼打扮了，隨著主人上路。到了京都，主人辦事去了，這個泡茶師在外面閑散散步走過一個池塘的時候，還真的就遇上了一個浪人。這個浪人呢，很囂張，見到他也挎著劍，說：「喂，我們倆比比武啊」。這個茶人就沒辦法了，很客氣的踴躍他講，對不起啊，我是個茶匠，我實在不懂武士的這些劍術。這個浪人就愈發欺負他，說你既然不是武士，你還穿武士服裝，居然還佩劍，你辱沒了武士的名節，所以我仍然要殺了你。這個茶匠很客氣，想了想說，你有理由，那麼我主人的事情沒有做完，能不能容我四個小時，我一切料理之後，必定會守約回來。浪人也很守承諾，就放了他。這個茶藝師離開了浪人，直奔京都最大的武館，看到大武師正在教人習武，他衝進去後納頭就拜，跟大武師說：我只求你教我作為武士最體面的死法。大武師很奇怪，來我這裡的，都是求生之人，怎麼會有求死的武士習武呢？這個茶人就實事求是地講，我毫無武藝的功底，但是現在遭遇強敵，我作為一個茶人，我只是希望留住最後死亡時候的尊嚴而已。大武師說，哦，你是個茶師，那你怎麼不給我泡一次茶呢？這個茶師一下子就感傷起來，他想這也許是我這一生最後一次泡茶了。人當作最後一次做的事，必定是特別用心的，他就取來最好的山泉水，用小火一點一點烹開，他取茶、洗茶、濾茶，一遍一遍地做好，雙手捧給大武師。他這樣凝聚心血泡好、奉上的茶，大武士一直看，他喝了一口，跟這個茶人說：這是我這輩子喝到最好的茶，喝了這口茶，我可以告訴你，你已經不必死了。這個茶師當然也高興，說你要教我什麼一劍封喉的絕技嗎？大武士說我什麼都不教你，只給你一句話：「用你剛才泡茶的心，去面對你的對手吧」。這個茶師想著這句話，回到池塘邊，看到那個囂張的浪人，早已經在那等著他了，武士咣當一聲拔出劍來，說：好，你回來了，我們開始比吧。那個茶師就開始想：用泡茶的心對待他，那是什麼樣的心？於是他就把心放平，從容不迫，笑笑地看定對方，禮貌謙恭，對自己說：不要著急。他雙手取下自己的帽子，端端正正放在旁邊，脫下自己的外套，拎著領口一折一摺疊整齊，壓在帽子下面。他還笑笑地看著對方，從上到下，拿出綁帶把自己的袖口、褲腳一一地綁整齊，然後整束自己的腰帶。他就一直從容地、以他泡茶的那個程序來收拾自己，氣定神閑看著對方。你想想，那個武士劍已經出鞘了，我們都學過曹劌論戰：「一鼓作氣、再而衰、三而竭」，最後就彼竭我贏了。他拎著劍，被這個茶師看著，越看心裡越慌、越看越發毛，越看越不知道對手的深淺。而這個茶師有條不紊，從容不迫，整束停當，他能做的最後一件事就是出其不意，咣當地拔出劍來，雙手舉過頭頂，氣勢如虹，棒喝一聲，他的劍就停在半空中。其實，如果讓他再往下用劍，他完全就不知道要怎麼用劍了，他全部的力量就凝聚在最後的棒喝聲中，就是在這個時刻，他的對手，撲通就給他跪下了，他對手跟他說：我求你饒命，你是我這一輩子見過的，內功最高強的對手。

我們大家想一想，鈴木大拙先生，講禪宗的時候，用了這個故事。喝茶，只是清雅嗎？喝茶，難道不勇敢嗎？面對一個紛繁的世界，怎麼樣能夠有林語堂先生所說的冷靜的頭腦，那必定要有大無畏啊！大無畏是一種擔當，大無畏是乾淨的心胸、勇敢的人格，才能夠呈現出來的。

就像福建人所熟悉的林語堂先生，在陽明山下，林語堂先生的故居，我每次必去拜謁，我喜歡他的書齋，我們大家都熟悉他題寫的那個齋名：「有不為齋」。他是一個有所不為的真正的知識分子，他的學問通達博雅，行遍全球，但是他有所不為，然後才有所為。而他的有所不為又不是一種激烈的、憤世嫉俗的，拒不合作的態度，他的有不為，是幽默的，拿著他的煙斗，架著他的金絲眼鏡，懷著那樣一種悲天憫人的微笑，這是中國人的姿態，這樣的人一看就是喝茶長大的人。所以想一想，喝茶，是件小事嗎？我說喝茶是中國人的一種態度，我真的很希望我們能夠把態度更多地傳導出去，讓這種態度真正成為我們血脈之中的傳承。（文/轉載自茶訊）

註：如需閱讀下半部分，請點擊閱讀原文鏈接