《收穫》一甲子不忘初心：寫作就是回家，文學便是家園

▲12月9日，紀念《收穫》創刊60周年系列活動啟動，「文學家園——紀念《收穫》創刊六十周年座談會」在上海作家協會舉行（趙昀 攝）

蕭瑟寒冬中，明亮的上海作家協會大廳暖洋洋的。在文學的召喚下，莫言、賈平凹、蘇童、格非、余華、陳村、金宇澄、畢飛宇、李洱、弋舟、路內、張楚等作家從四面八方齊聚滬上。有作家談到，當下文學創作面臨許多新的挑戰，讀者的審美趣味愈發多樣化，文學的生產和傳播方式，不免遭到圖像時代、大眾流行文化的衝擊與影響，存在一定的「速食化」傾向。時間坐標上，優秀的定義有沒有變化？而面對紛紛擾擾，文學編輯們又該如何發現、催生更多對得起歲月的佳作？誠如作家王安憶所說：世界變化那麼快，六十年來風風雨雨，但《收穫》的堅守似乎暗示著，生活再怎麼多變，也有不變的內核，作家正是尋求書寫不變的東西。

▲作家莫言與王安憶交談（趙昀 攝）

「寫作中化肥撒多了，土壤容易板結」

遲子建用「大糧倉」比喻《收穫》，每個作家通過自己的耕種方式「打糧食」。但她注意到一個現象：有的作品「化肥」撒多了，「有機肥」少了，土壤容易板結，作品顯得乏味缺少生機，她提醒自己，要經常審視回望作品所紮根的土地，是否得到了精心耕作與呵護，這樣才能結出飽滿豐碩的瓜果糧食。

無獨有偶，賈平凹也打了相似的比方，他自謙道：「《收穫》的田園裡生長著新時期以來的莊稼，我有幸是一顆土豆，也在其中。我在收穫著，也被收穫著，這是我的光榮。」

▲巴老寄語「把心交給讀者」

也許，正是一代代作家與一份文學刊物，對文學的共通敬畏，造就了中國當代文學史上一道道瑰麗風光。60年前，巴金和靳以先生創辦了新中國第一本大型文學雙月刊《收穫》雜誌。風雨六十載，《收穫》這片文學的土壤培育發表了大量佳作。從老舍《茶館》、魯迅《中國小說的歷史的變遷》、柯靈的電影劇本《不夜城》，到賈平凹《秦腔》、莫言《蛙》、蘇童《黃雀記》、金宇澄《繁花》、王安憶《天香》、畢飛宇《平原》等，與《收穫》二字交相輝映，熠熠發光。

▲60年前，巴金和靳以先生創辦了新中國第一本大型文學雙月刊《收穫》雜誌。圖為《收穫》創刊號，1957年第1期

正是從這個意義上來說，寫作就是回家，文學就是家園。座談會正紅色背景板上，「文學家園」四個醒目大字，圈在「60」年一甲子歲月光澤中。在熱騰騰的現場，能看到文學的「老當益壯」——最年長的94歲作家黃永玉，說起自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》在《收穫》「長跑」連載了九年，感激中透著驕傲；曾發表《人到中年》的諶容坐著輪椅從北京趕來赴約；也能一窺文學的「薪火相傳」——作家李銳笑稱，自己和夫人蔣韻、女兒笛安都是《收穫》的忠實作者與讀者，算得上「一家兩代三口人同為一份刊物寫稿」；遲子建則期待等到《收穫》百歲時，自己能像黃永玉老先生那樣筆耕不輟；還能觸摸到文學的「惺惺相惜」——作家格非和余華時不時想起文學起步路上，只要一聲召喚，就會願意「在上海多留一宿結伴去作協院子里的《收穫》編輯部坐坐，跟編輯們聊聊稿子」……

▲活動現場圖（趙昀攝）

不媚俗不跟風，營造有「美學辨識度」的健康文學生態

座談會上，不少作家不約而同說起一個詞：誠惶誠恐。哪怕是已經成名作家，投稿時依然忐忑。李洱感嘆：不管是多大牌的作家，在《收穫》都會感到是自己是青年作家，寫每篇稿子都感覺是處女作，「這也是一本老牌純文學雜誌對作家們的一種提醒」。

▲《收穫》60周年紀念文存珍藏版問世，由上海九久讀書人攜手《收穫》雜誌社、人民文學出版社推出

這種提醒背後，透著作者與刊物的良好互動，也閃爍著積極的信號——正是有賴於創作者的銳意進取、文學編輯的精益求精，一代代人的使命擔當，才有助於營造具有「美學辨識度」的健康文學生態。蘇童說過：「我覺得文學雜誌跟我們這批作者的關係其實就是一條真正的救生船，在最茫然的所謂文學的洪水當中，我們很幸運修得了正果，跟《收穫》從最初的結識到後來的互相了解，形成了長久關係。」而這份默契，離不開編輯的慧眼，他們不迷信約定俗成的禁區，認真把握討論尺度，令作家心服口服，贏得寫作者的信任。恰如名譽主編李小林所總結的《收穫》宗旨：不趨時，不媚俗，不跟風。

▲座談會現場

準確的文學藝術判斷與大膽嘗試，讓《收穫》推出了一批批文學新人。比如，自上世紀80年代中葉開始，小說的敘事和語言崛起了新的美學原則，包括1988年、1989年《收穫》兩次青年文學專號推介，構建起文學的新景觀。馬原、余華、蘇童、格非等都以非凡想像力和精妙的敘述語言，發表了引起重大反響的作品，《浮躁》《活著》《九月寓言》《丹青引》《許三觀賣血記》等書寫了日常生活的戲劇性，彰顯了小說的精神力量。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。|未署名圖片由主辦方提供

推薦閱讀：