《老子》與「道」的哲學本體

　　在浩如煙海的古籍中，《老子》被越來越多的人所關注。究其深層原因，不僅是因為《老子》一書中包含了大量對立統一的樸素辯證思想，還因為其文簡而意深的敘述風格和玄妙而深奧的理論品質。那麼，面對著這樣一份珍貴的文化遺產，今天的人們應怎樣去深刻理解、完整把握老子的思想呢？近年來學術界對《老子》的文本新發現，對於我們重新理解古代道家思想又提供了哪些全新的角度呢？「道」的含義　　從《老子》中所反映出來的老子本人的世界觀來看，老子明確地提出「道」作為宇宙的本體，是產生天地萬物的根源。他說：「有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母，吾不知其名，字之曰道。」（第25章）明確而清晰地向世人宣稱：有一個渾然一體的東西，在天地形成以前就存在了。可見，天地萬物都是由「道」產生的，「道」是一切的根源。他又說：「道沖而用之，或不盈，淵兮似萬物之宗……吾不知誰之子，象帝之先。」（第4章）「沖」字，古訓為「盅」。道就像個酒盅一樣，因為「道」體是虛空的，然而作用卻是不窮竭的——這正像酒盅：因它是空的，所以才能用來盛酒；而它用來裝酒的部分恰恰是我們肉眼所看不到的空的那部分。所以司馬遷認為，老子的核心思想乃是主張「貴道虛無」（《史記·老莊申韓列傳》），他是真正地體會到了老子所說的「道」的意旨的。

　　我們再來看一看老子自己所談到的「道」產生萬物的過程。老子說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。」（第42章）這一段原文，根據《淮南子·天文訓》並參考《想爾注》應當解為：由「道」產生出一團混沌之炁，再由這一團混沌之炁進而產生出陰陽二炁；再由此陰陽二炁相合而形成天、地、人「三寶」；再由「三寶」相互作用生成萬物。天下萬物都是背負著「陰」、懷抱著「陽」。而陰陽兩炁在宇宙中相互激蕩生成的是新的和諧體。　　這裡非常值得注意的是，一向惜墨如金的老子，為什麼在此處論述「道」生成萬物的過程中，要用「道生一，一生二，二生三，三生萬物」這個提法，而不直接說「道生萬物」？《老子》不過81章、4999個字而已！如果說，老子在這段表述中是「大有深意存焉」，這個深意究竟是什麼呢？難道真如一些學者說的那樣，僅僅是「文字遊戲」嗎？我們雖然不能聲稱可以完整解讀這段文字，但筆者認為有一個一直被其他學者忽略的說法，也許不無道理，那就是後世道教所創立的「宇宙生成論」。《常清靜經》中記載：「大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養萬物。」被後世道教徒奉為至尊的「三清」是道的衍化，是道教宇宙觀的人格化。「道」聚則成形，散則為元炁。

「道」的幾個特點　　第一，道是「無」。它表現在很多個方面：首先是「無名」。老子說：「道可道，非常道；名可名，非常名。」（第1章）這也是為什麼幾千年來，注釋、研究老子學說的學者們意見和觀點難以統一的關鍵所在。老子的「道」他自己就說了——「說不明白」！只能靠全面通讀、理解《老子》，自己去逐漸體會「道」的精神。其次，道「無為、無欲」。他說：「道常無為而無不為」（第37章 ）、「道法自然」 （第25章），到底老子的「道」的「無為」的品質是「有為」還是「沒有為」，這是學術界爭論的一個焦點。有學者認為老子的「無為」是無為為表，有為為本；也有學者認為，老子的「無為」是「沒有為」，什麼都不要去「為」。其實，老子在《道德經》中還有有關論述，也許可以啟迪今天的人們怎麼看待這種「無為」。「為無為，則無不治」（第3章），這就自然而然地把「無為」思想體現在政治上，其意是：「是以聖人處無為之事，行不言之教」 （第2章）、「治大國若烹小鮮」（第60章）。所以說有道的人以「無為」的態度來處理世事，實行不言的教導；治理一個大的國家就好像煎小魚一樣。總之，無為而治才是最理想的。　　第二，道是柔弱的。它的表現也有兩個方面。首先，「弱者，道之用」（第40章）、「天下之至柔馳騁天下之至堅」（第43章）。這是老子描述道的本體的柔弱，他強調「道」的作用是柔弱的。然後，他作了個形象的比喻：把「道」比喻為水。「天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝」（第78章）、「上善若水」（第8章）。老子通過對水的品格的觀察，總結出世間沒有比水更柔弱的事物了，而衝擊堅強的東西沒有能勝過它的。其次，根據這種觀察，進而擴展到對於人和自然的觀察，他說：「人之生也柔弱，其死也剛強。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁」（第76章）、「強大處下，柔弱處上」（第76章）。所以，他得出又一個重要結論：凡是強大的，反而居於下位；凡是柔弱的，反而居於上面。

　　第三，道是空虛的。它的表現主要體現為：「三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。」（第11章）老子是一個觀察生活、觀察事物的大師，他能從身邊很多日常所用、為人所熟悉的事物里，歸納出自己的觀點。所以「有」給人以便利，而「無」才能發揮出作用。又說：「大盈若沖，其用不窮。」（第45章）最充盈的東西好像空虛一樣，但是它的作用是不會窮盡的。這就用最樸素的語言，生動地描述出「道」如何從空虛中來發揮它無處不在的作用。　　第四，道是寧靜的。道的寧靜體現在「故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況於人乎？」（第23章）這裡老子通過對大自然的觀察再次將自然規律引入人世間。那麼，寧靜有什麼樣的好處呢？他說：「靜為躁君」（第26章）、「靜勝燥，寒勝熱，清靜為天下正。」（第45章）這裡需要指出的是，在河上公本和王弼本《老子》里的原文，和筆者此處引文有點出入。僅舉例王弼本，它的第45章原文是：「燥勝寒，靜勝熱。」此處根據蔣錫昌先生、嚴靈峰先生和台灣學者陳鼓應先生的觀點，改為「靜勝躁，寒勝熱」。　　第五，道支配一切鬼神。在老子思想中最為重要的一個特色，即老子的「鬼神觀」。如前述，老子認為，道是先天地生、高於一切的，鬼神自然也要服從「道」的支配。他說：「以道蒞天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不傷人。非其神不傷人，聖人亦不傷人。」（第60章）這裡最值得注意的是老子強調了兩個方面：一、並不直接否定鬼神的存在；二、文本中既然直接提到鬼神不傷人，又緊跟著提出聖人不能傷人，筆者認為，老子很有可能是在暗示鬼神現象的存在，歸根到底和人本身有關。如果這種推測成立，則老子的思想不僅在中國古代思想史中是獨樹一幟的，而且在人類文明史中也是值得大書特書的。這究竟是否符合老子原旨原意，有待做進一步研究。

「道」的哲學品質　　一種學說，究竟能不能稱之為一種哲學，主要看它是否形成了一整套世界觀和方法論的理論體系，還要考察它是否影響了同時代或後世的人們，使得這些受到這種哲學影響的人們確信這個學說揭示的規律，并力圖按照這種規律來處理各種事物。我們說老子的「道」是中國古代相對比較完整的哲學體系，絕不是溢美之辭。我們首先再引幾段《老子》的原文，來體會一下老子揭示的事物發展的一般規律：「天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故無有之相生，難易之相成，長短之相形，高下之相傾，音聲之相和，先後相隨，恆也」（第2章）、「反者，道之動」（第40章）、「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。」（第58章）　　老子通過幾對構成矛盾的雙方的事物，來解釋他要我們掌握的事物發展的規律。分析到了這裡，他總結出「道」的運動規律即是向相反的方向轉化。又通過解釋禍福的關係，進而完成了他的樸素的辯證法思想的表述。我們知道，按辯證法的一般表述，事物既相互對立，又相互統一，在一定的條件下可以相互轉化。我們再看老子的以上表述，就可以清晰地認識到，老子在兩千多年前的春秋時期，其思想是何等深邃和難得。　　「故物或損之而益，或益之而損」（第42章）、 「曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑……不自見故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故長。夫唯不爭，故天下莫能與之爭。古之所謂『曲則全』者，豈虛言哉！誠全而歸之」 。（第22章）也許是擔心後人難以理解他的學說的精深和玄奧，他又展開了理論的翅膀，讓我們的思維翱翔於對「道」的把握這個藍天之上。在這兩段論述中，西周史官的苦口婆心躍然紙上！　　通過以上對《老子》原文的引述，我們可以大致歸納老子哲學的一些特點。首先，在先秦思想家中甚至在中國哲學史上，老子是第一個深刻認識到對立統一規律的人。他敏銳地捕捉到，任何事物的發展過程都是相反相成的，同時，任何事物都有一個矛盾的「對立面」，這兩種相互對立的方面，既相互對立，又相互統一，而且還會相互轉化。其次，我們也要看到，在中國古代的辯證思想中，還是存在著重大的理論缺陷的。那就是：在強調對立統一規律中的「相互轉化」這個過程中，忽略了條件的因素。轉化必須是有條件的。而老子的理論缺欠恰在於沒有強調這個必要的條件。後來道家另一位代表人物莊子，繼承了這種不強調條件的轉化並進一步發揮，最終形成了帶有相對主義色彩的哲學品質。

《老子》文本的考古新發現和啟示　　1993年，在湖北荊門郭店發現了「郭店楚簡」，內容大致包括儒、道兩大部分。道家部分中發現了至今所見最早的《老子》文本。這個文本約有2000字、300句，其中有60句異於今本《老子》。今本《老子》中有對儒家的直接批評，如「絕仁棄義」、「絕聖棄智」等，而在竹簡本中原文是「絕偽棄慮」、「絕智棄辯」。竹簡本中也沒有後來對儒家的「禮」、「尚賢」等主張的否定。　　2009年，在北大圖書館接受捐贈的一批竹簡中，最引人注目的文獻首推《老子》。這是繼馬王堆帛書本、郭店楚簡本之後出土的第三個《老子》古本，共有220餘枚竹簡，近5300字。　　筆者根據以上考古新發現和近年來學術界對於《老子》一書的研究探討，提出一個觀點：至少在先秦時期學術思想比較活躍的時代，道家思想和儒家思想並不是水火不容的，相反，他們是相輔相成的關係。根據《莊子·天運》篇中的記載，可知老子和孔子相見的事迹。而且根據儒家的部分經典，如《禮記·曾子問》等，還可知二聖相見的次數絕不止一次。孔子從老子那裡得到許多教誨，受益匪淺。所以章太炎先生在《諸子學略說》中早就指出「孔學本出於老」。由此，我們可以說，中國傳統文化的核心內容和發展趨向，就是「儒道互補」。從漢初黃老之學崇尚清靜無為，卻以儒學之積極入世為旨歸，要「先德後刑以養生」，就可以看出這就是儒家「德政」的道家版本；而從漢儒王充的「自然無為」的天道觀，到宋儒朱熹的「一月普現一切月，一切水月一切攝」的「理一分殊」，再到明儒王夫之的「動靜互涵，以為萬變之宗」的發展觀體系，也不難看出其中充斥著道的理論魂魄。而這一切，正如當代著名學者任繼愈先生所說：孔子思想的局限恰恰在於他的「敬鬼神而遠之」。在儒家經典中，對於至高無上的「上帝」，都還沒有人敢否定他，也沒有人敢於貶低其至高無上的地位，只不過是牢騷滿腹地說上幾句抱怨的話。而老子的哲學，其光輝和前無古人之處就在這裡。即是說，天地不過是天空和大地，而「道」是萬物之祖，「上帝」也不例外。

對於老子哲學的再評價　　眾所周知，中國古代哲學關注人生和政治問題，而對這些問題的探討，又常常落到倫理道德的圈子裡面。而老子的思想獨樹一幟，他的哲學思想的特異之處正在於擴大了認識的領域，把人類思考的範疇，由人生擴展到了整個宇宙。老子學說從天道自然無為的宇宙觀和本體論出發，在論述政治上的「無為而治」和「柔弱不爭」的生存之道過程中，比較系統地闡述了辯證法的思想，雖然其中尚存在一些小缺陷，然而在總體上開闢了人類認識領域的新角度，啟發人們把握事物的普遍聯繫，讓人們有了促使事物向著有利的方面轉化這個主動式的思維。　　現代已經有很多學者逐漸認識到，從老子的哲學思想引申出來，到東漢時期張道陵創立道教，乃是一個順理成章、自然而然的過程。由於道家「出於史官」，從歷史上的「成敗、興衰、存亡、福禍」中汲取經驗教訓而提煉出來的理論，從戰國末年韓非子撰寫《解老》、《喻老》開始，歷代注家蜂起。第一個將《老子》作宗教理解並予以闡發的是漢初的河上公，從這時起，《老子》即註定成為道教的經典了。誠如上述，《老子》一書中原本包括了大量的深奧難解的思想，而它反覆闡述的作為宇宙本體的「道」，是「玄之又玄」的。這種本原論極容易為神仙家演化為超自然的力量。不管怎麼看，作為中國土生土長的宗教，道教的特色正在於老子的哲學觀點，而道教的思想淵源則是老子的宇宙觀和人生觀。　　我們應如何評價「道」的哲學屬性？任繼愈先生說得好：「老子的時代，人們的思維水平還達不到黑格爾哲學那般高度抽象的程度，同樣，那個時代也不可能有物質一般的概念，所以，研討老子道論的哲學性質不可能有什麼結果。」也就是說，當我們還無法破譯《老子》五千文的每一個字的確切含義的時候，將這種討論暫時擱置起來，也許是最好的辦法。而且筆者進一步認為，在目前學術界也只有先擱置這樣的爭議，提倡認認真真地閱讀、研討《老子》文本，深入挖掘這份寶貴的歷史文化遺產，才有裨於推動社會方方面面重視並爭相閱讀這部不朽的經典之作。
推薦閱讀：