周昂：北島：城門開後

「那次回鄉使我終於意識到，回去的路是沒有的，我沒有家，漂泊才是我的命運，一個漂泊者只能四海為家。治癒，只是一種形象的說法，其實就是「徹悟」。」

旅居國外的日子裡，詩人北島曾寫下詩作《鄉音》。開頭寫道「我對著鏡子說中文」——在很長一段時間裡，母語是他在異國緩解鄉愁的唯一方式。而結尾則深埋著找不到回家之路的痛苦，「我在電話線的另一端/聽見了我的恐懼」。

2011年11月的一天，在「香港國際詩歌之夜2011」上，北島再一次朗誦了這首詩。此時，「中文」仍是他人生行李箱里最重要的物品。而北京，那個地理意義上的故鄉，卻再也無法讓北島感到思鄉的恐懼了。

「回不去，也不想回，北京跟我已經沒什麼關係。」他說。

2001年底，在闊別家鄉十三年後，北島回到了北京。這顯然不是一段如他預想的愉快行程，他後來回憶到，在飛機降落時，自己看到萬家燈火著實吃了一驚，「北京就像是一個放大了的燈光足球場」。可在兒時的記憶中，北京至少要暗上一百倍。

1989年離開故鄉時，北島見證的是一個尚未消逝的古老城市的尾巴，十三年後，呈現在他面前的已經是一個高度物質化的城市，它脫胎換骨，生出一副和許多世界級大都市一樣美妙而千篇一律的面孔，這顯然讓北島有些措手不及。他發現，自己甚至連家門和讀過書的學校都找不到了。

在居留北京的這段時間，他寫下了詩作《黑色地圖》，後來他解釋道「地圖是確定方位的工具，但黑色又是一種屏蔽。回鄉之旅又是迷失之旅，那個地理上的家早就不在了」。

這也成為了他一個念頭的起源，他要借著作家的身份，以文字重建一座北京城，重建「他自己的北京」。

於是，2010年末，有了《城門開》這本書。在這本回憶老北京和童年生活的著作中，北島把自己視作那個古老城市的看門人，「我打開城門，歡迎四海漂泊的遊子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。」

在開篇的幾章里，作者纖如髮絲般地回憶了北京城的光與影、味兒、聲音。然後是傢具、釣魚等一些更有故事情節的「事兒」，再後面的幾篇，追憶他的成長，最終收尾於《父親》這個具有精神象徵的意象之上。

有書評這樣寫道，「在這本書中，北島不僅僅用文字重塑了一座記憶之城，也為歸鄉的遊魂們建立了路標，使他們得以從物質上的細節啟程，一路前行，來到一個安放精神的所在。」

以精神上的家園，取代物質意義上的故鄉，這或許是這個遊子為自己找到的「回家之路」。

他一度丟失了自己的故鄉。80年代末一個夏天的晚上，在柏林，北島和一個姓周的北京小夥子一起看CNN，喝光了一瓶威士忌。第二天早上，小周磕磕絆絆爬上樓梯，和他抱頭大哭。也正是從那一刻起，北島知道，回家的路斷了。

後來六年的時間裡，他近乎瘋狂地搬了七個國家，十五個城市，這種感覺「令人惶恐」。北島說，頭幾年住在北歐，天一黑，心就空了，只有酒陪他打發那漫漫長夜。

他為尋找回家之路而憂愁。在一首題為《背景》的詩里，北島這樣寫到：「必須修改背景/你才能夠重返故鄉」，「背景」包括國內的人們給他貼上的各種標籤，甚至包括「朦朧派代表詩人」這樣的頭銜，但實際上連他自己也知道，「背景」不可能修改，因此，故鄉也是回不去的。

這時，「對著鏡子說中文」，也就成為了北島與故鄉之間唯一的羈絆。他後來接受採訪時曾經說道，漂泊其實不但沒有使他與中文疏遠，恰恰相反，兩者的關係更近了，或更準確地說，是他和母語的關係「改變了」。

事實上，身為作家的北島從文化中獲得了一種向上氣質的精神故鄉。「對於一個在他鄉用漢語寫作的人來說，母語是唯一的現實。」 就像詩人布羅斯基的一個比喻，在這種境遇中，母語會「同時成為一個人的劍、盾和宇宙艙」。

而2001年的歸鄉，使他更加確認了地理意義上的故土難回，不是回不去，而是故鄉已經沒有了。從此之後，他的鄉愁變得沒有指向性。去年的一次採訪中，他說「自己漂泊二十多年，現在不知道家在哪兒，是北京，也是加州，可能也是巴黎」。

其實，他的鄉愁已經開始指向了新的方向，他說，「我要特彆強調的是，一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質主義的時代。」

他把自己漂泊在外時的經歷結集，取名《失敗之書》，他覺得「失敗」比起「成功」，更能讓人安寧。

好比北島把《父親》一文視作他與父親的「和解」一樣，《城門開》這本書，或許也可以看做他對那個地理意義上的故鄉的道別，在為這座城市的殘骸默默祈禱之後，他要繼續構建自己新的故鄉。

2007年8月1日，在旅居歐美近二十年後，北島定居香港，執教於中文大學。1987年，詩人曾經來過這座城市，當時留下的印象是，這裡擁有秩序之美，但它的效率太高以至於沒有縫隙，藝術無從生長。

「如果說中國是一幅畫，那麼香港就是這幅畫的留白，而我是在這留白處無意中灑落的一滴墨。」北島這樣定位自己與香港的關係。

儘管自己腳下是很多人眼中的「文化沙漠」，但北島並不試圖尋求回到故鄉生活，他說：「香港這個距離挺好，不那麼遠，在中華文化圈內寫作。我也受不了國內文化和學術的浮躁環境和氛圍。回去了要不受不了，要不被同化。」對於這位花甲之年的遊子來說，精神上的自由舒適最重要。

他還樂觀地認為，香港有著獨特的文化生態，對中國文化有很大影響，比如國際化程度很高，除了改變香港本地，也會影響到大陸。況且，相對於以前在美國小城市教書時得首先考慮「在哪裡能買醬油」，香港的生活環境已經夠好了。

當然，一切還可以做得更好。2009年和2010年，由北島親自策劃的兩屆「香港國際詩歌之夜」成功舉辦，他希望藉此改變這座城市沒有詩歌傳統的文化生態。2010年剛剛舉辦的這一屆上，有一個詩人與香港中學生詩歌分享會的環節，活動結束後，北島特意叮囑學生們去買一本詩歌之夜專門製作的詩集，一本只有一瓶水的價錢。

在一次名為《詩意地棲居在香港》的演講中，北島說道，「沒有創造性與想像力的加入，一個再富裕的香港也是沒希望的……」

或許，這句話適用於每個人的故鄉。