你還記得70年代的「的確良」嗎？

解放後，由於人口眾多，耕地有限，在「以糧為綱」的基本國策下，棉花的種植必然要讓位於糧食生產。為了解決棉花少紡織品供應不足，從1954年起我國開始發放布票，實行計劃定量供應。各種布料、成衣、床上用品以及各類紡織品都要憑布票購買。一張小小的布票，悄然影響著人們實用主義的審美觀，「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」是人們的穿衣習慣。於是，穿補丁的衣褲、戴保護衣袖的袖套，便成了那個年代的特徵。

那時候的人們普遍比較貧窮，很少有人買成衣，大多為買棉布自己縫紉，而買布是要用布票的，一人一年的布票為3尺。一年三尺布，還不夠做一套衣服。有錢人家的就買黑市布票，而家境不好的就買「回紡布」。顧名思義就是將破布打爛，再重新紡成紗，織成布，做成衣。回紡布不要布票，但此類衣服很不結實。那時，穿回紡布要特別小心，稍一用力扯，衣服就裂開大口子，此外，另有一個毛病是回紡布衣太粗了，穿在身上扎得人痒痒的難受。

1976年之前，人們穿的、蓋的都是全棉製品。後來，國家認識到，要解決老百姓穿得暖、穿得好，就必須引進新的纖維材料。為了騰出棉花用地，增加糧食、蔬菜種植土地面積，1976年至1979年，全國大量進口化纖設備，引發了國人在「穿衣」上的革命。當時許多工廠開足馬力生產大量滌綸，再用滌綸織「的確良」布。

70年代中期，這種叫「的確良」的面料開始走俏。按今天的眼光看來，全棉製品才高級，如今都不會去買化纖類紡織品，現在的人們都認為全棉質料的衣物穿著透氣舒服，可在多年前卻恰相反。那時化纖布料剛剛進入市場不久，價格比棉質布料要貴不少。按當時普通人家的生活水平，擁有一件的確良襯衫或的卡的外衣褲簡直就是「身份的象徵」。那個年代的小孩打雪仗，會把雪團惡作劇地塞進同伴的脖領里，再大喊一聲「的確涼」，可見當時「的確良」風靡全國的程度。

同時，「的確良」料子還能印染出鮮亮的色彩。改革開放之前，整個中國的服裝是暗色系一統天下，綠軍裝是最時尚的穿著。清一色的歲月里，自由張揚的人性追求也在計劃經濟里被壓抑。改革開放的勁風一朝颳起，最先變革的，便是人們身上的色彩。今天看當年「的確良」的顏色，覺得是很土氣的，但在那個年代，年輕姑娘穿著色彩鮮艷的「的確良」裙子，又洋氣又讓人羨慕。

而且，跟棉布相比，「的確良」布挺括不皺、結實耐用，因此即使價格不菲，也擋不住人們對它的追捧，成了那個年代「時髦」的代名詞。那時候的男子，標準的形象是腳踏一雙白球鞋，穿條藍布褲，胳膊肘上套件緞面般軟滑的「的確良」。他們理個寸頭往街邊上一站，就是徹頭徹尾的「酷哥」一個，保准讓現在走在時尚前沿的年輕人無法盜版。

那時候，正處於豆蔻年華的女孩兒家，自然也緊跟潮流。她們穿紅藍的碎花長裙，邊角上還小心翼翼地打了褶。而最會裝扮的姑娘則穿質地也是「的確良」的白裙子，為防止「走光」，她們又套上一層襯裙，走起路來裙角飛揚，真的是儀態萬方，絕對是精緻生活的標誌。

在物資匱缺的70年代，有一兩件「的確良」襯衫，那真是珍稀之寶。不到「非常時期」，往往還捨不得穿。談戀愛階段，男士給女子送條「的確良」裙子，不亞於現在一隻限量版高檔手鐲。女人們會經常把「的確良」衣服拿出來，在鄰居面前擺弄，顯示男人對她的關心。

「的確良」的出現，解決絕大多數人家的布票問題：一方面的確良太耐用了，很少有人能夠將「的確良」穿破的，見到最多的是，衣領的頸後部分，因為長期與後腦根廝磨，毛了，最終破了。同時，扯「的確良」不是以一尺布票抵一尺的，而是對摺之類的。所以，那時的「的確良」，的確就是「良」：既滿足人們最基本的溫飽需求，又能最大限度地滿足人們極度渴望的「小資情調」。

但是，「的確良」也有致命的缺點。比如，穿在身上不貼身，冬天不抵寒，夏天透氣性差，天一涼，就嫌冷，天一熱，悶得慌；不吸汗，一出汗，就粘在身上；一遇上水，透明性極強，一到下雨天，愛美的女孩們淋了雨就會抱著胸走路，不然全「走光」了。

後來，「的確良」大概就流行了10年有餘，到了80年代初就開始沒落了。1983年，國務院發布通告，終止使用了幾十年的布票。也許今天人們已經不再留有「的確良」襯衫或「的卡」中山裝，但是人們會把「的確良」的美好記憶深藏在心底。