夢想有多貴——皮克斯的秘密！

（一）

30歲那年，喬布斯被自己創立的公司給開除了。

他的敵人叫約翰·斯庫利。當年，喬布斯以挑釁的方式把此人從百事可樂招進蘋果。

喬布斯對他說：你是想用你的餘生去賣糖水，還是來蘋果改變世界？

結果，那個想改變世界的斯庫利，也改變了喬布斯。斯庫利聯合董事會，把喬布斯趕出了蘋果。

喬布斯一氣之下，賣掉了他所有的蘋果的股票。

喬布斯的人生象過山車一樣，從山峰，一直俯衝到谷底。

喬布斯發現自己擁有了大把大把的時間，於是，他決定出去散步。

他和朋友邊走邊談。他一會兒憤怒地談論斯庫利的惡行，一會兒大談對計算機的未來構想。

在很小的時候，喬布斯的養父保羅在車庫裡給他了一個工作台。一天，保羅把兒子帶到了車庫，給了他一把鎚子和一把鋸子。

保羅對喬布斯說：史蒂夫，這就是你的工作台了。

之後，保羅用很多的時間在車庫裡陪伴他，給他示範如何創造一些東西。後來，史蒂夫認識了一位鄰居，他是一位惠普工程師，他教給史蒂夫一些電子學的知識。

喬布斯從小就了解到：很多元件可以組裝到一起形成產品，而且，人們願意為此花錢來滿足自己的需求。

很多年後，喬布斯回憶道：我意識到，存在於我們周圍的天地間的各種東西，是我們也能製造出來的。

後來，喬布斯和朋友一起創立了蘋果，他一直惦記著改變世界的魔法的力量。

但是，董事會卻無法接受這樣的想法：高端技術怎麼可能變成人人都可以獲得的消費類產品呢？

而喬布斯的夢想就是創造一個到處都有圖形計算機的世界。

（二）

於是，30歲那年，喬布斯被自己創立的公司給開除了。

喬布斯發現自己的職業生涯變得和自己的大房子一樣空了。

他和朋友散步。他的朋友則向他提到了盧卡斯電影公司的動畫團隊。這個團隊有一種很有科幻氣質的圖形計算機。

這個圖形計算機，有4個處理器，和4根內存條。–其中的3套可以分別用於三原色的處理。第4個處理器，用來專門處理透明色。最多的時候，可以允許12個處理器同時工作。

這個計算機名叫：Pixer（皮克斯）。原意是：像素的意思。這就是皮克斯的起源–一個硬體的代名詞。

這跟許多年後，我們熟知的皮克斯的印象，大相徑庭。

現在我們觀看一部皮克斯的電影，你會先看到一個迪斯尼樂園的片頭，接著是皮克斯動畫工作室的片頭：

一個小檯燈，從屏幕的旁邊跳出來，它側身跳到i字母的頭上，用腳使勁地把i踩下去，然後，轉過頭來，用一種無辜的眼光望著我們。

這種戲劇性的結局，是喬布斯做夢也沒有想到過的。

1986年，喬布斯花了500萬美元買下了朋友推薦的繪圖團隊，新公司取名叫：皮克斯。喬布斯為自己對於消費市場具有的遠見而陶醉。

他一直憧憬著計算機市場蜂擁購買皮克斯計算機的美好未來。他要向人們證明自己的判斷從來都是正確的。

但是，如果他能稍微仔細一點就會發現，這個皮克斯公司里的人對於電腦硬體根本就沒有什麼特別的興趣。

對皮克斯公司的人來說，電腦只是一種追求偉大藝術的工具。這些東西，不管是屬於sun,屬於macintosh，還是屬於Next。

那個皮克斯動畫團隊工作室里的人們建造圖形計算機，開發各種圖形軟體，目的只有一個：用電腦來製作一部長篇的動畫電影。

那個時候，喬布斯還沒有意識到他自己接手的是一個燙手的山芋。

（三）

1979年，約翰·拉塞特畢業後，成為了迪斯尼的一名初級動畫師，實現了自己的夢想。

他被認為一個動畫天才，尤其是對人物、行動和表演的細節有著天然的直覺。

拉塞特希望能在迪斯尼創造出自己的品牌。但是公司的老人認為「現在的年輕人比我們年輕時更沒有耐心，急於求成。」

在論資排輩的昏睡的環境中，拉塞特說：「我的心就像被掏空了一樣。」

1983年年底，拉塞特離開了迪斯尼，他在盧卡斯電影公司待了一周後，就永久性地加入了這家公司。

拉塞特看見了電腦動畫的潛力。

不久後，拉塞特和皮克斯的元老們一起製作了一部短片：《安德烈和威利的冒險》。

安德烈是一個小男孩，他的頭和鼻子都是簡單的圓形，身體和手指都是圓錐。

威利是一隻小蜜蜂。同樣，只有簡單的幾何外形和表面。

故事是這樣的：在風景如畫的森林裡，安德烈遇到了威利，威利蜇了安德烈的鼻子，安德烈騙過威利的視線，撒腿就跑，威利發現了，他懸停了一會兒，嗖的一身追了出去。最後，安德烈終於被蜇到了。

很多年後，約翰·拉塞特回憶說：從現在的眼光來看，當時的動畫，是很粗糙的。在70年代和80年代，用電腦來製作動畫，是一件不可想像的事情。那時最強大的電腦的計算能力比我們現在的手機的計算能力都要弱。

就是這樣一部短片，作為當年的Siggraph（計算機圖形學）大會的參賽作品，還是引起了相當大的轟動。

這部短片給人們展示了電腦動畫的可能和技術與傳統動畫的融合：

【1】美麗大森林的圖畫是用離子系統算出來的；

【2】當小蜜蜂去追小男孩的時候，拉塞特使用的是傳統動畫的基本原理；

儘管如此，那個時候的電腦動畫還只是一個小兒科的試驗品，電腦動畫被認為不可能製作出「白雪皚皚」的效果。

（四）

喬布斯買下了皮克斯後，拉塞特開始構思為Siggraph大會製作的第一部電影作品。

這部電影產生了後來作為皮克斯標誌的小檯燈。

有一天，朋友帶兒子–一個嬰兒來上班。拉塞特和這個孩子玩得著了迷。拉賽特注意到嬰兒的頭比身體大很多。

拉塞特獲得了靈感，他開始想像一個年輕的檯燈會是什麼樣子。

他設計了一個永遠不會長大的形象：跳跳燈。

跳跳燈的故事是這樣的：

兩盞燈在一起玩充氣皮球，小檯燈跳上去，用腳踩，結果把皮球給踩爆了。小檯燈可憐巴巴地望著大檯燈。最後，小檯燈又找到了一個新的、更大的皮球，皮球從大檯燈身邊過去，小檯燈興奮不已地追了過去。在一旁觀看的大檯燈心裡是多麼的擔心和無奈啊！

《頑皮跳跳燈》可能是第一部令觀眾們忘記了他們正在觀看的是用電腦動畫製作的動畫片。

電影短片播放後，有人過來問拉塞特：「約翰，那個大檯燈，是爸爸，還是媽媽？」

此時，29歲的動畫師真正意識到了迪斯尼風格的思想和情感：迪斯尼能夠把很多本無生命的物體，賦予某種喜劇的張力，而讓很多東西栩栩如生。本質上說，那是一種人類才可以擁有的感覺。

迪斯尼還教給拉塞特的東西很多：

「無論片子有多短，都應該有開頭、經過和結尾。不要忘記，它是個故事。」

「哪怕只是一個10秒鐘，你也可以講述一個故事。」

拉塞特驗證了自己的想法：故事才是動畫的關鍵，技術保證的是畫面的真實性。傳統的動畫原理，能夠讓觀眾投入他們的情感。只要這樣，電腦動畫製作的任何東西，都可以比人類更有人性。

（五）

繼《頑皮跳跳燈》後，拉塞特又製作了一部短片：《瑞德的夢》。

片子的主角瑞德是一部半價待售的單輪腳踏車。那是一個雨夜，商店關門了。瑞德夢見自己在馬戲團表演，得到了觀眾的喜愛。他彷彿看見了美好生活的瞬間。

瑞德從夢中醒來，窗外還是陣陣的雨聲。他靠在牆角，心中充滿了沮喪。

跟以往的動畫短片的實驗一樣，動畫的製作沿著兩個方向前進：

一個方向是驗證、改進和提高製作電腦動畫需要的軟體能力；另一個方向就是提高故事創造的水平。

因為製作動畫並不能帶來收入，所以皮克斯動畫團隊在公司處於邊緣化的邊界。在《瑞德的夢》製作的時候，拉塞特和幾位建模、著色的技術主管，只能在走廊里工作。

在製作接近尾聲的時候，拉塞特連續幾個夜晚都是在走廊里工作和睡覺的。

《瑞德的夢》大獲成功。

1988年，皮克斯團隊製作的《小錫兵》獲得了奧斯卡最佳動畫短片獎。

拉塞特的獲獎引起了老東家的注意，迪士尼願意高價挖角，讓拉賽特回去做導演。

這個機會讓拉塞特左右為難。他說：「《小錫兵》已經幫我贏得了一個奧斯卡獎，但是，我幾乎無法養活一個家庭，迪士尼此時將非常優厚的條件擺在我的面前。」

但是，拉塞特仍然有更強大的理由留下來：他喜歡皮克斯，喜歡那種可以自由翱翔的空間。

拉塞特拒絕了迪士尼，他說：

我可以到迪士尼去成為一名導演，也可以留在這裡創造歷史。

（六）

喬布斯買下皮克斯後，事情並不像他所希望的那樣發展。

皮克斯圖形計算機確實是一個好機器，但是它無法成為一個快速致富的工具。

計算機圖形將改變一切，但是，還有很長的一段路要走。

皮克斯面臨的是如何活下去：如何才能夠得到足夠的收益，以保證公司的運營。

為了存活，皮克斯從一家硬體公司，變成了賣軟體和做廣告為生的軟體公司。

皮克斯動畫部門–由拉塞特和幾名兼職的圖形專家組成的團伙—從來沒有創造出任何引起喬布斯注意的收益。

皮克斯動畫獲得奧斯卡獎後，皮克斯的電視廣告製作，在接下來的一年裡達到了15部。

那個時候，動畫團隊的每個人都覺得那個夢越來越近了：在未來的某個時候，製作一部電影長篇的夢想。

但是，作為公司老大，喬布斯的耐心被一點點地耗盡了。

從他購買皮克斯以來，這個團隊每年都在製造虧損。僅1990年，公司虧損就超過了830萬美元。

1991年，喬布斯解僱了公司72名員工中的30名，其中包括總裁。喬布斯收回了員工手中的股權。

這是皮克斯真正的低谷。

外界沒人知道為何喬布斯還是要為這個奮力掙扎著的公司繼續投入資金。

有人說：喬布斯其實做得並不成功。史蒂夫只是不能忍受失敗，他對此無法承受。

（七）

皮克斯的轉機來自於迪斯尼。1991年，迪斯尼邀請皮克斯的動畫團隊和他們一起製作一部真正的3D動畫電影。

這部電影叫《玩具總動員》。

在電影的製作期間，喬布斯層打算賣掉皮克斯的全部和部分給另外一家電影公司。

可是，到了電影製作完成的時候，喬布斯改主意了。他看了電影樣片，他的內心有個東西在跟他說：這一定是一個了不起的東西。

喬布斯決定不賣皮克斯了。

喬布斯對《玩具總動員》越來越上心，也越來越有信心。他有了一個瘋狂的想法：讓皮克斯上市。

1995年11月22日，《玩具總動員》上映。輕鬆獲得全美票房冠軍。

一周後，皮克斯上市。昔日的醜小鴨，變成了白天鵝。

喬布斯在這一天，終於成為了億萬富翁。他的財富遠遠超過了10年前離開蘋果公司的時候。

《玩具總動員》為皮克斯打下了完美主義、創意和****的標記。

1996年，拉塞特獲得了奧斯卡特別成就獎，表彰他對《玩具總動員》團隊的傑出領導，帶來了世界上第一部電腦動畫長片。

之後，皮克斯團隊幾乎以一年一部的速度推出了《海底總動員》、《汽車總動員》、《料理鼠王》、《瓦力》、《飛屋歷險記》等。

2006年，迪士尼用63億美元收購了皮克斯。從此後，觀眾在電影的開始，都會看到一個迪士尼的片頭加上一個皮克斯動畫工作室的片頭。

2008年底，《新聞周刊》把拉塞特列為全世界最有影響力人物排名的第35位。排在第34位的人，是喬布斯。

2009年5月12日，第66屆威尼斯電影節授予皮克斯動畫工作室的五大元老終身成就獎，以表彰他們那些天馬行空的創意、精益求精的理念，無與倫比的傑作對全球電影的卓越貢獻和深遠影響。

（八）

有一天，我在看皮克斯的《瓦力》。

據說，皮克斯團隊發現，在3D建模的世界外面看世界，和眼睛的視角看，有所不同。所以，為了追求真實，他們在3D內虛構了攝影機鏡頭，通過這種方式，讓觀眾獲得更逼真的體驗。

這種對細節的偏執，完美得令人恐怖。

看到《安德烈和威利的冒險》、《頑皮跳跳燈》、《瑞德的夢》，還有《小錫兵》。有時，你覺得無法跟《瓦力》這種大片相媲美，你無法跟皮克斯聯繫起來。

是的，皮克斯的成功比我們想像的艱難太多：電腦動畫是一種需要天賦和強烈獻身藝術的藝術形式。

皮克斯的起步，只是起源於一個瘋狂的想法：用電腦來製作一部真正的動畫電影。那是一個始於1975年的夢啊。

在介紹皮克斯成長的《皮克斯總動員》的開篇寫著這樣的一段話：

這是一個由一群有遠大抱負的人，用一種嶄新的方式講述的故事—在一個完全由數學結構構建的虛擬世界中，一群人相互支撐，走過了一條漫長而曲折的道路，歷經了千辛萬苦，最終把自己的理想變成了現實。

20年的堅守，獲得了奧斯卡獎可能還無法養育家庭。投入幾千萬美元，都看不到任何結果。

在成功變現之前，沒有人知道夢想有多貴。

如今，喬布斯的成功已經被塑造成一個完美的神話，但是，回到歷史的現場，我們會發現，喬布斯也有遠在星辰外的好運。

還是拉塞特說的好：成功需要才能和運氣，很多人只有一種，而我們，兼而有之