孩子，你長得太慢了，老爸都堅持不住了

前幾天，導演告訴我電影里飾演我的父親的演員是誰，我一驚，心中頓生感慨，他真的很像我父親，具體來講，我爸年輕時候比他還要帥很多。他很有名很有名，飾演過很多慈父的形象，只是想不到，有一天，他會來演我的父親。父親的戲，在第四場，這場戲，寫的很難，因為實在不知道該用哪個細節的動作來開場。父親和我之間的很多動作，對白，一一浮現在腦海中，卻不知道從何下筆，來用這一分鐘，體現出一生的愛。我想到了好多事兒。小時候在籃球場的座位是鋼管搭起的，我在裡面玩，失手腿卡在鋼管中，骨頭夾在裡面，硬拽就是骨頭碎掉。我爸來了，撥開人群，徒手拉彎了已經焊接好的鋼管，我的腿就那麼容易的出來了，僅僅是褲子破掉了。後來很多次去那個籃球場，那個被我爸拽彎了的管子就那麼彎著，可能永遠都那樣了吧。小時候第一次轉學到很遠的地方，住在別人家，剛開始的一周，爸爸每天到學校門口遠遠地看著我，但是他並不叫我，就是遠遠的看著，看我安全上樓就走了。據說，爸爸不習慣我不在家，但是又不想打擾我，怕我不上學鬧著回家。其實我都看見了，我每天回家都對著日曆哭。每周我爸都要去很遠的學校接我回家，那時候有一種公車叫小巴，2塊錢一位，有很大的汽油味。那時候我小，對汽油味過敏，於是每輛小巴車過來，我爸都要上去聞聞味道，味道大了不上，人多了不上，一定要有兩個座位的，爸爸會給我專門買一張票，為了坐著舒服。儘管賣票的說，孩子抱著就可以省一張票錢。有一回打長途電話打了80多塊錢，老爸看見單子沒對我說什麼，就跟我媽說了一句：「我真沒用，我一天的薪水，還不夠我女兒打電話的。」有一天中午閑的沒事兒干，在學校給家裡打了個電話。然後我爸下午就跑學校里來了，問我出什麼事兒了。我說真沒事兒啊。我爸說：「你住校從來不打電話給家裡，我以為你出什麼事兒不敢說，我就來看看。」某天，我突發奇想跟我爸說大學我自己貸款上學，自己還錢。我爸說：「你要是那樣，那老爸好傷心啊。老爸努力賺錢，女兒卻不要。」快高三時，我爸說：「你要是以後去外地讀大學了，我就跟你媽到你學校門口租個房子，陪著你上學，爸媽沒法長時間看不見你。」我爸每次接到我常做的動作就是，我背著書包，他提著書包最上面的提手，書包在我肩上懸空起來。我就不沉了，我爸還能拉著我。我家每個房間的門都有衣掛，我的衣服總不掛上上面，我爸說：「如果把你的衣服掛在門上，晚上睡覺一關門，就好像把你丟在外面了。」有一場，我永遠忘不掉。有一天我在衛生間坐在板凳上洗腳，我爸說：「孩子啊，你快點長大吧，老爸都堅持不住了，你長得太慢了。」之後的一個周末，我跟老爸說的最後一句話：「下周回來我要在家吃涮羊肉啊，在家吃啊！買個鍋啊！」我爸說：「沒問題。」下周回來，看見的是醫院的遺體。聽說，人死前都會有一些徵兆，特別是意外的死亡。聽說外公去世前問三姨什麼時候給他買個房子，三姨愣神，這不是有房子么？幾天後，外公腦溢血去世了。三姨這才想起來，原來是說，買個墓地。老爸說自己堅持不住了，我那周不去學校就好了；或者說，我打頭起，不轉學就好了。或許他會因為我在他身邊，而不那麼無聊的出去晨練跑步，以至於走了那條不歸路。我不知道，我該把哪個細節寫在劇本里，因為只有一場戲。
推薦閱讀：