傅雷家書：與兒子的通信，是從「懺悔」開始的

「第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後才是鋼琴家。」這是兒子傅聰1954年出國留學臨行時，傅雷唯一的叮囑。

從此，父子倆開始了漫長的書信交流。與兒子的通信，是從「懺悔」開始的。「孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過……」

點擊視頻，聽聽虎爸傅雷的懺悔 ▼

時長：6分10秒 出品：南瓜視業

童年傅雷被母親嚴厲懲罰

曾在法國留學的青年傅雷（左）與老年傅雷（右）都一樣消瘦

傅雷早年喪父，母親一人把他養大。傅雷小時候貪玩不愛讀書，母親就拿繩子把傅雷綁在桌腿上，對著父親的靈牌，要他認罪悔過。在那個迷信鬼神的年代，年幼的傅雷嚇得不行。

傅雷溫習功課開小差，母親就在銅錢的方孔中塞上蠟燭頭，點燃之後，貼在傅雷的肚臍眼兒上，一滴一滴的蠟燭油燙得傅雷哇哇叫，大喊「救命」。鄰居曹家女主人聽到跑過來，目瞪口呆：「鵬少奶奶，你怎麼能對孩子下手這麼狠啊，你想整死他嗎？」

母親確實試過要把傅雷扔到河裡，甚至還試過在家裡上吊，以死相逼，都是希望傅雷能夠「用功上進，好好讀書」。

《傅雷家書》很出名，跟《曾國藩家書》一樣屬於長年熱銷的名人家書，還被奉為"教育聖經"。相比傅雷的翻譯名作《約翰克里斯朵夫》，這本家書的文風有點奇怪，完全沒有了小說里的浪漫筆觸，對兒子說的話全是囑咐、交待、提醒，比如告訴20歲的兒子"學問第一，藝術第一，真理第一，愛情第二，你少年得志，更要想到「盛名之下其實難副」……全是大道理，又生硬又死板。

傅雷妻子朱梅馥與孩子的合影，那時傅聰（左）5歲，傅敏（右）2歲

事實上，傅雷與兒子的關係的確不美好。對待兒子嚴厲得連他好朋友都看不下去，《傅雷家書》「代序」的作者樓適夷曾經吐槽傅雷有點「殘酷」，孩子們在他面前都小心翼翼、大氣不敢出，只有等他出門了，才敢大聲笑鬧：

他規定孩子應該怎樣說話，怎樣行動，做什麼，吃什麼，不能有所逾越。比方每天同桌進餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發出喪失禮貌的咀嚼聲。

因為傅聰不愛吃青菜，專撿肉食，又不聽父親的警告，就罰他只吃白飯，不許吃菜。」

1956年的夏天，傅雷夫婦與傅聰在書房聊天

傅聰學習語文，傅雷卻只准他使用鉛筆、蘸水鋼筆和毛筆，不許使用當時流行的自來水金筆。樓適夷不知道傅雷家有這樣的禁忌，私下送給傅聰一支兒童金筆，傅雷發現後立即沒收了，說小孩子怎麼能用那樣的好筆，「害得孩子傷心地哭了一場」，樓適夷事後才知道這場風波，「心裡覺得非常抱歉，對傅雷那樣管束孩子的方法，卻是很不以為然的。」

1934年出生的傅聰「以琴為食」，依然活躍在音樂界

傅聰是少年得志、蜚聲海內外的大鋼琴家，當年也是甩郎朗、李雲迪好幾條街的。

傅聰在樓下練琴時，傅雷在樓上監督。一走調，傅雷就會大罵，甚至抓著傅聰的頭往牆上撞。5歲時，傅聰在客廳寫字，父親在吃花生，不知何事就火了，「順手掄過來蚊香盤，擊中鼻樑，頓時血流如注」。傅聰對楊絳訴說：「爸爸打我真痛啊！」

打個耳光不算什麼，傅雷還把傅聰綁在自己家門口，讓鄰居們都看到，以此警告傅聰：不聽爸爸的話，後果很嚴重。

傅雷很在意做父親的權威感，兩父子經常因為"樂"見不和而大吵。

貝多芬的小提琴奏鳴曲哪一首最重要？傅雷說是第九首《「克勒策」奏鳴曲》；17歲的傅聰說是《第十小提琴奏鳴曲》。傅雷勃然大怒，大罵傅聰"太狂妄"，「才看過多少書！」

傅聰轉頭就離家出走，跑去父親好朋友毛楚恩家住了一個多月。

直到傅雷的姑父去世，讓傅雷感慨「人生在世何其短促」，他想通了父子之間沒必要這麼較真，讓小兒子傅敏陪著媽媽一起去把傅聰接回家，兩父子才終於和解。

1954年1月17日，傅聰受波蘭政府邀請出國留學。兒子走的第一天，傅雷就受不了了，連續幾天給兒子寫信。

信中的傅雷像換了一個人，不停地感慨、懺悔，覺得自己虧欠家人。

孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。

傅雷此時的語氣，和之前的信件全然不同，滿滿都是一個父親的走心感悟。

1954年，傅雷夫婦寫給傅聰的信：

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍，可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢?我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤，自問一生對朋友對社會沒有什麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事（傅敏加上注釋：因為父親教子極為嚴格，有時幾乎不近人情，母親也因此往往在精神上受折磨），這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般，可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！今兒一天精神仍未恢復，人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了，分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！這一天時我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦，園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割捨不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過，可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤，孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢!

十九日晚

傅雷與朱梅馥1934年為慶祝傅聰出生特意合影留念

傅雷翻譯了大量法文作品，他寫家書卻有一個特色，時常夾雜著英文。比如他寫給出國後的兒子傅聰的回信，誇獎兒子就說：媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling（光芒四射、耀眼生輝），當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華，自然寫出來的有那麼大的吸引力了。

傅雷時常引用英文金句給兒子表達鼓勵，比如，「李先生今年一月初說你：gains come with maturity（因為日漸成熟而有所進步），真對。還是我做父親的比誰都保留，其實我也是expect the worst, hope for the best!（作最壞的打算，抱最高的希望）」

講大道理也要用英文：矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有perfect（完美、十全十美）的一天，人生也沒有perfect的一天！