為生子，亨利八世都幹了些什麼｜天下

文/庄秋水

美劇《都鐸王朝》中的亨利八世一樁旨在生個兒子的離婚案，最終成為英國宗教改革的開場白。亨利八世為了與妻子離婚，與羅馬教會決裂。他沒收了教會令人垂涎的財產，積聚了巨大的財富，留下了一個暴虐好色的君主形象和一個充滿未來的民族國家。離婚風波1529年11月3日，英格蘭的國會，貴族把持的上院和商人左右的下院在威斯敏斯特集會。一致同意支持三大政策。第一，減少宗教財富和權力；第二，維持與佛蘭德的商業關係；第三，支持國王為獲男性繼位者的努力。就在這年的6月底，國王和王后雙雙出席了由教皇代表紅衣主教洛倫佐和御前大臣、紅衣主教沃爾西共組的法庭，審理這樁國王要求和王后離婚的訴訟。已臻半老徐娘的王后、來自西班牙的凱瑟琳，一見到正當壯年的丈夫，便倒身行禮，哀求亨利不要遺棄她。這位溫柔而又忠心的妻子發誓，儘管她比丈夫大了6歲，結婚時她還是地道的處女，多年來他們同甘共苦，她問亨利，究竟是什麼地方得罪了他。亨利扶起了妻子，告訴她，他之所以這麼做，完全是為了皇室，為了國家。這對夫婦從1509年結婚以來，共生育了5個子女。3個男孩中一個早夭，另兩個生下來便死了。最後只有一個女兒瑪麗活了下來。瑪麗早已在幼年便被許配給法國皇太子，若是沒有男性後裔，英國會不會最終淪為法國的一個省？不只國王鬱悶苦惱，一般的貴族和老百姓也憂心忡忡。所以早在5年以前，英格蘭國王亨利八世就開始了與王后凱瑟琳的離婚努力。亨利的借口是他們的婚姻不合法──凱瑟琳原本是來英國與亨利的哥哥阿瑟成婚。不料阿瑟病死。亨利七世不甘心讓凱瑟琳把相當於500萬美金的嫁妝帶回去，提議她和自己的次子結婚。按照天主教的風俗，這不被允許。但亨利七世說動當時的教皇幫忙，許可了這門婚事。如今亨利八世再次希望教皇判這持續了20來年的婚姻無效，這樣，他可以名正言順地娶一位新王后，生育子嗣。新王后早有人選。凱瑟琳的女侍安妮·博林已經和國王打得火熱。她不像自己的姐姐瑪麗那麼「不求上進」。瑪麗也曾是國王的情人，還為他生下過一個孩子。安妮聰明絕頂，她希望和亨利是一種更牢固的婚姻關係。「亨利對安之迷戀，」教皇特使洛倫佐1529年2月發回的報告里說，「已至白熱化程度。現在，除了安，他已視而不見，聽而不聞，食而不知其味。他已一刻不能無安。亨利的一生與英國的安危，皆繫於此一問題，此種情況至為可悲。」如果不是幾年之後亨利八世就砍掉了安妮·博林的腦袋，後世很可以讚美這一段蕩氣迴腸的愛情。這段感情以愛情為基礎，以權力為點綴，最後卻成為一出地道的悲劇。性感年代沒有比亨利八世更適合今天這個時代的普通觀眾和讀者了。他家世顯赫，父親是都鐸王朝的第一任國王亨利七世，母親是約克郡的伊麗莎白（外祖父是愛德華四世）；他的三個子女均為英國國王，愛德華六世、血腥瑪麗和伊麗莎白一世。作為國王，他儀容俊美，多才多藝，箭術一流，還是位能作曲的音樂家。當時人在書信中讚美，「看他打網球，是天下第一等樂事。他的皮膚和雪白的襯衫相映，相信誰見了都會喜歡」。一句話，他簡直就是一位耀眼而充滿魅力的「天皇巨星」。雖然他晚年肥碩難看。1536年畫家小霍爾拜因畫筆下的亨利八世，穿著華麗的袍服，手撫劍柄，看上去頗為威嚴，鼻翼挺直，眼神冷峻。當然，他還是一個有著娶妻殺妻欲的偏執狂，先後娶了六任王后，並砍了其中兩個王后的腦袋。那是英國歷史上醜聞最盛的時代，相較之下，他的後輩查爾斯王子黛安娜王妃的那點小外遇鬧離婚簡直就是小把戲。1509年他登基之時，英國人誰也不會想到，他們遇上了一位集英雄和惡棍為一身的國王。他的登基禮聲勢浩大，人民發自內心歡呼黃金時代來臨。知識分子也歡欣雀躍。「對於一位國王，既精於哲學，又通文藝，你說還有什麼可苛求的？」後來成為亨利八世重臣的學者托爾斯·莫爾說。但就是這位亨利八世，把英國攪得天翻地覆。他貪權又貪財，是英國歷史上第一位最為專制獨裁的君主。「亨利八世既愚蠢又邪惡：君主當中少有。」（雅各布·布克哈特：《歷史講稿》）

亨利八世和他的大臣們為了生一個男性繼承人，他不惜得罪羅馬教廷，在英國施行了宗教改革，以嚴厲的手段切斷了英國人和羅馬之間根深蒂固的聯繫。在他秉政的37年里，亨利八世處死了很多人，他的股肱大臣沃爾西、托爾斯·莫爾，還有為數眾多的「異端」。據史學家們估計，從1513年到1547年，他治下處決的政治犯達到了72000人。他把原先繳納教皇的財富都收到自己的口袋裡。但也許如果沒有這位恐怖而強悍的君主打下的基礎，也不會出現英國歷史上光輝燦爛的伊麗莎白時代。宗教改革亨利的離婚案一拖再拖，這成為他和羅馬天主教廷決裂的開場白。1530年夏天，劍橋的一位神學博士請求由歐洲知名大學投票表決，教皇是否有權力批准弟弟娶寡嫂。亨利當然希望是「否」，而凱瑟琳的侄兒、西班牙國王查理希望是「是」。兩位國王為此開始一場賄賂戰。他同時把凱瑟琳和女兒瑪麗逐出了溫莎堡。兩年後國會和教士會議通過了亨利限制教士權力的方案：重罪歸普通法庭審理；降低宗教法庭的訴訟費用和罰金；取消或降低教會所收的遺產稅和遺囑查驗費；新任高級教士第一年收入歸羅馬的作法，也予以豁免；英國承擔的行政、免罪等教廷事務的經費，一概取消。當然，如果教皇宣布他和凱瑟琳的婚姻無效，新任教士的第一年收入隨時都可以還給羅馬，亨利暗示。就在這年，英國教士會議宣稱與羅馬教廷脫離關係，宣誓效忠英王。英國國教誕生。亨利八世的御前大臣莫爾只好辭職，以此表示對亨利反教士浪潮的反對。國會接著制定「訴願法」，從前須呈教廷裁決的一切事項，今後皆可以由國內臨時宗教法庭裁決。安妮懷孕了。急切盼望著一個兒子的亨利，徹底放棄了獲得教皇同意的意願，坎特伯雷大主教宣稱亨利與凱瑟琳的婚姻無效，安妮如願加冕。教皇亦宣布新的婚姻無效，所生子女都是私生子，並把亨利逐出了教會。4個月後，安妮生下了伊麗莎白。莎士比亞在戲劇里奉承他的女王出生之際，大主教預言這個嬰兒將成為「與她同時代的和以後繼起的所有君王中的模範」。事實上，據說，亨利只是對他的王后說，如果能生下一個健康的女孩，那麼他們就可以再生出健康的男孩來。1534年1月15日，國會再次通過如下議案：以前歸教皇的所有收入一律轉為英王所有；主教的任免權同樣為英王特權；懲治異端的權利，也由教會移交政府。接著通過的「王位繼承法」令人感慨作為王室子女的痛苦：此法再次申明凱瑟琳和亨利的婚姻無效，瑪麗公主變成了私生子；如果安妮不再生下男孩，伊麗莎白公主將是王位繼承人。亨利越走越遠。國會最後通過的「王權至上法案」，重申國王對國家和教會擁有絕對主權；英國教會更名為「英國國教會」；英王可以處理道德、宗教、異端、教會改組等一切大權。根據這項法案，要是某個英國人罵了亨利一聲暴君，他就會被當作叛國者處決。教皇的權力在英國被連根拔起。修道院的僧侶們被勒令宣誓效忠英王。為此，虔誠的天主教徒們人頭滾滾落地。甚至莫爾，亨利的大臣和朋友，也在1535年被判叛國罪，上了斷頭台。歷史後果結果可憐的安妮·博林因為沒有給國王生下男性繼承人，上了斷頭台，她的罪名有：使用巫術誘使國王與之結婚；與另外五個男人通姦；與兄弟喬治·博林亂倫；傷害國王、陰謀殺害國王等等。應該都是子虛烏有之事。愛情果然是靠不住的。她的頭顱落地的第二天，亨利就和她的侍女簡·西摩海誓山盟。她做出了兩個貢獻：一個是為亨利生下了一個盼望已久的兒子，未來的愛德華六世；一個是讓亨利和女兒瑪麗言歸於好。

亨利八世和兒子愛德華六世及羅馬教皇也許是簡的命運還算不錯，她早早去見上帝，把上斷頭台的機會讓給別的女人。另一位安妮，德國一位公爵的姐姐成為了亨利的第四任妻子。這位長相醜陋的女子卻極為明智，既然國王不喜歡她，這樁婚姻被宣布為無效，她作為「國王的姐妹」，僻居他鄉。安妮·博林的表妹凱瑟琳·霍華德嫁給了國王，結果步她表姐的後塵，6年之後也上了斷頭台。他的最後一任王后凱瑟琳總算得以善終，在亨利死後如願嫁給了初戀情人。英王沒收了教會的財產。無數修道院的固定資產、土地和建築物充公。亨利增加了數百萬鎊的收入，並慷慨地賜予效忠他的新貴。他們冒險激進，他們成了都鐸王朝忠誠的支持者。政府施行的關稅壁壘政策和農業凋敝，使得勞力成本降低，工商業發達起來，尤其是從事紡織業的商人發了大財，他們也成為亨利重要的支持者。教會被完全納入了國家體系，成為國家機器上的一個齒輪。宗教法庭，官僚機構，君主和國家無限權能的集中化管理髮展開始了。世俗政府的權威又進一步達致英國老百姓神學觀念的改變，民眾的力量無形中壯大發展，最終這股力量從專制政體中破殼而出，讓英國跑在了歐洲的前面。亨利離婚的另一個成果是他的女兒伊麗莎白。他心心念念不惜和羅馬教會決裂生出的兒子只活了15歲，沒有後代。伊麗莎白成了都鐸王朝的最後一位君主。在她手上，英國可觀地昌盛起來。加上足夠幸運，海峽風暴的幫忙，她的海軍打敗了西班牙的無敵艦隊，英國最終稱霸海上，成了歐洲強權。她鼓勵發展一切新事物，同業行會、商人，甚至海盜，同時也是新教的保護人。伊麗莎白終生未婚，把自己獻給了英格蘭。看歷史已登錄騰訊新聞、天天快報、今日頭條、網易、搜狐、Zaker、蜻蜓FM、荔枝FM、喜馬拉雅FM、考拉FM各大客戶端，日均閱讀量已達98.5萬次。且讀且評論。本周最佳評論得贈書《失落的黃金國》。
推薦閱讀：