讀張愛玲《對照記》，從驚艷到滿心憐惜
對照記究竟照出了什麼？歷史的況味：年輕的絢爛與暮年蒼涼
作者：陳家萍
01.嚷著出名要早的她，深深體會到亂世的不可把握，人生的變數，人性的複雜多變。
1994年，古稀之年的張愛玲回顧自己一生，像臨海面山之漁夫，將自己的人生打撈又打撈，過濾又過濾，遂有了《對照記――看老照相簿》。
這是她的一生。包括家史——從外曾祖父李鴻章，到奶奶，父母，自己的一生。但，不是完整的，因為切割了兩個人。
前夫胡蘭成和美國丈夫賴雅。
張愛玲有情感潔癖。
可能，她想讓這部借重電影蒙太奇的手法的照片體的自傳持有相對的清潔，具備相當的純度與厚度吧――倒是《小團圓》里有生命中的兩個男人的聚焦鏡頭。
《對照記》中，「一隻小腳橫跨兩個時代」的新女性黃逸梵是頭彩，多幅玉照，張張華彩。
一直被「仇恨」著的張志沂也閃亮登場，後花園吃茶，一派斯文。
從父親家逃離，驚魂甫定，張愛玲遂將這「驚險的經驗的實錄」發表在1938年英文《美晚報》上，牛刀小試，亦不乏「聲討」意味。
張志沂家裡訂了這份雜誌。他能讀懂英文。看到親手拉扯大的女兒反目成仇，討父檄文，他也只能一行行看了，強行吞咽下去。
雖然他的父愛有限，畢竟張愛玲身上流著他的血脈。將在外君命有所不授，鞭長莫及，他也只有乾瞪眼的份。
惱羞成怒後，他定也搖頭：張家，沒有一個好東西。
張愛玲歷來宣布不喜歡父母。其實是情深反被情傷後的情怯。晚年，她選擇了回歸。感情的回歸，血脈的回歸。
《對照記》中，提及父母，張愛玲滿心都是溫柔。
父親張志沂（左二），母親黃逸梵（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處花園。
02.人的一生中，總有許多人陪伴我們成長。曾幾何時，我們在心底抱怨過他們不夠完美。但他們終究是無可取代的親友。是親密愛人。獻全盤的愛給他們吧。他們值得擁有我們從年少到年老最真最純最美的情懷。
能得張愛玲溫柔一瞥，有幸入選《對照記》的人，皆是張愛玲心底最親最愛的人。
母親姑姑之外，自己是真正意義上的主角，嬰兒肥，少女瘦，青年奇裝炫人，中年妝容猶精，晚年瘦骨嶙峋。
此三人之外，隆重推出炎櫻。
「和同學炎櫻，一九四四年。」
炎櫻面向鏡頭，笑得如夏花絢爛。
炎櫻的高腰裙子，韓風。
張愛玲像被炎櫻拉拽來的，左腳猶懸空，偏臉笑著，無可無不可的神情。
張愛玲清涼休閑裝，碎花衣，會在腰間系一蝴蝶結么。猛一看，像七分褲。
沒打算照相的樣子，許是同學好友的搶拍？
1944年，張愛玲曾出席章珍英家的文藝沙龍。集會主題是眾星捧月，「月」自然是張愛玲，「星」多來自滬江大學、聖約翰大學的同學。
夏志清也在座。
非正式同學文友間的不定期集會想必亦有。
這樣的聚會，張愛玲一定樂意攜炎櫻出場。
兩人合影是在屋頂洋台上。若是炎櫻家的洋台，拍攝者可能是炎櫻的哥哥或妹妹，用的想必還是炎櫻的那台小照相機。
在胡蘭成和路易士（紀弦）等人的文章里，屢次將炎櫻寫成印度女子。
《對照記》里張愛玲特此更正：「炎櫻姓摩希甸，父親是阿拉伯裔錫蘭人（今斯里蘭卡），信回教，在上海開摩希甸珠寶店。母親是天津人，為了與青年印僑結婚跟家裡決裂，多年不來往。」
母親黃逸梵：她造就了張愛玲，也給了最大的傷害
03.君子交絕，不出惡聲。對惡意詆毀自己的昔日朋友，張愛玲有自己特有的反擊方式。
《對照記》的文字，儉省到極致，是張愛玲尤為推崇的「平淡而近自然」的筆法。卻能於不動聲色中撥亂反正。
比如，有張照片，張愛玲特地說明，她沒有任何珠寶手飾，草帽借炎櫻妹妹的，項鏈借炎櫻的。和李香蘭合影的項鏈也是從炎櫻處借的――《小團圓》里再次強調了這一點。
熟悉潘柳黛和張愛玲橋段的人自然明白她這閑閑一筆的份量。
潘柳黛有文嘲笑張愛玲珠光寶氣：「手鐲項鏈，滿頭珠翠。」
潘柳黛誇張的大嘴後有張愛玲淡定的凝睇，令讀者大快。
張愛玲不喜歡與人打筆墨官司，但有機會，她也會給「敵人」以有力一擊。
——我雖是一介弱女，但手中筆是我最好的武器。
你確定要與我開撕嗎？
who怕who。
碎片化信息充斥當下，國學式微？與其杞人憂天，不如行動起來。煮一壺寂寞，釀一盅清涼，以文會友，結伴同行。
的人 自己的相關文章
推薦閱讀：
※20張文學才女張愛玲的珍貴照片，一種腹有詩書氣自華的美麗
※張愛玲：唯一不因「女性」而聞名的「民國才女」
※張愛玲小說的悲劇人物分析
※張愛玲：花開一次，竟自萎謝
※張愛玲經典愛情語錄，超唯美的情感句子
TAG:張愛玲 |