葉傾城 ： 平庸者就活該得不到愛

有一種人，沒什麼大缺點，好像也沒什麼優點。形容他們常用的模板就是：人不壞，也算不上熱心腸；不難看，也沒多好看；不一定是笨，可是不愛動腦子……他們是平庸的大多數，言語無味。是你最記不起的同學、同事、路人，可能是家人，很難是朋友，幾乎不可能是愛人。他們不被愛，因為他們不可愛。

比如《紅樓夢》裡面的二小姐賈迎春。

（87版《紅樓夢》劇照，賈迎春）

賈家四姐妹毫無疑問是按琴棋書畫排序的，故而丫環都叫做：抱琴、司棋、侍書、入畫。元春不去說她。探春房裡，「當地放著一張花梨大理石大案，案上壘著各種名人法帖，並數十方寶硯，各色筆筒，筆海內插的筆如樹林一般。」正是書家風貌。惜春顯然小有畫名，否則老太太不會主張讓她畫大觀園全景圖。雖然惜春心裡有數：「我又不會這工細樓台，又不會畫人物，又不好駁回，正為這個為難呢。」畫個花鳥應無問題。

但迎春下棋，書中只出現過一次：周瑞家的送宮花時，正見她與探春對局。一筆帶過，沒提過迎春棋力幾何。我估計作者也無意深入：對弈是默默無聲的短兵相接，不是你敗就是我亡，中間全無迴旋餘地。要計較一個角的得失，要爭一口兩口氣，要前思後想，要落子不悔——實在與迎春的木訥懦弱性格對不上。

她是最不愛動腦的人。大元宵節的，元妃專程差人來一盞四角平頭白紗燈，令大家猜燈謎，「寶釵等……近前一看，是一首七言絕句，並無甚新奇，口中少不得稱讚，只說難猜，故意尋思，其實一見就猜著了。」到晚上傳喻下來：「娘娘所制，俱已猜著，惟二小姐與三爺猜的不是。」猜對者有獎，每人一個宮制詩筒，一柄茶筅，「獨迎春，賈環二人未得。迎春自為玩笑小事，並不介意。」要不是智力問題，就是實在太不上心。

大事又如何？《懦小姐不問累金鳳》一回，正是迎春小傳：她的乳母牽頭設賭局，還偷拿了她的累絲金鳳典當。被舉報後，乳母之媳不僅不肯還首飾，還要逼她去求情。她的丫鬟司棋、綉橘氣不過，與對方吵得不可開交，「迎春勸止不住，自拿了一本《太上感應篇》來看。」風暴眼裡還能氣定神閑，真神人也。

恰好寶釵探春等來訪，探春替她打抱不平，叫來平兒處理。平兒問迎春的意思，迎春說了她全書中唯一一段長篇大論：「問我，我也沒什麼法子。他們的不是，自作自受，我也不能討情，我也不去苛責就是了。至於私自拿去的東西，送來我收下，不送來我也不要了。太太們要問，我可以隱瞞遮飾過去，是他的造化，若瞞不住，我也沒法，沒有個為他們反欺枉太太們的理，少不得直說。你們若說我好性兒，沒個決斷，竟有好主意可以八面周全，不使太太們生氣，任憑你們處治，我總不知道。」眾人聽了，都好笑起來。明明是幫她寸土不讓，她卻完全是局外人的雲淡風輕，口口聲聲的「沒法子」「不要」「任憑你們處治」「不知道」。

難怪下人形容她是「二木頭」，你欺負她，她「戳十針也不知噯呦一聲」；你愛護她好，她也木知木覺，對探春的拔刀相助，連個「謝」字都沒有，倒像嫌人家多事，為難了她。往好處說是寵辱不驚，暴脾氣點兒的，就該說她是好賴不分了。

她也是遲鈍的。劉姥姥二進大觀園時候，為大家做滑稽表演，「老劉老劉食量大如牛，吃個老母豬，不抬頭」，湘雲笑得噴茶，探春笑得合碗，惜春笑得要找奶媽揉肚子，惟二人不笑：寶釵是老成持重，迎春只怕是反射弧太長，還沒反應過來。

她還是懈怠冷漠的。邢夫人的侄女邢岫煙，住在她屋子裡，缺吃少穿，一切日用都匱乏，她估計都沒發現。「迎春是個有氣的死人，連自己尚未照管齊全，如何能管到她（岫煙身上）。」她無心為惡，但為善需要的勇氣與熱情，她更加沒有。

她性格不討喜，才情也不出眾，第一次詩社雖也躬逢盛事，一句未作。元妃省親時所作的應制詩「誰信世間有此境，游來寧不暢神思？」小學生作文的水平。相貌也無可圈可點之處，「肌膚微豐，合中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親」——呃，不就是白白胖胖嗎？無端地，我想起慈禧影集里的瑾妃，厚重棉袍下的厚重身材，張手而立，平板木訥的臉上無喜無悲，就是面面相覷。

自然而然地，她成為大觀園中的邊緣人物。長輩對她的評價多半是「窩囊無能」「不中用」，乳母一事，邢夫人很說了幾句重話；南安太妃來訪，老太太讓史、薛、林和探春幾位姑娘出面見客，沒提迎惜兩位。平輩間，她也沒什麼存在感，蘆雪庵爭聯時，她病了，寶玉滿不在乎：「二姐姐又不大作詩，沒有她又何妨。」 迎春，似有如無。

只有賈環經常找她玩兒，倒也不像惺惺相惜，而是兩個同被排擠者的相濡以沫。好歹賈環有親媽，王夫人房裡的彩霞也與他相好，迎春的人緣還不及他。

最體己的大丫鬟司棋偷情事發，即將被趕逐。她實指望迎春能死保赦下來，迎春雖也「含淚似有不舍之意」，但還是保全自己為上：「我知道你幹了什麼大不是，我還十分說情留下，豈不連我也完了。」你死你活是你的事，別連累我就行了。某種意義上，懦弱的人最冷酷：為了自身風險最低化，在人家的生死大劫面前，從來袖手旁觀。

在十二釵里，她的結局是最慘的：被父親當抵押品般嫁給孫紹祖，「中山狼、無情獸」，不上幾年凌虐至死，「金閨花柳質，一載赴黃粱」。

薄命不是她的錯。《紅樓夢》是一部「無差別薄命書」：你水晶心肝玻璃人？所以你薄命；你八面玲瓏解語花？可是你薄命；你深明大義？你照樣薄命；你風流嫵媚？你憑什麼不薄命……薄命是所有女性的共同命運，與性格、出身、際遇都無關。

但公平地說，如果是其他姐妹嫁了孫紹祖，未必如此。尤三姐以命相搏，豺狼也會退讓；寶釵擅長察顏觀色，不捋虎鬚，退守一角還是做得到的；鳳姐這麼精明強幹的人，說不定與孫紹組是個對手，不相上下……惟有迎春，她不知眉高眼低，一嫁過去，看人家「一味好色，好賭酗酒，家中所有的媳婦丫頭將及淫遍」。竟然還「略勸過兩三次」——都這樣了你還勸？找打呢。

估計打過幾次就慫了，卻不料惡人大部分是看到慫人就壓不住火的，想必她越怕，孫紹祖越暴怒。她嘴不甜，不懂調情，無人相幫，面對暴力，就像面對生活中的一切變故一樣，不知所措，但這一次，她再也不可能置身事外了。

她有沒有想念過司棋？若司棋仍有，可能早就捨命護主。她有沒有心寒過周遭人的冷漠？誰也不來搭救她幫助她，她可能意識不到，她向來也沒對誰小恩小惠過，她不憐人，人不憐她而已。

到最後……

《紅樓夢》始終是時代悲劇，十二釵如果生在現代，大部分都會快樂許多：科學昌明，林妹妹必不早夭；自由戀愛，寶姐姐的追求者能排出幾條街；此處不留人自有留人處，心比天高的晴雯說不定能闖出一番天地……

而平庸如迎春，該何以自處？她不求上進，凡事不上心不動腦，事業上難有建樹，能不能考上大學都難說；她沒有業餘愛好，也不太容易結交到要好閨蜜，或者自然地與異性結識；參加相親，她大概也是鋸嘴葫蘆般不言不語，兩人枯坐一會兒，清茶一杯，就一拍兩散；如果遇到喜歡的男人，是文青，她沒有才思；是過日子的人，她連自己、自己的東西都照管不來，怎麼當賢惠家庭主婦？

左看右看，看不出被愛的可能性。不被愛的女子，心裡最凄苦——可是她又愛過誰？不愛的人憑什麼得到愛。不可愛的人，讓人拿什麼來愛？

元稹有一首《憶遠曲》，也是平庸者的悲歌。我曾經很不喜歡：「沙隨郎飯俱在匙，郎意看沙哪比飯？」世間女子皆平凡如白米飯，但我比她們更粗陋，是飯中的沙石，故而「君今夜夜醉何處」。女子笨拙地哀求道：「嫁夫恨不早，養兒將備老。妾自嫁郎身骨立，老姑為郎求娶妾。妾不忍見姑郎忍見，為郎忍耐看姑面。」公婆養兒備老，為此娶我進門；我嫁你，是害怕遲婚；我為了你在忍耐，你也看公婆面子對我好一點兒吧。

這首詩不算太知名，大概讀者的心得與我相仿：棄婦應該有「十三能織素，十四能裁衣」的驕傲，或者「昔君布衣時，與妾同辛苦」的自矜，於是對方也不自覺的會有戀戀不捨：「將縑來比素，新人不如故。」而不是這種：我一無所有，但我仍然渴求你的愛。

但也許，這首詩才真正寫出了大部分人的心聲：是的，我平庸。我並非花容月貌，我也沒有一技之長，我智商平平，情商也只是「人笨事皆難」，但平庸者，就不應該得到愛嗎？

我怕這種咄咄逼人，彷彿要榨出人旗袍下小的問法。但作為老師，你喜歡平庸的學生嗎？作為老闆，你欣賞平庸的員工嗎？作為人，你愛戀的是人群中白衣的少年，還是那些雖無過犯、面目模糊的平庸者？

平庸者，要如何被愛？顯然只能靠力爭上遊、努力讓自己不平庸的決心。

只是口號易喊，脫胎換骨始難。作為平庸大軍中的一員，我最後決定緘口不言。

（原標題：《迎春：平庸者的悲歌》）